Немецкое телевидение десятилетиями работало само на себя — и по очень своим правилам. Каналы тут общественные, живут на абонентскую плату (сейчас — вещательный взнос), и снимали они кино для немцев про немцев: медленное и обстоятельное, без голливудского экшена. Необычнее всего было само устройство: ни одна региональная телекомпания не тянула большой сериал в одиночку, поэтому они скидывались — каждая делала свой кусок в общий котёл. Так родились и «Таторт», и сама привычка немцев снимать ТВ вскладчину.

И вот этот закрытый, внутренний механизм вдруг выдал один из самых неочевидных мировых хитов в истории ТВ. «Деррик» — неспешный мюнхенский детектив без единой погони, сплошные разговоры в кабинете — с 1974 по 1998-й разошёлся по сотне с лишним стран. Его обожали в Китае (где, по слухам, по нему даже учили полицейских), Японии, Италии, Норвегии; говорят, его смотрел сам Иоанн Павел II. А в 2013-м выяснилось, что исполнитель главной роли Хорст Тапперт служил в войсках СС, — и немецкое ТВ разом сняло все повторы.

Спустя поколение немцы расширили масштаб и выпустили «Вавилон-Берлин» — нуар про Веймарскую республику накануне прихода нацистов. Сериал обошёлся в 40 миллионов евро (с пересъёмками вышло 55) и стал самым дорогим неанглоязычным сериалом в истории. А чтобы потянуть такой бюджет, страна вспомнила старый трюк: общественный канал ARD и платный Sky впервые в немецком ТВ скинулись на одну постановку. Тот же инстинкт, что и у «Таторта» — снимать вскладчину, — только теперь ради сериала мирового уровня.

А ещё позже Германия сняла сериал, рассчитанный с самого начала на весь мир. «Тьма» — головоломка про путешествия во времени в городке Винден — стала первым немецким ориджиналом Netflix и одним из самых просматриваемых неанглоязычных проектов сервиса: за три года среди не-английского контента её обошёл только «Бумажный дом».

В общем, около полувека немцы снимали телевидение для немцев — а потом, считай, за десятилетие развернули ту же машину на весь мир.

#48флагов

А между тем, Netflix продолжает делать ставку на адаптации популярных видеоигр — на очереди сериал по JRPG-франшизе Persona.

Шоураннер и сценарист — Кристофер Монфетт (12 Monkeys, Star Trek: Picard), продюсируют 21 Laps (Stranger Things, Backrooms).

в новой серии «Дома дракона» Хелейна, как и все мы, удивляется, что последние два эпизода решили отцепить от второго сезона и добавить в третий

Этим летом Кюрасао сделал то, чего не делал никто: вышел на чемпионат мира — самой маленькой страной в его истории, крошечный остров на сто пятьдесят шесть тысяч человек. Половина состава родилась в Нидерландах: десятилетиями остров работал кузницей кадров для оранжевой сборной и только теперь собрал свою. Та же история — метрополия забирает у острова лучшее — тянется и через его кино.

Своей киноиндустрии у Кюрасао нет — нет даже киношколы, учиться едут в ту же метрополию. И всё же остров умудрился вырастить настоящего классика: ещё в восьмидесятые Феликс де Рой снимал кино на папьяменто (Almacita di Desolato, Ava & Gabriel — последний взял «Золотого телёнка», главную кинопремию Нидерландов), фактически в одиночку создавая кюрасаоский кинематограф.

Самую большую свою историю остров и вовсе увидел чужими руками. Тула — раб, поднявший в 1795-м крупнейшее восстание против голландцев и казнённый за это, — главный национальный герой Кюрасао. Но фильм о нём (Tula: The Revolt с Дэнни Гловером) сняли голландцы и на английском, без папьяменто. Дома это многих задело: историю своего героя остров рассказал не сам, потому что было нечем — ни студий, ни школы.

Но потом у Кюрасао всё же получилось рассказать историю по-своему. Buladó был снят на языке папьяменто, режиссёр — Эче Янга с островными корнями, а в роли деда-хранителя духов тот самый Феликс де Рой. Фильм взял «Золотого телёнка» и поехал на «Оскар» — но, правда, снова от Нидерландов.

#48флагов

Бабочка из этой сцены, кстати, с двойным дном, и шутка про сезон в ней даже не главная.

Если приглядеться, то видно, что рядом с Хелейной в богороще лежит раскрытая книга, и если присмотреться к странице — это запись натуралиста про бабочку с острова Наат. Сородичи этой твари разносят смертельную лихорадку; запись обрывается признанием, что рядом с ней гибнут все вокруг, но сам автор пока жив — то есть бабочка ядовита. А «бойтесь бабочек» — это дословно из Мартина.

Осенью 2024-го он выложил у себя в блоге пост "Beware the Butterflies" и вскоре его удалил — так что читать теперь приходится из кэша. Там он на пальцах, через брэдбериевский «И грянул гром», объяснял, почему вырезанный из сериала двухлетний Мейлор тянет за собой всю историю. Нет Мейлора — и сыпется дальше по цепочке: слабее сцена Крови и Сыра, выпадает его жуткая гибель по дороге из Королевской Гавани, без неё нет повода для (дальше спойлеры для не читавших книги) самоубийства Хелейны, а без него — бунта черни, с которого начинается закат Рейниры. Эффект бабочки налицо: одно мелкое изменение перекраивает весь текст ниже по течению. И заканчивался пост предупреждением — дескать, дальше будут бабочки крупнее и ядовитее, если «Дом дракона» решится на то, что задумано для третьего и четвёртого сезонов.

Кондал, похоже, ответил, засунув буквально ядовитую бабочку именно во вторую серию нового сезона — один из двух эпизодов, которые отцепили от второго сезона и приклеили к третьему. То есть формально — к тому самому сезону, из которого Мейлора и убрали. Реплика Хелейны про «не тот сезон», книга про смертоносную бабочку и удалённый пост рифмуются слишком плотно для случайности. А «пока жив» в записи натуралиста на «игропрестольном» сабреддите читают как спокойное подмигивание автору: история, мол, стоит себе и падать не собирается (спорно, но допустим).

Реакция там к Кондалу, кстати, неожиданно тёплая — пасхалку считывают как сдержанный, почти вежливый ответ на разнос, без публичных обид и встречных монологов в эфире.

И отдельный бонус для любителей уронить домино подальше: получается, что ядовитые наатские бабочки теперь в каноне сериала, а Безупречные, отправленные доживать свой век на Наат ещё в финале «Игры престолов», выходит, перемёрли там за пару недель. Серому Червю и компании — мои соболезнования.

и к новостям: права на Artificial Гуаданьино благополучно выкупил Neon, официальный анонс чуть позже

и анонс: https://deadline.com/2026/06/artificial-movie-luca-guadagnino-eyes-neon-distributor-1236971435/

также напоминаю, что начался июль, а это значит, что пора начинать смотреть второй сезон X-Men'97!

дополнительно напомню, что субтитры скоро появится на канале моего хорошего знакомого Влада («Где тексты, Лебовски?»), так что подписывайтесь, если вы ещё не!

спойлер: убийцей клана окажется его старший брат

Я сейчас скажу не совсем по теме канала, да ещё и непопулярное мнение, но с точки зрения бизнеса (и лично меня как пользователя) — скатертью дорога.

Физическая дистрибуция — диски, коробки, тиражи, логистика, склады, ритейл — всё хуже бьётся с тем, как люди уже покупают игры. Плюс платформа почти ничего не получает от вторичного рынка, а цифровая копия остаётся внутри её экосистемы.

Думаю, что и киноносители постепенно пойдут (да уже идут, честно говоря, рынок DVD/Blu-ray последние годы в основном уверенно падал) в ту же сторону, но не в формате «завтра всё умрёт», конечно. Скорее, как по мне, эти форматы окончательно превратятся из массового способа потребления в коллекционную нишу: 4K UHD, стилбуки, бутиковые издания, подарочные релизы, вот это всё. Массовый пользователь давным-давно живёт в цифре, а физика всё больше становится объектом коллекционирования, а не реальным способом просмотра контента.

У меня последний диск был, кажется, лет пятнадцать назад? Тринадцать? Где-то так, в общем.

(здесь, правда, нужно сделать сноску на то, что я маркетолог и имею соответствующий взгляд на индустрию)

Но и как пользователю мне (опять же, мне лично, не за всех сейчас говорю ни в коем случае) нафиг не нужен хлам на полках, честно говоря, у меня всё нужное в облаке и бэкапом на харде, книги на читалке, фильмы-сериалы-музыка на ноуте и смарт-тв. То есть где я, там и всё, что с собой важно, очень удобно.

Гипотетическую ситуацию, что мне к чему-то там отрежут доступ и не смогу нигде никак добыть и заново купить или спиратить, я допускаю, но вероятность считаю крайне маленькой, честно говоря.

Экранная культура Кот-д'Ивуара стоит на двух вещах — умении рассказывать историю и любви к смеху. Ещё в восьмидесятые Анри Дюпарк снимал народные комедии, которые ездили по фестивалям и при этом собирали полные залы дома, — редкое для «серьёзного» африканского кино сочетание. Его сатира про сельского многожёнца, Bal poussière, стала одним из самых известных ивуарийских фильмов. И именно у Дюпарка начинала актрисой Акисси Дельта — будущая создательница «Моей семьи».

Воскресный ситком про дрязги одной абиджанской семьи стал общим экраном всей франкоязычной Африки: одни и те же серии, одни и те же шутки пересказывали и в Абиджане, и в Киншасе. Ивуарийская бытовая комедия сделалась региональной валютой — тем, что все видели и все узнают.

Есть, впрочем, у ивуарийцев и серьёзное кино. Например, фэнтези-драма Night of the Kings Филиппа Лакота разворачивается в абиджанской тюрьме MACA, которой заправляют сами заключённые: новичок обязан за одну ночь, под красной луной, рассказать историю и тянуть её до рассвета, чтобы остаться в живых. Своего рода «Тысяча и одна ночь», пересаженная на западноафриканскую традицию гриотов — бродячих сказителей. Фильм даже дошёл до шорт-листа «Оскара» (а выиграл в тот год Another Round с Миккельсеном).

#48флагов

Стриминги забрали у кинотеатров главный козырь — причину выйти из дома. Фильм вы, дескать, и на диване посмотрите, поэтому по всему миру залы теперь продают то, что дома не повторишь: 4DX, singalong-показы с подпеванием, спецпоказы с гостями и — куда же без этого — показы, куда можно прийти с собакой. Британцы для таких залов давно придумали слово mutt-iplex: прошлым летом The Guardian отправлял корреспондента смотреть The Fantastic Four в компании тридцати псов.

До Москвы формат тоже добрался — например, в этот четверг, 2 июля, в «Москино Музеон» под открытым небом крутят «Хатико: Самый верный друг» — для собак и их хозяев.

Выбор фильма интересный ещё и потому, что в 2009-м «Хатико» в широкий американский прокат толком не попал, ушёл сразу на видео, зато за пределами США собрал около 45 миллионов при бюджете в 16 (в России, где Гира давно любят, — с отдельным успехом).

Партнёр показа — зооцентр «Шарики»: каждому четвероногому зрителю там приготовили лакомство и игрушку, а также разыграют три большие коробки с подарками. Подтянулись и остальные: соцсеть для питомцев «Буп», кинокомпания «Вольга», фонд «Супер Собака», сообщество Dogfriendly Map.

Начало в 20:30, Крымский Вал, вл. 2. Билеты — на странице показа, а познакомиться с «Шариками» поближе можно в их канале.

ну а мы со вторым админом посмотрим Хатико дома

Автор «Орудий» Зак Креггер напишет сценарий хоррора о Сиреноголовом (Siren Head).

Это будет адаптация крипипасты и мема, придуманного дизайнером Тревором Хендерсоном в 2018 году.

Креггер будет работать над сценарием вместе с Брайаном Даффилдом («Никто тебя не спасет»), который должен выступить режиссером картины.

Права на фильм приобрела Warner Bros. за несколько миллионов долларов.

🗞 «Кинопоиск | Новости»

самое забавное, что это не персонаж Зендеи и не персонаж Сэди, но при этом очень хорошо знакомый зрителям персонаж

Если пользуетесь TVTime для трекинга/оценки сериалов, то, во-первых, для вас плохие новости, во-вторых, у вас есть ещё пара недель, чтобы экспортировать статистику.