дайте угадаю: Прилучный или Кологривый на Бендера, Нагиев на Кису, Охлобыстин на отца Фёдора, Лиза Моряк на Эллочку, Батрутдинов на Ляписа-Трубецкого

смотреть я это, конечно, не буду

Netflix всегда держал инженерию предельно централизованной — один кампус в Лос-Гатосе, культура единого офиса и аллергия на распределённые команды. За всю историю компания сделала ровно одно исключение: открыла инженерный хаб за пределами США. В Варшаве.

Этой весной Netflix торжественно открыл новый варшавский офис, к десятилетнему юбилею работы в Польше. Там 300 человек под одной крышей: инженеры, креативная команда по Центральной и Восточной Европе, маркетинг, финансы.

Зачем стримингу хаб в Польше? Тут легко скатиться в снисходительное «дешёвые руки из Восточной Европы» и промахнуться. Варшава не латает старый код и не сидит на поддержке: польские инженеры строят production technology — тот невидимый слой софта, на котором крутится вся контентная машина Netflix.

Пример из их же описания: система, дающая режиссёру или продюсеру смотреть черновой материал прямо со съёмочной площадки почти в реальном времени, из любой точки мира. Плюс инфраструктура, на которой сервис остаётся быстрым и стабильным для сотен миллионов подписчиков, персонализация, игры, прямые трансляции. Возглавляет всё это Лукаш Романюк — до Netflix он строил команды в AWS и польском центре GE Aviation.

Параллельно в той же Варшаве сидит вся креативная команда по CEE (Central and Eastern Europe) 80+ оригинальных проектов за десять лет, 60+ польских тайтлов в глобальном топе неанглоязычного — так что ставка идёт не только на польских разработчиков, но и на регион как поставщика историй.

Турция — вторая страна в мире по экспорту сериалов, сразу после США. Дизи (так называют турецкие сериалы) покупают больше ста пятидесяти стран, а экспорт перевалил за шестьсот миллионов долларов в год. Спрос с 2020-го по 2023-й вырос почти втрое. В Чили и Пакистане прайм-тайм местами отдан турецким мелодрамам. И всё это — о стране, в которой ещё в 1993-м было только государственное ТВ.

Началось всё в нулевые. Первой за границу прорвалась «Гюмюш» — в арабском мире её крутили под именем «Нур», и Ближний Восток сошёл с ума: финальную серию, по сообщениям, посмотрели десятки миллионов арабских зрителей. Дальше исторический «Великолепный век» превратил ручеёк в цунами — двести миллионов зрителей, восемьдесят с лишним стран. На Балканах и в Латинской Америке дизи потеснили даже латиноамериканские теленовеллы!

Формат у дизи непривычный: одна серия нередко идёт два, а то и два с половиной часа — по полнометражному фильму в неделю, и таких серий в сезоне — три-четыре десятка. И качество подтянулось: в 2017-м «Чёрная любовь» (Kara Sevda) стала первым турецким сериалом, взявшим международную «Эмми» как лучшая теленовелла. История обречённых влюблённых Кемаля и Нихан собирала на американском Univision миллионы зрителей каждый вечер, а её ютуб-канал — почти три миллиарда просмотров. Шесть лет спустя «Эмми» в той же категории взяло «Правосудие» (Yargı) — выходит, не разовая удача.

Для Турции дизи давно стали мягкой силой: следом за сериалами в страны-зрители идут турпотоки, курсы турецкого, мода на всё османское и изменившийся образ самой Турции — особенно на Балканах и в арабском мире. Но дома не всё так гладко: например, Эрдоган публично возмущался, что в «Великолепном веке» Сулейман слишком много времени проводит в гареме и мало — в седле и на молитве; создатели спешно дописали султану сцены с намазом и походами. А следом пошла волна набожных исторических дизи — главный из них, «Эртугрул», про основание Османской империи через священную войну, стал «мусульманской „Игрой престолов"»: в Пакистане его крутили по госканалу в дубляже, а одним из поклонников был премьер-министр.

#48флагов

Mubi предлагают понюхать «Субстанцию»: 11 июля в чикагском The Salt Shed пройдёт уникальный показ фильма Корали Фаржа, в котором зрителям раздадут карточки с пронумерованными запахами.

В нужный момент на экране появится титр с указанием панели на карточке, которую нужно будет потереть для появления того или иного запаха, связанного со сценой фильма.

Кто, как и я, сразу вспомнил «Детей Шпионов 4D», которых в РФ (и не только) прокатывали с «аромаскопом», тот молодец.

Удивительное рядом: Илон Маск в своей запрещенной соцсети Х выложил полностью новый фильм Уве Болла Citizen Vigilante. Я рассказал про него в новом выпуске подкаста.

Ранее Болл заявлял, что фильм стараются запретить на некоторых европейских рынках, в частности — в Германии. Это и неудивительно, ведь в Citizen Vigilante Болл довольно жестко высказывается о проблемах мигрантов в Европе.

Напомню, что главный герой фильма Болла — народный мститель (в исполнении отмененного Арми Хаммера), который в одиночку мстит мигрантам, которых обошло судебное правосудие, на улицах Германии.

Фильм к слову чудовищный, но это, кажется, первая картина Болла, которая вызвала хоть какой-то общественный резонанс.

ни в коем случае не уносите это домой

был заготовлен пост про то, что, мол, удивительно и неожиданно, что лучшим сериалом половины 2026-го стал комедийный хоррор, но ситуация поменялась

вышел ещё один офигенный комедийный хоррор!

подробности почтой, как посмотрю сезон (вероятно, к понедельнику)

после просмотра Supergirl потихоньку начало закрадываться ощущение, что если Paramount после финансового провала фильма (а к тому идёт) зарубят киновселенную DC в очередной раз, то, может, оно и к лучшему?..

у вас замечательная Олкок на главной роли (чуть ли не единственная, к кому не придраться), замечательный исходный материал Тома Кинга с красивущими иллюстрациями Эвели — а на выходе невнятное серо-коричневое месиво, которое, по ощущениям, писали, снимали, монтировали и писали саундтрек к нему примерно недели за две. может, за три. при этом одни и те же люди.

ну просто КАК.

если вкратце, главная проблема по моим ощущениям в том, что идеальный фильм Джеймса Ганна снял не Джеймс Ганн и сценарий к нему написал тоже не Джеймс Ганн

кидаю все деньги в монитор — трейлер эггерсовского Werwulf замечательный

в кинотеатрах с 25 декабря!

Немецкое телевидение десятилетиями работало само на себя — и по очень своим правилам. Каналы тут общественные, живут на абонентскую плату (сейчас — вещательный взнос), и снимали они кино для немцев про немцев: медленное и обстоятельное, без голливудского экшена. Необычнее всего было само устройство: ни одна региональная телекомпания не тянула большой сериал в одиночку, поэтому они скидывались — каждая делала свой кусок в общий котёл. Так родились и «Таторт», и сама привычка немцев снимать ТВ вскладчину.

И вот этот закрытый, внутренний механизм вдруг выдал один из самых неочевидных мировых хитов в истории ТВ. «Деррик» — неспешный мюнхенский детектив без единой погони, сплошные разговоры в кабинете — с 1974 по 1998-й разошёлся по сотне с лишним стран. Его обожали в Китае (где, по слухам, по нему даже учили полицейских), Японии, Италии, Норвегии; говорят, его смотрел сам Иоанн Павел II. А в 2013-м выяснилось, что исполнитель главной роли Хорст Тапперт служил в войсках СС, — и немецкое ТВ разом сняло все повторы.

Спустя поколение немцы расширили масштаб и выпустили «Вавилон-Берлин» — нуар про Веймарскую республику накануне прихода нацистов. Сериал обошёлся в 40 миллионов евро (с пересъёмками вышло 55) и стал самым дорогим неанглоязычным сериалом в истории. А чтобы потянуть такой бюджет, страна вспомнила старый трюк: общественный канал ARD и платный Sky впервые в немецком ТВ скинулись на одну постановку. Тот же инстинкт, что и у «Таторта» — снимать вскладчину, — только теперь ради сериала мирового уровня.

А ещё позже Германия сняла сериал, рассчитанный с самого начала на весь мир. «Тьма» — головоломка про путешествия во времени в городке Винден — стала первым немецким ориджиналом Netflix и одним из самых просматриваемых неанглоязычных проектов сервиса: за три года среди не-английского контента её обошёл только «Бумажный дом».

В общем, около полувека немцы снимали телевидение для немцев — а потом, считай, за десятилетие развернули ту же машину на весь мир.

#48флагов

А между тем, Netflix продолжает делать ставку на адаптации популярных видеоигр — на очереди сериал по JRPG-франшизе Persona.

Шоураннер и сценарист — Кристофер Монфетт (12 Monkeys, Star Trek: Picard), продюсируют 21 Laps (Stranger Things, Backrooms).

в новой серии «Дома дракона» Хелейна, как и все мы, удивляется, что последние два эпизода решили отцепить от второго сезона и добавить в третий

Этим летом Кюрасао сделал то, чего не делал никто: вышел на чемпионат мира — самой маленькой страной в его истории, крошечный остров на сто пятьдесят шесть тысяч человек. Половина состава родилась в Нидерландах: десятилетиями остров работал кузницей кадров для оранжевой сборной и только теперь собрал свою. Та же история — метрополия забирает у острова лучшее — тянется и через его кино.

Своей киноиндустрии у Кюрасао нет — нет даже киношколы, учиться едут в ту же метрополию. И всё же остров умудрился вырастить настоящего классика: ещё в восьмидесятые Феликс де Рой снимал кино на папьяменто (Almacita di Desolato, Ava & Gabriel — последний взял «Золотого телёнка», главную кинопремию Нидерландов), фактически в одиночку создавая кюрасаоский кинематограф.

Самую большую свою историю остров и вовсе увидел чужими руками. Тула — раб, поднявший в 1795-м крупнейшее восстание против голландцев и казнённый за это, — главный национальный герой Кюрасао. Но фильм о нём (Tula: The Revolt с Дэнни Гловером) сняли голландцы и на английском, без папьяменто. Дома это многих задело: историю своего героя остров рассказал не сам, потому что было нечем — ни студий, ни школы.

Но потом у Кюрасао всё же получилось рассказать историю по-своему. Buladó был снят на языке папьяменто, режиссёр — Эче Янга с островными корнями, а в роли деда-хранителя духов тот самый Феликс де Рой. Фильм взял «Золотого телёнка» и поехал на «Оскар» — но, правда, снова от Нидерландов.

#48флагов

Бабочка из этой сцены, кстати, с двойным дном, и шутка про сезон в ней даже не главная.

Если приглядеться, то видно, что рядом с Хелейной в богороще лежит раскрытая книга, и если присмотреться к странице — это запись натуралиста про бабочку с острова Наат. Сородичи этой твари разносят смертельную лихорадку; запись обрывается признанием, что рядом с ней гибнут все вокруг, но сам автор пока жив — то есть бабочка ядовита. А «бойтесь бабочек» — это дословно из Мартина.

Осенью 2024-го он выложил у себя в блоге пост "Beware the Butterflies" и вскоре его удалил — так что читать теперь приходится из кэша. Там он на пальцах, через брэдбериевский «И грянул гром», объяснял, почему вырезанный из сериала двухлетний Мейлор тянет за собой всю историю. Нет Мейлора — и сыпется дальше по цепочке: слабее сцена Крови и Сыра, выпадает его жуткая гибель по дороге из Королевской Гавани, без неё нет повода для (дальше спойлеры для не читавших книги) самоубийства Хелейны, а без него — бунта черни, с которого начинается закат Рейниры. Эффект бабочки налицо: одно мелкое изменение перекраивает весь текст ниже по течению. И заканчивался пост предупреждением — дескать, дальше будут бабочки крупнее и ядовитее, если «Дом дракона» решится на то, что задумано для третьего и четвёртого сезонов.

Кондал, похоже, ответил, засунув буквально ядовитую бабочку именно во вторую серию нового сезона — один из двух эпизодов, которые отцепили от второго сезона и приклеили к третьему. То есть формально — к тому самому сезону, из которого Мейлора и убрали. Реплика Хелейны про «не тот сезон», книга про смертоносную бабочку и удалённый пост рифмуются слишком плотно для случайности. А «пока жив» в записи натуралиста на «игропрестольном» сабреддите читают как спокойное подмигивание автору: история, мол, стоит себе и падать не собирается (спорно, но допустим).

Реакция там к Кондалу, кстати, неожиданно тёплая — пасхалку считывают как сдержанный, почти вежливый ответ на разнос, без публичных обид и встречных монологов в эфире.

И отдельный бонус для любителей уронить домино подальше: получается, что ядовитые наатские бабочки теперь в каноне сериала, а Безупречные, отправленные доживать свой век на Наат ещё в финале «Игры престолов», выходит, перемёрли там за пару недель. Серому Червю и компании — мои соболезнования.