Если вы хотите действительно прорывной фантастический сериал с замечательным сюжетом и не то что не слитой, а практически идеальной концовкой, призываю обратить внимание на этот бэнгер.

не все спин-оффы одинаково полезны

https://deadline.com/2026/05/spartacus-house-of-ashur-canceled-starz-1236919237/

первый взгляд на Гарри Стайлза в сериале по Peaky Blinders

Ричард Гэдд рассказал, что написал пилот «Half Man» еще до «Олененка» — в 2019 году. На театральных подмостках уже шла его постановка «Monkey see Monkey do», которая позже ляжет в основу сериала Netflix, но о самом шоу еще не шло и речи.

На Youtube есть отрывок из его старого выступления с катарсической частью спектакля, в которой Гэдд подводит итог в трех тезисах.
Во-первых, пронзительно и беззащитно разбирается с пережитым опытом сексуализированного насилия.
Во-вторых, объясняет образ той самой обезьянки, которая стала воплощением его травмы, отравляя его чувством стыда, страха, боли, вины.
В-третьих, сглаживает финал шуткой в своем фирменном стиле: шутит, что поставить его постановку в рамках театрального фестиваля в категорию «Комедия» было, конечно же, ошибкой.

Но сперва раскрывает как страшный опыт пошатнул его самоощущение как мужчины. Он буквально говорит, что насилие словно feminized him — феминизировало его, лишило мужественности. Тогда он стал размышлять над тем, что же делает мужчину мужчиной, что определяет мужественность, в чем она проявляется.

И тогда очевидно, почему ровно в то же время родился замысел «Half Man» про двух героев, динамика отношений которых неразрывно связана с маскулинностью, ее токсичной базовой формуле, которой необходимо следовать.

Взрослый Рубен то и дело задается вопросом «что бы я был за мужчина, не поступи я так» или «не воспрепятствуй я этому». Его поиск собственной идентичности лежит не только через опыт личной травмы (Гэдд подчеркивает: чтобы отравлять других, человек сперва должен быть отравлен сам), но и через поиск себя в мире, где есть более мягкий, feminized Найл.

Братья, конечно, две части одного целого — завороженные своей противоположностью, замученные неспособностью отпустить друг друга или банально признаться в любви и жить в мире с этим, а значит и с собой.
Неслучайно даже партнеров* они себе выбирают тех, с кем другой был связан с юности. Мона — первый сексуальный опыт Найла, Алби — первое преступление Рубена.

Но ролевые модели здесь сложнее. Совместный опыт безотцовщины выражен в том, что Рубен еще с юности называет Найла «сыном», а чуть позже более неприятным «бэмби» — с отсылкой на олененка (опять олененок), потерявшего мать. Вот только матери лишился сам Рубен. Найл просит своих партнеров* называть его «папочка».

В пятом эпизоде отцовская тема обретает более четкие черты: вроде бы примирившиеся герои оказываются перед новым вызовом — кто может стать отцом и кто таковой опции лишен.
А еще как каждый из них трактует этот опыт: как заветный шанс переписать страшный сценарий собственной жизни при помощи наследника или как продолжение тебя, к которому ты равнодушен, если только это не часть соперничества между вами и вашим извечным перекидыванием силы и власти между Альфа и Бета.

Ричард Гэдд, конечно, изумительный автор: сокрушительно откровенный, погруженный, бесстрашный в собственном поиске. Радикально честный, как пишут в некоторых комментариях под его интервью. «Half Man» — это что-то по янагихаровски больно, но исцеляюще. «Маленькая жизнь» родилась из замысла про чудовищно травмированного героя, которому не удастся исцелиться. «Получеловек» Гэдда родился из опыт раздвоения автора на feminized и masculinized части одного человека, и его отважной попытки примирить их внутри себя.

Но на выходе это еще и грандиозный творческий акт, в котором частное переживание касается общего эмпирического опыта познания и узнавания других в этом неприглядном «ином».

Огромный плюс работы в американской компании — 90% коллег шарят за Гамильтона, и в корпоративный слак можно писать посты вроде I want to be in the Zoom where it happens

В новом ролике HBO Max показали и «Гарри Поттера», и «Дом дракона», и «Фонарей», но лично я из всего показанного больше всего в этом году жду новый ситком от Шэрон Хорган.

теперь каждый свой отзыв на фильм или сериал буду начинать с фразы «режиссёры тупо перемещают гетеросексуалов из одних декораций в другие»

если вдруг потеряли отсылку

Выбрать было несложно, честно говоря.

При всей любви к оригинальным «Утиным», ребут почти по всем пунктам лучше, да и в целом это один из самых удачных сериальных ребутов на моей памяти.

После «Смерти Сталина» и, в меньшей степени, «Истории Дэвида Копперфилда» было очень интересно, над каким киносценарием Армандо Ианнуччи поработает в следующий раз.

Ответ, как говорится, убил.

По множеству причин рад, что блогеры мало пишут про ММКФ.
В идеале хотелось бы видеть ещё меньше, но что имеем, как говорится)