Зловещие кинцы
1.22K members
42 photos
1 video
1 file
105 links
Хоррор, Дракула и кишки наши лучшие друзья.
Красиво рассказываем о хорроре, где бы он вас не пугал.

Cотрудничество - @kutikulaMC, @Darth_Lol

Интеллектуальные беседы - @illarion1049
Download Telegram
to view and join the conversation
«Кабинет доктора Калигари» 1920: ужас быть кем-то другим

Убедить себя посмотреть «киноклассику» - дело очень непростое, даже когда речь идет о фильмах середины ХХ века. Вроде бы прошло всего 60 лет, но как писала на Кинопоиске одна дама: просто тогда не умели снимать цветные фильмы, а кино должно быть цветным, потому что мы видим в цвете. «Кабинет доктора Калигари» не только чёрно-белый фильм, но ещё и немой, - видимо, о нём лучше вообще не говорить.

И это правда: если вы хотите получить какое-то понятное впечатление или понятное удовольствие, то этого жанрового патриарха можно оставить в стороне. «Калигари» говорит со зрителем на забытом, почти мертвом языке, и, начав смотреть его, вы должны быть готовы к этому языку прислушаться. А это значит – стать немного чужим самому себе, намного больше, чем это заставляют делать современные даже супер-авторские фильмы. Визуальный опыт 1920 года кажется очень простым, но и требует теперь от зрителя странного, незнакомого напряжения.

Хоррор за редкими исключениями можно назвать жанром реалистичным. Скорее наоборот, мы хотим увидеть в хорроре всё то не естественное, что как раз увидеть обычными глазами не удаётся. «Каллигари» прежде всего заставляет принять условность происходящего на экране за подлинную действительность, - и оправдывает её состоянием главного героя (спойлер: это не доктор Калигари). Зритель должен поверить рассказу сумасшедшего и смотреть на то, как он описывает события, лишившие его рассудка. А нам сейчас приходится не только доверять изображению бреда, но и участвовать в этом сумасшествии: заставлять себя смотреть то, что никак нельзя перенести в опыт обычной жизни.

Превращение в другого человека, попытка полностью стать им, а не просто подражать – и есть основная тема «Калигари». В 20е годы это казалось возможным, видимо, только в том случае, если человек от своей индивидуальности отказывается и заменяет её чьей-то чужой. Спустя примерно 40 лет в «Головокружении» Хичкока это уже не единственный путь: оказывается, можно быть многими людьми сразу. Можно разместить их, как соседей – добрых или злых, - у себя внутри. А такая чистая жанровая вещь, как «Видеодром» Кроненберга, и вовсе показывает нам, что можно быть живым предметом или даже лишь частью живого предмета.

Кино проделало большой путь, углубляя наш опыт странного, - пожалуй, не так уж удивительно, что самое начало этого пути теперь почти непроницаемо для нас.
https://a-a-ah-ru.s3.amazonaws.com/uploads/items/72222/106583/large_556f6c5277619331023519.jpg
Долгое время хоррор пребывал в кризисе. Погряз в штампах, утонул в сиквелах и ремейках. Десятые годы неожиданно стали эпохой Возрождения. Стали во многом благодаря двум довольно очевидным и не таким уж хитрым уловкам: мультижанровости и актуальности.

Первая гласит: «мимикрируй чтобы выжить, примеряй новые личины». Если раньше рогатых демонов и осатанелых маньяков было в принципе достаточно, то теперь зрителю нужна и хорошая драматическая актёрская игра, грамотно выстроенная детективная интрига, вестерновые декорации и куча постмодернового фансервиса в виде отсылок к классике жанра, массовой культуре и даже «высокому искусству». Хоррор теперь не просто страшилка, хоррор – это КИНО.

Вторая уловка заключается в том, чтобы пугать зрителя не затхлыми призраками прошлого, а сочащимися свежей кровью монстрами настоящего. Пугать его чем-то таким, что действительно волнует. Отсюда масса хорроров с социальным, национальным, расовым подтекстом, который отзывается в сердце современного человека, а не «человека вообще».

Чтобы взобраться на вершину, нужно просто уловить две тенденции – и успех, подобный успеху Джордана Пила, уже в кармане. А ленты, отклонившиеся от фарватера ради давно проторённых путей, подвергаются, отчасти заслуженной, критике за вторичность методов, как это произошло с недавними «Оно» (2017) и «Кладбищем домашних животных» (2019).

В справедливости сказанного можно было бы окончательно увериться, если бы не недавно вышедший в отечественном прокате фильм «Ма». Выпущенная студией Blumhouse (та самая, что ответственна за «Прочь» (2017) и «Мы» (2019)) картина отвечает всем требованиям современности. Это кино неопределённого жанра, прибегающее к фейковому образу подросткового слэшера, плетущее последовательную интригу, связывающую два поколения, рассказывающее о трагедии и падении во тьму главного персонажа, и запасшее целый ворох расовых и классовых проблем, чтобы точно угодить в new wave.

Все составляющие успешного творения у ленты Тейта Тейлора есть. Однако есть и одна, возможно, не столь существенная проблема: «Ма» скучное, тягучее и невыразительное кино.

Взяв на вооружение многие жанровые формы, фильм не отрабатывает ни одну из них: хоррор тут и не страшный, и не мясной, интрига прозаична, а главный герой, пусть и талантливо сыгран Октавией Спенсер, оказывается неглубоким, жалким и не вызывающим сочувствия, хотя вроде и должен бы. Повестка дня размазана поверх плёнки пунктиром, - почти так же главная героиня высказывается о расизме: пачкает лицо темнокожего подростка белой краской. Остроумно? Нет – рутинно.

Так что же пошло не так? Оказывается, кроме того, чтобы быть мультижанровым и актуальным, хоррор ещё должен быть хорошим фильмом, клёвым, талантливо сделанным.

Не стоит забывать о том, что пока мы ловим отсылки на политическую программу Дональда Трампа в очередном актуальном творении эпохи Ренессанса, клоун Пеннивайз консервативно пугает типичных детишек типичными выпрыгиваниями из-за угла. Но делает это феерически круто.

https://www.youtube.com/watch?v=87Seb7P-5aY
Друзья, завтра начинается фестиваль хорроров «Дикие ночи». Там будет много редких фильмов и режиссёров, о которых критики ещё не успели ничего написать. Организаторы - команда проекта CoolConnections при поддержке Летнего кинотеатра Музея современного искусства «Гараж». Кстати, он пройдет ещё и в Питере с 14 июля по 29 июля.

В Москве он будет весь июль. Всего покажут 7 фильмов, а стоимость одного билета 400₽. Мы идем на «Клуб каннибалов» (2018)❤️

Подробнее: http://www.coolconnections.ru/ru/events/wild-nights/moscow
Фестиваль «Дикие ночи», 1 июля: «Клуб каннибалов» 2018

Мы действительно живём в эпоху – может, она будет короткой, должна быть короткой – Джордана Пила. Два великолепных фильма, «Прочь» и «Мы», стали новыми образцами хоррора. Шедевр своим сиянием притягивает всех остальных – последователи оказываются в разной степени удачливыми. Бразилец Гуто Паренте, чей фильм показали на фестивале вчера – хорош, но не до конца.

Каннибализм в хоррорах часто соединяют с темой неравенства: мол, люди отказываются считать других людей равными себе, а значит, их можно есть, как животных. Каннибализм – дело политическое, но раньше нам не удавалось найти фильмов, где персонажем-людоедом был бы действующий политик. Государство, может, и источник зла, но какой-то стеснительный; ну или мы просто не хотим в это верить. «Клуб каннибалов» - первый фильм, где всё говорится прямо: правительство – реально группа людоедов. За это Гуто Паренте стоит любить.

Ещё больше стоит любить его за стиль. Если что и называется зрелищем, то именно такое кино: чередующее темп, с насыщенными цветом и светом планами, а самое главное – с гениальным саундтреком. Взмахи топора и брызги крови очаровывают, напоминая великие итальянские хорроры 70х годов.

Но несмотря на всё это, «Клуб каннибалов» остаётся сильно похожим на недавно вышедший фильм «Ма», хотя и намного лучше его. Все части сюжета, красивые по-отдельности, так и не становятся единым целым, а режиссёр, кажется, так и не решил, что для него важнее: чудовищные политики, поедающие темнокожих бедняков, или супруги со странными сексуальными вкусами.
Уже 18 июля в российский прокат выходит обласканное фестивальными критиками «Солнцестояние» Ари Астера – автора нашумевшей «Реинкарнации». Ожидания серьёзные, предрекают лучший фильм про язычников и их обряды со времён «Плетёного человека» (1973, конечно же, а не того, что с Николасом Кейджем). Но прежде, чем старичок будет скинут с пьедестала, отдадим ему должное – это кино до сих пор дарит уникальное мироощущение.

Фильм Робина Харли неожиданно напоминает, что в мире, оказывается, иногда светит Солнце, смеются дети, цветут цветы. Жизнь бьёт ключом. Но смерть не просто где-то рядом, она – необходимое условие райского благоденствия. Простая истина, что ради общего блага нужны отдельные жертвы звучит хорошо, если жертва не вы. Именно возможность стать закланным барашком посреди праздника – вероятно, самое пугающее в картине, хотя есть в ней и классические параноидальные нотки, и поворот не туда, и различные девиации. «Плетёный человек» дарит хоррорам свет, цвет и волшебную музыку – они распугивают монстров, разоблачают декорации. И тем более щемящими и неуютными становятся интонации фильма. Вот она красота жизни, но липкий страх, животный ужас и мучительная смерть никуда не делись – стали только отчётливее, ярче.

На затерянном во времени острове поют прекрасные весёлые песни, от души напиваются, искренне вожделеют и занимаются сексом. На секунду-другую можно и обмануться, но всё же перед нами действительно хоррор, только уже не буквально мрачный, тенистый и привычный. Он выводит ужасное наружу, делая его красивым, броским, колоритным и очень притягательным. А потому, невероятно эффектным и впечатляющим.

Однако, подобная работа настолько тонка, что «Плетёный человек» так и не смог создать какой-то устойчивый тренд (речь, разумеется, о форме, которая здесь задаёт содержание, а вовсе не о сюжетных тропах), болтаясь где-то на периферии мейнстрима – вроде бы и на слуху, но никогда не в моде. Возможно, «Солнцестояние» изменит эту несправедливость.

Возможно, его миссия не в том, чтобы свергнуть предшественника, а, наоборот, чтобы возвести его на законное место.
https://www.youtube.com/watch?v=a-tDnavDCwI
«Болотная тварь» штурмует малые экраны. Эта затея уже обречена на провал: сериал закроют, несмотря на рейтинги, отзывы критиков, приём зрителей. Настоящий бытовой фатализм – такой не встретишь даже в самых мрачных хоррорах.

Однако не все вспомнят, что однажды супергероистый монстр из трясин комиксов издательства DC (если точнее, то импринта Vertigo) уже пытался освоить новый для себя медиум.

И это предприятие должно было пройти под гул фанфар, ведь возглавлял его Уэс Крэйвен. К 1982 году будущего "папу" Фредди Крюгера уже можно было назвать великим: на его счету культовые «У холмов есть глаза» и «Последний дом слева». Но болотная жижа оказалась слишком неподатливой.

«Тварь» кажется идеальным материалом для хоррорной супергероики, однако, в итоге, от ужасов здесь, помимо качества постановки, только та часть болотных похождений, которая напоминает об ещё не вышедшем «Хищнике», да дизайн самой Твари и прочих монстриков, сделанных в стиле «золотой эпохи Голливуда».

В остальном же это довольно своеобразная смесь из «Токсичного мстителя», мультсериала про Человека-Паука 60х и «Могучих рейнджеров». При этом картина на удивление беззуба и не пытается выкрутить градус безумия на максимум, превратившись в отвязный трэш.

Маэстро дал осечку, и не получилось ровным счётом ничего.

Впрочем, посмотреть кино стоит: ради чудаковатого вида Твари, голой женской груди, переходов между кадрами, как в Power Point, и Рэя Уайза (Лиланд Палмер из «Твин Пикс»). Надеемся, что Уэс повеселился, снимая это.

В 1989 историю доктора Холланда зачем-то решили продолжить в «Возвращении Болотной твари». И не зря! Все ошибки были учтены. Фильм Джима Уайнорски, судя по всему, позиционирует себя как трэш и очень в этом преуспевает. Нелепых созданий здесь больше, чем в предыдущей серии, а выглядят они, как существа, созданные Дэвидом Кроненбергом в приступе внезапного добродушия.

Сценарий совсем не стесняется своей глупости, сыплет идиотскими шутками и стебёт сам себя. Самое забавное, что здешние пугающие сцены, при откровенной комедийности происходящего, удались лучше, чем в предшественнике. А какая тут история любви!

Но несмотря на полученную «Золотую малину» (за женскую роль), «Болотная тварь» оказалась невостребованной и в этот раз.

Зелёный монстр вернулся в свою топь на долгие годы, недавно всплыл, но вскоре опять уйдёт на дно. Ничего не поделать – всё-таки имена обладают магической силой.

https://www.youtube.com/watch?v=ZDP9otOTaHI
Чуть больше года назад «Зловещие кинцы» появились в Телеграме. За это время мы посмотрели фильмов больше, чем за всю предыдущую жизнь, и написали целую книгу текстов по хоррорам. Для тех, кто присоединился к нам весной 2019 – подборка самых стоящих обзоров из прошлого.

Евангелие от Кроненберга - о том, что такое человеческое тело в хоррорах и почему фильмы ужасов не могут быть христианскими

Уничтожить психоанализ - о ловушке, в которую попадают хорошие режиссёры, вынужденные искать психологические причины страха

Кровавый залив - о золотом веке итальянского кино и красивых убийствах на фоне природы

Сырое - о том, как развивается жанр во Франции и почему для него так важны людоеды

Тэд Банди, самый приятный в мире мужчина - о настоящем маньяке, который страшнее любого монстра из фильмов

Свинья - короткометражка без слов, которая вызывает стойкое отвращение к жизни

Посвящается Майклу Майерсу - о ремейке «Хэллоуина» и великом хоррор-злодее

Слишком человеческое аниме - о том, что мы должны любить кровожадных чудовищ наравне с людьми

Сияние «Призрака» - о романе, которым восхищается Стивен Кинг, и попытках сделать интересный дом с привидениями

«Леденящие душу приключения Сабрины» - о том, почему все люди добрые и свободе вероисповедания для сатанистов
Джим Джармуш всех обманул. «Мёртвые не умирают» оказался вовсе не зомби–комедией, а странным экспериментом над зрителями, иронией над жанром и вообще над кинематографом.
Расскажет о фильме наш друг, мудрец и перспективный писатель – Родион Карнеев.
«Солнцестояние» 2019: радуйтесь смерти моей

Ари Астер сделал что-то большее, чем просто хоррор, и даже большее, чем возрождение сектантства в жанре. Его второй фильм только кажется историей о гибели группы студентов в глухих шведских лесах, безумном язычестве и тупых атеистах. То, ради чего стоит смотреть «Солнцестояние» (ради чего его можно смотреть даже несколько раз) – это самый последний кадр, который вытрясет вам душу, если получится сполна всё ощутить.

Представьте, что на ваших глазах убивают близкого человека, – он много лет был с вами, поддерживал вас, срывался, конечно, но всё же оставался рядом. Представьте, что вам приходится смотреть на его смерть – секунда за секундой, он мертвее с каждым мгновением. А теперь представьте, что вам это нравится! и не просто нравится, как безумному садисту: вы счастливы, вы никогда ещё не были так счастливы! Смерть близкого человека, вдруг вы понимаете – это бесценный подарок, его смерть – самое радостное событие в вашей жизни.

Сюжет ведёт нас неспешно к жертвоприношению, которое должно отблагодарить Солнце за подаренные нам жизни. Жертвой может оказаться любой: фильм пытается запутать нас так же, как персонажей – опьянить, погрузить в наркотический транс. Расслабьтесь и смотрите, потому что смерть – важнейшая часть жизни (спойлер: смотрите на цветы и накрытый стол, там целый карнавал творится). Но настоящая жертва всегда уникальна: умереть должен один единственный человек, который освободит нас.

Забавно, но язычники-изуверы оказываются мудрее в плане свободы, чем западная психология: чтобы сбросить с себя груз ненависти, вины, отчаяния, в конце концов – чтобы одиночество перестало тебя мучить, нужно очищение кровью. Только насилие позволяет освободиться от внутреннего рабства – настоящее насилие, а не бытовая драка и не поножовщина. В наших повседневных делах всегда есть правые и виноватые, хорошие и плохие люди – и мы вынуждены без конца спорить, кто из нас поступает лучше: так возникает груз ненависти к людям. Человек, который освобождает нас от этого груза, на самом деле ни в чём не виноват – он вообще мог не делать нам зла никогда в жизни. Именно такого человека мы должны убить!

«Солнцестояние» – вовсе не «умное» кино, которое стремится выразить какую-то идею. Оно заставляет почувствовать дикую радость от смерти близкого человека – и уверенно, как жители лесной общины, ведёт вас к счастливому финалу.
https://i.ytimg.com/vi/3V12R4grow8/maxresdefault.jpg
Эту женщину испоганил не маньяк или зомби, а 8-летний сын. Ему нечего было есть, и он питался трупом матери. С таких кадров начинается фуд-хоррор «Всеядные» 2013 года.
«Навстречу тьме» (с 2018) — хоррор-сериал, идущий по следам «Мастеров ужасов». Все эпизоды самостоятельны, сюжет каждого посвящён праздничному дню месяца, например, Дню независимости или Дню святого Валентина. Смотреть нужно не все. Любви достойны только три эпизода.

«Плоть и кровь»
Главная фишка серии — расстройство главной героини, агорафобия. Это когда ты не можешь выйти из дома, а на открытых пространствах тебя душит неведомое. Её дом был её крепостью до тех пор, пока она не поняла, что папа — парень не простой, а сама смерть с косой и любит собирать лут со своих жертв. В итоге серия превращается в борьбу за жизнь с тем, кто тебе её подарил. Важную роль играет замкнутое пространство собственного дома, который должен быть защитой от угроз, а становится тюрьмой.

«Пука!»
Здесь речь идет о помешательстве или о свете в конце тоннеля. Безработному актеру предлагают стать маскотом-игрушкой «Пука!», которая то ли становится им, то ли он ей. Здесь наглядная реализация «парадокса актера» от Дидро: как отличить актера от его роли? С одной оговоркой, что в «Навстречу тьме» герой делает фраги, ловит приходы и теряет Я. Смотреть нужно из-за образа Пуки: он будет мерещиться потом на каждом углу (гифка внизу).

«Они приходят стучать»
Как говорила Фрекенбок: «Куку, мой мальчик». В эпизоде все по классике. После потери матери отец в двумя дочерьми едут на природу, чтобы исполнить её последнюю волю. Но все не так-то просто: на месте их встречают мистические дети-демоны, которые просят открыть им дверь фургона, барабаня по ней. Цель их очевидна, а эпизод важен другим. Это одна большая рассылка к фильму «У холмов есть глаза», но только без радиации и людоедов. От такого трибьюта реально кайфуешь, да и серия самая страшная в антологии.

Ещё стоит внимания эпизод «Тело» — из-за истории Бони и Клайда наоборот, плюс гениальный любовный замес в «Вниз», где топ-менеджерка справляется с жестким харрасментом.
Уже завтра в прокат выходит новая картина Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде». Один из персонажей – Чарли Мэнсон – человек, заставивший нас бояться хиппи и озабоченных подростков. Квентин уже не первый раз пройдётся по грани «тёмных» жанров, хотя в его карьере были и настоящие хорроры.

«От заката до рассвета» (1996), снятый Робертом Родригесом по сценарию Квентина Тарантино – удивительный коктейль из по-мексикански душного криминального роуд-муви и отвязной упоротой чёрной комедии про вампиров, живущих в баре у дороги. Фильм замечательно играется с вампирскими штампами: здесь их образы и сексуализированы (все помнят танец Сальмы Хайек), и безобразны. Неклассические декорации сталкиваются со стандартными ситуациями: колья делаются из барных стульев, а святая вода льётся из игрушечных пистолетов. Вместо благородного Ван Хельсинга здесь отъявленные мерзавцы, а в качестве самого яркого персонажа солирует Том Савини (культовая величина в мире хоррора) с пистолетом, встроенным в трусы.

Но, пожалуй, самое классное, что есть в этом фильме – постоянный и разнообразный драйв, достигаемый когда действием, когда острыми диалогами. Особенно впечатляет крутое и ничем не обоснованное пике, в результате которого «От заката до рассвета» мгновенно меняет жанровую направленность, превращаясь в вампирский трэш, не теряя собственной целостности. И в этом заслуга Тарантино-сценариста (в фильме он ещё и достойно актёрствует).

Тарантино-режиссёр тоже не стал игнорировать «ужастики». «Доказательство смерти» (2007) не стал лучшим или даже сколько-нибудь заметным в фильмографии Квентина и даже не очень нравится ему самому. Но не слушайте злые языки! «Death Proof» - дань уважения жанровому кино. Здесь соседствуют сюжетный каркасс классических слэшеров про маньяка и отвязную молодёжь (в исполнении Курта Рассела) и оммаж фильмам про жестокую месть сильных женщин, вроде «Я плюю на ваши могилы» (1978). А приправлено всё это декорациями оголтелого carsploitation.

Конечно, в «Доказательстве» на первый взгляд, отсутствуют фирменные тарантиновские фишки, но это ироничное и искреннее признание в любви его alma mater – дешёвым и сумасшедшим грайндхаусным фильмам, которым было позволено всё, неограниченное форматом и необременённое смыслами. Такое цельное кино в чистом виде, которое мы почти потеряли.

https://www.youtube.com/watch?v=zw81ihoukKU
«Охота» 2012: банальность зла, или почему все твои друзья – уроды

Уже скоро Мадс Миккельсен появится перед нами в новой игре гениального Кодзимы, которая опять должна изменить всё на свете. И хотя Кодзима, несомненно, гений, Мадс заслуживает отдельной любви уже за главную роль в фильме «Охота». Прямо говоря, это никакой не хоррор, даже не фильм «с элементами» или какой-то жанровый гибрид, – но только при поверхностном взгляде. NB: саспенса тоже нет, так что фильм можно без задних мыслей посмотреть как психологическую драму.

Сюжетный приём, когда нормальная жизнь в один миг становится адскими муками, известен ещё со времён книги Иова, – при желании по ней можно было бы снять неплохой боди-хоррор. «Охота» не использует никаких красот экранного насилия и старается всё изображать как бы даже слишком просто, как будто сценарий переписан из местной газеты, – но именно простота приносит болезненное чувство при просмотре.

История умещается в двух словах: воспитателя детского сада подозревают в домогательствах к детям. Несмотря на то, что нет никаких доказательств, одного названия преступления достаточно, чтобы все друзья, знакомые и соседи превратились в маленький рейх, изгоняющий мерзкого еврея. Их очень хочется упрекнуть в идиотизме, но потом ты замечаешь, что уверенность в вине главного героя вообще не связана тем, что было или не было на самом деле. Соседей не волнуют даже результаты следствия и решение суда, потому что они не могут смириться с мыслью, что это вообще было возможно. Педофил, как и еврей, плох не тем, кто он есть, а тем, что он живёт среди нас точно так же, как все остальные люди.

Хоррор возникает при разрушении границ: ненормальное, запрещённое, даже физически невозможное – пытается заменить собой нашу привычную жизнь. После «Охоты» уже не получается так думать, потому что основой жизни обычных людей оказывается как раз ненормальное. Им проще убить человека, чем справиться со своими тёмными чувствами, – и чем обычнее твоя жизнь, тем проще превратиться в мстительное чудовище.
https://quinlan.it/upload/images/2012/05/Il-sospetto-2012-Thomas-Vinterberg-06.jpg
«Cтрашные истории для рассказа в темноте» (2019) — хоррор-аттракцион времен Никсона и гуков.

Социально-экономический контекст не только дело отсылок и моды на ностальгию, а фон, подчеркивающий ужас. Глобальные перемены в стране катализируют перемены в маленьком городишке. Тут пропадают и сходят с ума подростки. Бабайка живет в заброшенном доме, а герои обычные неудачники. В общем, классика.

Но прелесть фильма не в ностальгии или силе монстра, а в главной героине. Это один из немногих хорроров, где девушка не кукла, дополнительный персонаж или маскот, а центральный двигатель сюжета.

Стелла — типичная девочка-гик с круглым очками, с обычной внешностью и мечтой стать писателем. У нее много комплексов и все повадки задрота. Ее выдает походка, как у растения из Plants vs Zombies. Но у Стеллы безумный шарм и куча милых веснушек.

В фильме она не превращается в принцессу, а остается собой. Это помогает героине сохранить свое очарование до конца. В отличие от Одиннадцать, ОА и прочих красавиц Стелла реальная. Реальна настолько, что её можно встретить на улице.

В фильме много других хороших идей, но Стелла заслуживет суперлайка.

https://1gr.cz/fotky/bulvar/19/081/cl6/NHO7d1422_1.jpg
Абель Феррара, или почему маргиналы опасны, даже когда к ним хорошо относятся.

Все, кто смотрел знаменитого «Таксиста» Скорсезе, могут силой воображения добавить всего лишь несколько деталей, чтобы представить себе хоррор про социальное дно. Главный герой там будет, конечно же, не бомжом и не иммигрантом из третьего мира в первый, но непременно – духовно нищим и постыдно одиноким. Кто же мешал тому самому таксисту нормально общаться с девушкой, а не вести её в порно-кинотеатр? В конце концов, нельзя отделаться от ощущения, что превращение в чудовище происходит с такими персонажами вполне заслуженно.

Феррара – режиссёр, который прославился двумя фильмами, где это превращение показано максимально ярко. Его авторский дебют, «Убийца с электродрелью» 1979, может поставить зрителя в тупик тем, насколько абсурдны злодеяния главного героя (играет сам Феррара). Модный художник, внезапно потерявший популярность, долго и мучительно пишет какую-то суперкартину сомнительной гениальности, рисует на улице эскизы, наблюдая за местными алкашами, и поедает пиццу со своими двумя подружками: одну он любит, а вторая просто живёт вместе с ними. Потом он «больше не может это терпеть» - и начинает выходить по ночам из дома, чтобы маленькой электродрелью убивать случайных прохожих.

Второй фильм, признанный шедевр режиссёра, «Ангел мщения» 1981 – показывает не менее внезапную историю. Скромная милая девушка работает в швейном ателье, и её все там любят и заботятся о ней, ведь она немая. Однажды по пути домой она попадается насильнику, а дома ей встречает грабитель, который решил её тоже изнасиловать. После второго раза девушка тоже «не может это терпеть»: убивает грабителя, его труп расчленяет, подкармливает человечьим фаршем соседскую собачку, а из доставшегося ей пистолета убивает всех мужчин, которые лезут к ней на улице – даже выходит ночью на охоту за ними.

Несмотря на то, что герои внешне ничем друг на друга не похожи, на деле они оказываются одним и тем же персонажем, просто в разных телах. Оригинальные названия фильмов дают легкую подсказку. «Убийца» звучит как «The Driller Killer» - то есть не столько даже идиот-художник, но и сам инструмент, электродрель – убивает людей на улице. «Ангел» в оригинале «Ms. 45» - её имя становится не слишком важным по сравнению с пистолетом 45 калибра, который попал её в руки.

То, что не мог сделать художник с помощью красок и умения рисовать, легко получается у дрели: если в людях что-то сломалось, это нужно починить, - и вместо душевных метаний и бесполезных мыслей – одна маленькая дырочка в груди, спине или глазу. А для немой девушки, которая не может даже просто поговорить о том, как ей страшно и тяжело – не только после насилия, но и каждый день, - пистолет становится хорошей заменой человеческой речи и заодно - заменой мужчины.

Рецепт социального хоррора от Абеля Феррары простой и очень действенный: рядом с человеком, ущербным душевно или телесно, должен оказаться предмет, который будет понимать его боль лучше, чем несчастный маргинал понимает себя сам. А раз он не очень-то дорожит собой, то отдаст свою личность, как слабую тень, этому предмету, чтобы он действовал вместо него.
https://ibb.co/jDBNcZP
«Оно 2», кажется, вместе с первой частью готово стать современной классикой. Это этапное кино, которое прощается с ужасами эпохи Стивена Кинга (самому писателю крепкого здоровья), не давая намёков на то, что же будет с жанром дальше. Вся россыпь кинговских погремушек, кинговских тем, кинговских мироощущений и интуиций в фильме Мускетти дана в каком-то инкрустированном огранённом великолепии.

Три часа хронометража, болезненно ясные жизненные пути героев во взаимном переплетении, история города и поселившегося в нём зла, конвульсирующая из прошлого в будущее и обратно – подобная роскошь в наши времена кажется невероятной, какой-то академично-архаичной.

Поэтому не стоит воспринимать «Оно 2», как нечто, призванное напугать. Это монументальное признание в любви к хоррору, и ужасы здесь поданы с фестивальным лоском: их не нужно бояться – ими нужно восхищаться. Сцены столкновения с очередным кошмаром, даже рядовые скримеры - напоминают завершённые картины. Каждый испуг – это маленькая история внутри целого сюжета, которая что-то объясняет в героях, а не просто вбрасывает в кровь адреналин.

Таков же и виновник торжества, Пеннивайз. Вслед за повзрослевшими героями зрителю хочется повторять, что клоун изменил и его жизнь, - так что любое его появление на экране вызывает смешанное чувство: тревоги (ну всё-таки он страшный) и ностальгии.

Центральная тема – тема памяти – как бы говорит нам: «Вспомните, как это было круто, в те времена, когда нас ещё пугали придурошные клоуны, а хорроры просто рассказывали истории, а не расшаркивались в декадентском экспериментаторстве». Странным образом, не только герои не смогли измениться за 27 лет и повторяют без конца сценарии своего детства, но и мы тоже – не можем избавиться, добравшись до финала, от чувства, что если «клоуна нет», то совершенно непонятно, что делать дальше. Как говорил Фродо Бэггинс, «Некоторые раны уходят так глубоко, что не заживают никогда».

Книжное «Оно» ведь тоже в том числе об этом. Когда-то мы потеряли ужасы «Золотого века», теперь в последний раз достаём с дальней полки антикварной лавки монстра эпохи Стивена Кинга, чтобы в последний раз догнать дьявола ушедшей эпохи, взглянуть в его сияющие мёртвыми огнями глаза и помчаться дальше – в новую прекрасно-ужасную страну кошмаров.
В далёком 1980 году люди знали толк в визуальном насилии. Распятая химера из человека, барана и паука в фильме "Другие ипостаси" - ещё раз намекает, что хоррор без религиозных символов станет куда менее выразительным.