Стрим 1977 года. Борис Александрович Майоров и обозреватель еженедельника «Футбол-Хоккей» Леонид Федорович Трахтенберг выступают в проектном институте «Гипрогор». Интересно, что это был за «цветной фильм о заокеанском профессиональном хоккее»? Возможно, Борис Александрович привез какую-то видеокассету из Канады. Кассеты VHS – технологический прорыв середины 1970-х.

Друзья, девочки и мальчики, завтра, в субботу 5 сентября, я немного тусую на Московской международной книжной ярмарке. Кто хочет встретиться, познакомиться, потрещать, поспрашивать чего-то – я примерно с 16.15 до 17.15 буду караулить вас у стенда издательства «Пятый Рим». Торгую лицом и своей книгой «Кристальные люди» (по спец-цене в 1500 рублей). Книга толстая (1136 страниц, весит почти 3 кг), книга издана в 2018 году в подарочном альбомном варианте (полноцветная печать, 1000+ иллюстраций), книга страшно маргинальная – типа про историю хоккея в Саратове, книга между-жанровая (и мемуарные записки, и энциклопедия, и сборник документальных материалов), книга типа от меня и про меня, хотя, на самом деле, про советских мальчишек 1970-х и феномен советского хоккея вообще.
В общем, приходите, буду рад встрече.
Точные координаты: Москва, выставочный зал «Манеж», Манежная площадь, дом 1, ММКЯ, этаж –2, стенд R8, издательство «Пятый Рим», спросить Гридасова.
Еще немного подробностей и ориентировок тут: https://5rim.ru/text-news/pyatyy-rim-na-mmkya-2020/?fbclid=IwAR03QNSeiM1QOD70FcJxQHjCVunWNs-IhxjgXpLhDkSdevKoy5Ir8kzD2zY

«…на фабрике “Спартак” узнай адрес Варфоломеева и Белянина Александра, сообщи их женам, что я оговорил их на следствии. Пусть требуют со мной очной ставки. Я откажусь», – пишет матери из тюрьмы обвиняемый по «делу братьев Старостиных» А.Г.Сысоев. Записка перехвачена, подшита к следственному делу № 4047, 3-е – «секретно-политическое» – управление НКВД. Там же – перехваченные записки братьев друг другу, письма в адрес Берии, квитки брони за осень 1941 года (отсрочки от призыва на фронт) для 36 спартаковцев, не только футболисты, но и знаменитый конькобежец Аниканов, и Семен Бойченко – великий советский пловец, неофициальный рекордсмен метра, король баттерфляя, партиец и орденоносец. Свою лагерную десятку Бойченко получит в 1948-м.
Ну в общем, вы понимаете, куда и почему я запропал. В архиве ФСБ мне выдали новый, недавно рассекреченный, никем еще не читанный том из следственного дела Старостиных. (А еще у меня там на руках дело 1933 года о масштабном воровстве в Центральном Совете «Динамо», дело 1937 года министра спорта Харченко – и все они имеют прямое отношение к братьям и их судьбе). Все это надо прочитать, изучить и тщательно перепечатать (фотографировать, сканировать в архиве запрещено).
Этот новый, шестой по счету, следственный том вообще довольно сильно меняет картину ареста братьев Старостиных – после пяти предыдущих, прочитанных и законспектированных в конце прошлого года.
Ну в общем, я пошел трудиться дальше. Пишите письма.

Немного о подставах в советском футболе. Апрель 1937 года. Испанские моряки с торгового судна, привезшего в Одессу апельсины с лимонами, играют в футбол в командой колхоза из Киевской области. Ответственный международный матч! Проигрывать нельзя! И колхозники заявляют в состав двух профессионалов, нападающих Константина Щегоцкого из киевского «Динамо» и Казимира Пионтковского из киевского «Вымпела» (но сам он одессит). Щегоцкого арестуют в 1938-м, а Пионтковского в 1938-м расстреляют.

Игроки вернулись на лед, а конкурсы с классными призами — в соцсети. Тут Mastercard предлагает всем ценителя хоккея пополнить свою коллекцию джерси, да не простым, а с автографами игроков любимого клуба КХЛ. Вам понадобятся:

- немного свободного места,
- смартфон с хорошей камерой,
- зонт, половник или любой другой предмет, по форме напоминающий клюшку,
- шайба и ворота из подручных материалов.

Представьте себя на льду в роли любимого хоккеиста, примите правильную позу и попробуйте забить свой лучший гол. Запечатлейте этот бесценный бросок на видео и выложите его с хэштэгом #БесценныйБросок в соцсети. Не надо ни на кого подписываться, что-то репостить и призывать всех голосовать за вас: сами хоккеисты выберут лучшее видео.

#реклама

В последние недели потихоньку начитываюсь про «дело Эдуарда Стрельцова», беседую со знающими людьми, даже, наверное, схожу в кино, чтобы посмотреть на новое перевоплощение актера Петрова и продюсерскую работу Леонида Верещагина («Легенда №17», «Поддубный», «Викинг», «Движение вверх», «Экипаж») – собственно, он у нас главный в стране по спортивному масс-маркету: в следующем году еще обещают премьеру его фильма «Чемпион мира» про шахматный матч Карпова и Корчного в Багио-1978.
Ну а пока, для разминки, начал смотреть художественный сериал «В созвездии Стрельца», говорили, что актер там очень похож на молодого Стрельцова, в отличие от. Товарищ с утра сегодня спросил: ну и как тебе? Я подумал и сейчас расскажу – как.
Прекрасное майское утро 1958 года. На лесной полянке, изображающей спартаковскую базу в Тарасовке, тренируется сборная СССР по футболу. Бодрый, довольной жизнью Стрельцов весело играется с мячиком. (Именно так и должен выглядеть наутро человек, пусть даже молодой и футболист, который накануне бухал примерно 12 часов подряд и не выспался).
Стрельцов ничего не помнит, что произошло ночью, ничто не омрачает его хорошего настроения – через три дня он должен вылететь в Швецию на первый для советской сборной чемпионат мира. И лишь поцарапанная щека Стрельцова намекает, что что-то пойдет не так.
Тем временем (звучит тревожная, неприятная музыка) по проселочной дороге едут три отлакированных автомобиля «Победа». Они явно несут какую-то угрозу нашему герою. На заднем сидении (крупный план) в синей милицейской форме сидит майор. На его холеном презрительном лице написаны любовь к пыткам и тоска по сталинским временам.
Кавалькада машин останавливается прямо у футбольного поля. Шесть ментов грубо заламывают руки Стрельцову и двум спартаковцам Огонькову и Татушину – на глазах у всей сборной. И бросают их в эти импровизированные воронки. (Да-да, именно такими и были рядовые опера из подмосковного райотдела милиции, приехавшие арестовывать первых звезд сборной СССР. В реальной жизни они были растеряны от того, кто на них свалился). Но! – но вдумчивый зритель должен сразу провидеть в этой сцене произвол, Берию и происки ФК «Динамо».
Этому ГУЛАГу смело противостоит главный тренер сборной Качалин. Он хватает нарядного майора за грудки и трясет его как интеллигент грушу: «Вы не имеете права! Это диверсия! Я буду жаловаться товарищу Микояну!»
Микоян – это первый зампред правительства СССР.
Там, кстати, потом, во флэшбеке про Олимпиаду-1956, товарищ Микоян будет звонить в Мельбурн Качалину и намекать, чтобы в финальном матче Качалин поставил в основу вместо Стрельцова товарища Симоняна, ну естественно же, что Микоян хлопотал за своего. И Качалин грустно послушался.
Ну не может же киносценарист допустить, чтобы Стрельцов лишился золотой олимпийской медали из-за каких-нибудь скучных, чисто футбольных обстоятельств, нужны заговор, кухонная конспирология и натужный, как сортир, ДРАМАТИЗМ: в новом российском кино о спорте темные высшие силы (партийные) в обязательном порядке гнетут советского спортсмена. В этом их, собственно, основной функционал и сценарный движок.
Ну Микоян, медаль, это еще полбеды.
Стрельцова бросают в камеру. За что? – спрашивает он. А ты сам подумай, вспомни, – отвечает ему майор.
И Стрельцов начинает вспоминать…
Продолжение следует. Я вам еще расскажу, что там было той страшной ночью и как правильно делать массовое спортивное кино.
https://t.me/stg_50/193

Стандартная практика советского спорта – незаконный провоз валюты за границу. В данном случае попались киевляне Бышовец и Хмельницкий, и попались в мягком варианте, без особых последствий. Вообще спортсмены того поколения мне не раз рассказывали, что на таможне чаще всего заранее знали, кто именно будет вывозить валюту. Почему-то. Кстати, «дело Старостиных» в августе 1937 года завертелось в том числе и по факту вывоза большого количества валюты (американских долларов) на рабочую Олимпиаду в Антверпен, откуда Николай вернулся в Москву с 4 чемоданами вещей, Петр – с 4 чемоданами, а Андрей – с 3-мя. Не пустыми, совсем не с пустыми руками вернулись в Москву в 1945-м из Англии и футболисты московского «Динамо», даже известно, через какого перекупщика они перепродали импортные вещи – он за эту операцию получит известную в узких кругах кличку «Челси».
https://t.me/kgbfiles_rus/2042

Но я же обещал вам рассказать, что было дальше в сериале «В созвездии Стрельца», так вот.
Напомню, что в предыдущем посте мы оставили нашего недоумевающего героя в камере предварительного заключения, где он задался вопросом: а за что? (Подсказка: статьи 143 ч.1 и 74 ч.II УК РСФСР). Кто, так сказать, виноват в случившемся?
В общем-то ответ в сериале очевиден. Во всем виноваты БАБЫ. Их, сломавших судьбу Эдуарда Стрельцова, в сериале четверо, точнее даже пять. Мама, жена, гражданка Марианна Л., подавшая 26 мая 1958 года заявление в Мытищинскую прокуратуру об изнасиловании, и – мать и дочь Фурцевы.
Сегодня – про этих двух змей.
Начало 1957 года. Никита Сергеевич Хрущев устраивает большой правительственный банкет в честь советских спортсменов – победителей Олимпийских игр в Мельбурне. Юная и прекрасная Света вертится перед зеркалом, подбирая наряды из гардероба, оставшегося еще от фильма «Стиляги» – она мечтает познакомиться на банкете со Стрельцовым, она влюблена в него и требует от мамы свести ей знакомство. Мама, Екатерина Алексеевна Фурцева, первый секретарь Московского горкома КПСС, называет дочь потаскушкой, выбирает ей наряд поскромнее, но красиво подчеркивающий высокую грудь, и пытается переубедить ее странным для члена партии большевиков с 1930 года аргументом: «Поверь мне, он не Господь Бог, а обычный парень».
Мама, мама, но я хочу, хочу Стрельцова, капризничает дочка.
Что тут поделаешь, дочка же, родная кровинушка, материнское сердце не камень, и Фурцева соглашается.
Итак, банкет. Поскольку ни у Хрущева, ни у съемочной группы денег нет, то большой правительственный банкет изображают одинокие вазочки с виноградом и апельсиновыми дольками – примерно одна вазочка человек на 20, при этом актерам строго-настрого запрещено к ним прикасаться. Так и стоят непорочные – с нетронутыми виноградинками.
Дочка подкатывает к Стрельцову, ест его глазами (виноград все равно есть нельзя) и протягивает ему ВИЗИТКУ – типа звоните в любое время дня и ночи. Стрельцов, надо отдать ему должное, корректен и остроумен, как выпускник МГИМО, и на весь этот напор (а надо отметить, что у актрисы Анны Михайловской большой опыт в соблазнении спортсменов, в сериале «Молодежка» она была женой капитана хоккейной команды) отвечает, что у него уже ЕСТЬ любимая девушка.
Фурцева-старшая (меньше, чем через год она примет активнейшее участие в свержении маршала Жукова) продолжает сводничать: поймите, ей всего 16, она хорошая, одинокая, мечтательная девушка, будьте с ней ПОЛАСКОВЕЕ, подружитесь, сходите в кино или на концерт...
Но Стрельцов вежливо отказывает и ей.
Вообще эта байка, что могущественная Фурцева видела в Стрельцове своего будущего зятя и отомстила ему тюрьмой за отказ встречаться с дочерью и быть с ней поласковее, активно гуляет по разным фильмам и публикациям.
Был ли в реальной жизни этот разговор на банкете? Какой-то разговор безусловно был.
Но тут есть нюанс, даже два.
Во-первых, реальной Светлане было тогда не 16 лет, а 14.
А во-вторых, в советской системе координат футболист, пусть даже гений и олимпийский чемпион, никак не являлся подходящей партией для дочери столь высокопоставленного чиновника. Когда Светлане исполнится 17, ее выдадут замуж за сына Фрола Романовича Козлова, члена ЦК, друга Хрущева и второго лица в государстве на тот момент. На их свадьбе будет гулять весь ЦК, а тамадить лично Никита Сергеевич. Но Стрельцов к этому моменту уже будет отбывать свой 12-летний срок в лагере.
Так что, что же привело его туда, если не месть Фурцевой?
https://t.me/stg_50/214

Август 1942 года, Николай Старостин пишет в тюрьме записку брату Андрею:
 
«На 15.8. немцы заняли: Воронеж, Ростов н/Д, Краснодар, Минеральные Воды, Севастополь. Бои шли за Сталинград, Дербент (на Баку). Остальных фронтах без перемен с весны. В Африке немцы у границ Египта (Александрия). Японцы заняли Бирму и стоят на границах Индии, где Ганди ведет кампанию за отделение от Англии. Все остальное по-старому. Черчилль был в августе в Москве, все обещает открыть в Европе второй фронт. В Москве по карточкам снабжение старое. На рынке 800 р. кг. масла, сахар 600 р., хлеб 150 р., а картофель 40 руб. Дело мое обещают закончить к 21 сентября. Я во всем чистосердечно признался. Совесть замучила.
Признался в хищении через Кожина 28.000 руб. В антисоветской группировке, в пораженчестве и в том, что хотел работать с немцами. Категорически отрицаю чью-то клевету о связях с белогвардейцами и то, что получал деньги от Кривоносова и Семикова. Это говорит с их слов Смирнов. Желая искупить свою вину прошусь на фронт, о чем буду писать наркому внутренних дел Л.П. Берия через следователя. Осознал все свои ошибки и уверен, что немца все-таки побьем. Верю в русский патриотизм и наших вождей. Советую тебе все признать и на фронт. 
Крепко жму руку еще и еще».
 
Историк Сергей Бондаренко (здесь он как @truesovietfootball) первым получил в 2018 году возможность прочитать то самое «дело Старостиных». Сейчас мы в четыре руки (и иногда и в шесть, но рук все равно не хватает – объем большой) перепечатываем в архиве ФСБ новый, недавно рассекреченный том архивно-следственного дела.
 
В своем тексте для Sports’а Сергей разбирает эту записку – с какой целью она была отправлена? Как правильно ее прочитать?
 
Ну а я снова поехал ТУДА, где Старостин эту записку писал. Кстати, позавчера мне в архиве ФСБ сосед по читальному залу сказал, что я слишком громко СТУЧУ по клавиатуре ноута. Ну, извините, ПРИВЫЧКА – с 16 лет печатал на механической пишмашинке «Эрика» производства ГДР, надо было сильно давить на клавиши, чтобы пробить три или даже четыре копии. (вдруг, кто помнит, что это такое).
 
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/lgzspordcast/2830850.html

Девочки и мальчики, уважаемые, канал мой растет, борода моя тоже, и по этому поводу я решил провести здесь конкурс – с призами, конечно.
Приз – три полугодовые подписки (понятно, бесплатных, подарочных) на сервис аудио-книг и подкастов Storytel.
 
Ветераны моего канала знают, что на этом сервисе вышли 25 выпусков нашего совместного с Романом Трушечкиным подкаста PROспорт – это разные документальные истории из советского и дореволюционного спорта. А еще там можно послушать аудио-версию моей книги «Кристальные люди». Там, конечно, кроме меня, еще тысячи более достойных авторов, но сейчас не об этом.
 
Итак, подарочные карты Storytel получат три подписчика канала, те, кто первыми – точно и полно – ответят на вопросы про моего известного писателя-земляка.
 
С этим писателем мы родились в одном городе.
 
Этот писатель считается основоположником советской литературы о спорте, но поскольку вычислить его, на мой взгляд, довольно просто, поэтому я предлагаю ответить вам на четыре дополнительных вопроса:
 
1) Этот писатель родился в городе, у которого два названия, одно историческое, дореволюционное, и второе – нынешнее, советское. Назовите оба.
 
2) До революции 1917 года этот город в разные периоды времени входил в состав двух разных губерний. Назовите их. (А после революции даже был одно время СТОЛИЦЕЙ).
 
3) Один из первых футбольных рассказов этого писателя (и самый знаменитый) впервые был опубликован под одним названием, а впоследствии утвердился в новых изданиях под другим. Назовите оба названия.
 
4) У самого знаменитого «спортивного» произведения этого писателя тоже два названия, и оно было сделано в двух разных видах, так что до сих пор большинство путается, какое из них как правильно называется. Давайте устраним эту путаницу. Как называется это произведение в двух его разных видах?
 
Шлите свои ответы мне в личных сообщениях: @gridassov
 
Ну а я пока напомню, что подкасты PROспорт (+ книгу «Кристальные люди») можно послушать тут:
https://www.storytel.com/ru/ru/authors/264083-Stanislav-Gridasov
 
А с достойными авторами там и вправду все хорошо.
 
Просто для примера, две осенние новинки 2020 года:
 
Книга Александра Павловича Нилина «Памятник человеку без локтей» – про Эдуарда Стрельцова:
https://www.storytel.com/ru/ru/books/1454472-Eduard-Strel-tsov-Pamyatnik-cheloveku-bez-loktej
 
Книга Алексея Иванова «Быть Ивановым» – про Алексея Иванова:
https://www.storytel.com/ru/ru/books/1973887-Byt-Ivanovym
 
Удачи вам.

UPD. Сорри, до подведения итогов конкурса я не комментирую в личке ваши ответы

Я знаю, что сейчас очень популярны разные квизы-викторины, в том числе спортивные, сам я, честно говоря, вживую никогда не играл – реакция у меня медленная, а знания коротки. Я люблю тихо посидеть у компьютера, попить чаю и надолго загрузиться в гугле, чтобы найти ответ на что-нибудь интересное.
Мой вопрос, заданный в предыдущем посте, похоже, много чашек у вас не потребовал. Скоро подведу итоги. А пока представлю вам «Игру головой», во что периодически играю сам:
https://t.me/igragolovoy
Да, и поскольку ответов на вопрос моего конкурса поступило много, мы посовещались и решили, что призов будет не три, а пять.
Уже скоро.

Да, конечно, я у вас спрашивал про Льва Кассиля.
Это он придумал скандировать на трибунах «Молодцы!». Случилось это в 1956 году на зимней Олимпиаде в Кортина д’Ампеццо.
Это с него началась массовая советская литература о спорте.
Этот маститый взрослый писатель собирал девчачьи куклы, а из каждой своей поездки за границу привозил 50-граммовые бутылочки с виски, джином и коньяком – они сейчас стоят, непочатые, в его музее, что в городе Энгельс.
Википедийно известно, что в фильме «Вратарь», снятому по его сценарию, роли мерзких буржуазных футболистов из клуба «Черные буйволы» сыграли футболисты киевского «Динамо».
Чуть менее известно, что из-за этих съемок киевляне не явились на матч первого Кубка СССР 1936 года в подмосковный Егорьевск. Турнир этот был новый, еще не очень понятный, а на съемочной площадке платили гораздо лучше, чем за этот футбольный выезд. В общем, киевляне забили на этот Кубок.
И да, запомните люди! Вратарь Антон Кандидов ловил арбузы не в Астрахани, а в Покровске, будущем Энгельсе! Это наш, саратовский вратарь! И наши саратовские арбузы.
А теперь правильные и развернутые ответы на вопросы моего совместного со Storytel конкурса.
https://t.me/stg_50/220
1) Лев Кассиль родился в Покровской слободе, с 1914 года – это город Покровск, а с 1931 – город Энгельс, столица Автономной республики немцев Поволжья. (У моего папы, родившегося в Энгельсе в 1937 году, свидетельство о рождении на двух языках, на русском и немецком).
2) Да, мое родное Левобережье Волги сначала входило в состав Саратовской губернии, потом перешло к Самаре, а потом снова вернулось под управление Саратова.
3) Рассказ Кассиля «Турецкие бутсы» вышел в первом номере детского журнала «Мурзилка» за 1936 год, а впоследствии рассказ стал печататься под названием «Пекины бутсы». Кстати, оригинальные бутсы Пеки (Петра Тимофеевича) Дементьева, легенды ленинградского и советского футбола 1930-х и 1940-х, хранятся в музее «Зенита». Ну, не те самые, из Турции, но его настоящие, родные.
4) Кассиль сначала написал сценарий, по которому сняли фильм «Вратарь», а уже на волне популярности фильма написал роман, который вышел в 1937 году под названием «Вратарь республики».
А теперь имена победителей конкурса.
Три полугодовые подписки на сервис аудио-книг и подкастов Storytel получают: Александр, yurgen den и Сергей.
Поскольку точных и полных ответов оказалось неожиданно (для меня) много, то мы со Storytel посовещались и дарим еще две подписки на 3 месяца – Константину и Сергею.
Сейчас всем напишу в личку.
И специальное дополнение для фанатов Кассиля. Мы же помним Оську, младшего брата героя романа «Кондуит и Швамбрания», этого смешного пацана, который еще спрашивал: а наша кошка тоже еврей? Оська, Иосиф Абрамович Кассиль, вырос, стал комсомольцем, потом коммунистом, преподавал марксизм в одном из саратовских институтов, стал, как и старший брат, писателем, руководил саратовским отделением Союза писателей, как и брат, очень любил футбол и писал репортажи о матчах (Саратов выиграл у Сталинграда 3:2) в местную газету «Коммунист». Арестован по 58-й статье 4 августа 1937 года, расстрелян 21 января 1938 года.
Мой саратовский товарищ, поэт и краевед Алексей Голицын разбирал в архивах дело Кассиля-младшего:
https://magazines.gorky.media/znamia/2017/6/kto-ubil-kassilya.html?fbclid=IwAR3cvGzIGnNsy4k5JAHuoSQLJOzbb8WGUlydZ5mleRiKNbAbr3TWHFi4oVw

Григорий Пернавский, главный редактор издательства «Пятый Рим», напомнил, что по сценарию Льва Кассиля был снят на «Ленфильме» еще один футбольный фильм – «Удар! Еще удар!», в котором ленинградская команда на букву З («Заря») становится обладателем престижного Кубка Северных морей. Этот киношный еврокубок долгое время оставался единственным крупным международным трофеем команды из Ленинграда. В реальном 1966 году «Зенит» занял в высшей лиге 16-е место, в 1967-м, когда летом снимались футбольные сцены для фильма – последнее, 19-е место. И «Зенит» по закону должен был вылетать в первую лигу, но в честь 50-летия Великой Октябрьской революции высшая лига была расширена до 20 команд, чтобы сохранить в ней место для команды из города Ленина.
С хоккейным ленинградским СКА подобная операция, кстати (расширение высшей лиги, когда СКА там занимал последнее место), была проделана в 1970-е годы дважды.
https://t.me/pernawskitales/408

Сегодня все хоккейные каналы радостно публикуют новость, что Роман Ротенберг будет руководить игрой питерского СКА в матче КХЛ против «Сибири» – вместе с тренером-методистом и каким-то еще специалистом «по развитию». Главный тренер СКА Валерий Брагин и все его помощники заболели ковидом, больше пускать на лавку некого. А я тоже один раз сидел и махал полотенцем на лавке, и это был не какой-нибудь товарняк или даже регулярка, а четвертьфинал баскетбольной Евролиги, тот самый «отравленный матч» в Греции против «Олимпиакоса» в 1995 году. Тогда, напомню, пять из десяти игроков ЦСКА лежали в больнице с критическим для жизни отравлением неустановленного происхождения, свободного места на лавке было много, мы ее и заняли полностью – тогдашний президент БК ЦСКА Резников, начальник команды Юрков, администратор Нечаев, Александр Яковлевич Гомельский (тогда – просто пенсионер без всяких должностей), ну и я, с самого дальнего края, молодой корреспондент «Спорт-Экспресса», лечивший отравление запасенной из Москвы русской водкой. До, во время и после игры.
Даже видео у меня осталось.
Говорят, скоро художественный кинофильм снимут про эту героическую игру. Мне уже страшно немного, кто там будет играть роль этого корреспондента, шаставшего повсюду с редкой для 1995 года видеокамерой.

В продолжение про «отравленный матч» ЦСКА в Греции. Тогда, в марте 1995 года все было просто: никаких аккредитаций, лицензий на съемку, у баскетбольного ЦСКА не было даже пресс-атташе, и я снимал все подряд – в гостинице, в автобусе, в раздевалке. Никто же не знал заранее, что эта решающая игра против «Олимпиакоса» за выход в «Финал четырех» Евролиги станет «отравленной». Просто перед поездкой (а я там был единственный корреспондент) Евгений Кисурин дал мне свою новую видеокамеру и сказал: снимай все подряд, на память.
Вот кусочки из снятого мною тогда. Там в перерыве перед вторым таймом Станислав Еремин говорит оставшейся пятерке игроков: «Если станет совсем херово, падайте». Видео, сорри, плохого качества, звук тоже. Судьба той кассеты печальна и загадочна. И оригинал, и сделанные мною тогда копии пропали – самыми разными, то глупыми, то странными способами. У меня осталась только такая плохонькая и нервная оцифровка.
А дело об отравлении не расследовано по-настоящему до сих пор.

«Расстрига» - один из самых читаемых политических telegram-каналов в России.

Этот канал основал Сергей Доренко. «Расстрига» следит за всем происходящим и иронизирует над дивным новым миром. Подписывайтесь на @rasstriga, чтобы не потерять связь с реальностью.

#реклама

Ходил на рабочий meeting в гугле, обсуждали всякое-важное, ну там – медиатизацию спорта в цифровую эпоху, кроссплатформенность и мультимедийный сторителлинг, потом была сессия из вопросов, и меня неожиданные спросили: а какие у нас в стране существуют устойчивые предубеждения против работы в спортивной журналистике? Я задумался и вот, спустя сутки, отвечаю. Ну, например. Встречаются на улице два старых товарища, давно не виделись, один другого спрашивает: чем сейчас занимаешься? Тот отвечает: – Александровым. Пишу работу «Социокультурный феномен сталинского кино на примере творчества Григория Александрова второй половины 1930-х годов». Ну ты и восторгаешься искренне: круто как! «Веселые ребята», «Волга-Волга», буржуазные проникновения джаза и Голливуда, большой сталинский стиль, жизнь, любовь (Орлова) и судьбы интеллигенции в «Большом терроре» – целая эпоха, в которой контекстуально отразилась жизнь страны! «Ну а ты, чем ты занимаешься?» – спрашивает он в ответ. Ну а ты в ответ стеснительно мнешь репу: «Ну я это, братьями Старостиными занимаюсь, ну Стрельцовым еще немного, книжку хочу написать». Старый товарищ скучнеет: «Аа… Это про футбол? Я, знаешь, как-то футболом не интересуюсь. И вообще, брат, займись чем-нибудь важным, вздохни, так сказать, современность полной грудью. Хватит уже жить прошлым!» И вежливо, но с сочувствием, похлопав по плечу, уходит.

Читаю в архиве письма, отправленные в ноябре 1945 года футболистам московского «Динамо» – на адрес посольства СССР в Лондоне. Британские дети клянчат карточки и автографы, начинающий футболист просит адрес советского сверстника, чтобы переписываться с ним о футболе, домохозяйка зовет футболистов «Динамо» в гости на bortsh, и поздравления, много поздравлений со всей британской страны, болельщик из Глазго поздравляет с победой над «Арсеналом», русские эмигранты из разных стран Европы поздравляют c победой («очень, очень была счастлива, когда услышала по Радiо ваш матч в Лондоне, и в особенности рада за успех «Тигра» (Хомич) как называл его Англiйскиiй Спикер»), и все, все, все просто счастливы – Победа, война закончилась, фашизм разбит, и теперь мы будем жить вместе, долго, мирно и счастливо, Россия и Британия – союзники навек.

В издательстве «Пятый Рим», где вышли мои «Кристальные люди» и где выйдет, надеюсь, книга про «Дело братьев Старостиных», – большая премьера: книга историка Андрея Ганина «Измена командармов». Про Гражданскую войну.
В деле Старостиных много персонажей, кому было что написать при аресте в анкетной графе «служба в белой армии», и я очень люблю читать эти истории. Ну, например. Полковник царской армии Назарий Иванович Лаврентьев. В Первую мировую он в составе русской Кавказской армии воюет с турками (это как раз в тех местах – Карабах, Карс, Баязет, Эрзерум, где сейчас сами знаете что). Февральская и октябрьская революции застают его на Кавказе. После ликвидации царской армии Лаврентьев до октября 1918 года остается в Тифлисе (Тбилиси) – что именно он делает в это время, он в анкете не пишет, но это как раз то время, когда турецкие войска захватывают Карс, Батуми и т.д., и формируются три независимых государства – Армения, Азербайджан и Грузия. Лаврентьев решает выбраться обратно в Россию (сам он родом из Ковенской губернии, то есть из-под Каунаса), новое меньшевистское правительство Грузии его отпускает.
Он плывет домой (куда?) Черным морем, в Новороссийске его задерживают, а потом отпускают белые, а уже в Керчи его документы проверяют стоящие там немцы. Из Керчи он пытается пробираться (он едет вместе со всей семьей) в центральную часть страны (какой?), но застревает в Павлограде, где власть гетмана Скоропадского. В марте 1919-го Павлоград занимают красные войска, и Лаврентьев продолжает движение, и, наконец, через Тулу и Москву оказывается в Вологде, где его призывают в Красную армию. Он там в Вологде служит командиром местного полка, а после окончания Гражданской войны работает смотрителем Губернской больницы.
Но у Назария Ивановича есть родной брат, Михаил Иванович Лаврентьев, тоже бывший царский офицер, который к тому моменту делает большую карьеру в Красной армии, работает во Всевобуче и становится одним из первых лиц в новом спортивном обществе «Динамо». В 1925 году брат забирает Назария Ивановича из Вологды в Москву и устраивает его в коммерческий отдел «Динамо». Общество «Динамо» – это же не только «клуб», «команда», «Динамо» в это время становится крупнейшим в СССР производителем спортивного инвентаря, это фабрики по всей стране, производственные мощности (в том числе в Бутырском изоляторе), сеть магазинов, торговых точек, складов и т.д.
Здесь, после 1928 года, и пересекаются его пути с артелью братьев Старостиных.
В октября 1932 года ОГПУ возбуждает уголовное дело по фактам воровства, коррупции и бесхозяйственности в Центральном Совете «Динамо». По этому делу Назарий Иванович Лаврентьев получит 5 лет исправительно-трудовых лагерей.
Это одна из мельком проходящих по «делу Старостиных» судеб.
В книге Андрея Ганина «Измена командармов» – другие красно-белые герои, но в общем, кого интересует история Гражданской войны, вам точно сюда, покупать и читать.
«Пятый Рим», за что их и люблю, это именно про историю нашей страны, а не политическая публицистика, ну то есть спокойные, без истерик, профессиональные исследования: https://planeta.ru/campaigns/komandarm

7 ноября 1955 года. Хоккеисты празднуют на Красной площади 38-ю годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. Фотография А.Батанова #Магическое_фото