я боялся.

больше года назад V была нашей с анваром темой. мы тусовались, кидали друг другу V, говорили о своих правилах и том, как хотим жить. про эту режиссерскую идею — будто ты сам снимаешь фильм о своей жизни.

я не сидел с мыслью «сейчас создам философию и буду ее продавать!». мы просто так жили и кайфовали с каждого нашего шага. мне даже в голову не приходило, что это когда-нибудь станет чем-то большим.

потом я начал рассказывать о V ученикам. они подхватывали идею, кидали друг другу V, примеряли эти принципы на свою жизнь. я набил анвару татуировку V. команда твердила, что об этом нужно рассказывать шире, ассистентка уговаривала создать закрытый канал и в тот момент я стал понимать, что всё меняется.

а я думал, вы рядом со мной, вам конечно это нравится. а вдруг всем остальным это нахуй не нужно?

и был еще один страх, о котором мне сложнее говорить. V была чем-то нашим, личным. мне не хотелось однажды увидеть, как я упаковал это в продукт, коммерциализировал, начал продавать и сам же убил то, за что любил эту идею.

в декабре 2025 года я провел первое собрание V в москве. тогда у меня было одно сообщение с принципами — ни закрытого канала, ни готовой системы. парни пришли, загорелись, начали обсуждать V как что-то свое.

после встречи я мог еще долго дописывать философию и убеждать себя, что пока рано открывать канал. но в какой-то момент понял: я уже не дорабатываю V. я оттягиваю момент, когда могу увидеть правду, что «это никому не надо».

продумать постулаты, контент, темы, идеи, коммуникацию участников и бла-бла-бла. я понял одно: пока я не создам канал и не начну постить — все это просто бездушные идеи, которые никогда не соберутся во что-то целое.

в марте я создаю закрытый канал, выкладываю первые материалы и предложил подписку без публичного запуска. за первую неделю зашли 40 парней. я тогда сидел и думал: «ебать. значит, это не только наша с анваром тема».

это не означало, что я построил идеальный продукт или теперь знаю, чем станет V. зато у меня появился настоящий ответ вместо догадок. сейчас я продолжаю работать над каналом, менять то, что не работает и следить, чтобы с ростом V не превратилась в пустую вывеску.

дальше запись подкастов с блогерами из бразилии. и когда они сказали "bro, It's fucking V LIFE" меня снова щелкнуло. но теперь я понял, что мы выходим на международный, мировой уровень. так появилась V BRAZIL.

дальше встречи в красноярске, снова в москве и питере.

как-то в клубе ко мне подошел чел, пожал руку и сказал "V LIFE, я в теме" — и в такие моменты я понимаю, что мы уже давно больше, чем просто наш локальный прикол с другом. теперь мы повсюду.

я понимаю, почему так легко застрять в подготовке. пока ты пишешь контент-план, никто не пролистал твое видео. пока доделываешь проект или полируешь оффер, никто не сказал «нет». пока придумываешь, как подойти к девушке или что ей написать, она не может тебе отказать.

в голове все еще может получиться идеально — потому что ты не дал реальности ответить.