Кстати про Фармера: повесть Riders of the Purple Wage вышла как раз в сборнике Эллисона "Опасные видения" (1967).

Кстати-2: в неоконченном собрании сочинений Фармера, выходившем в легендарном издательстве "Полярис", в этой самой повести (1967 года) переводчик А. Дмитриев справился куда лучше: ПОДЛЯНКА ПО ВИННЕГАНУ.

Кстати-3: любопытно, как работают такого рода аллюзии. Понятно, что Winnegan's Fake отсылает к Finnegans Wake Джойса. Но Фармер мог вдохновляться и Набоковым, который в Bend Sinister скаламбурил про Winnipegs Lake.

Кстати-4: в переводе Дмитриева повесть называется "На королевском жалованье". Оригинальное не очень переводимое название Riders of the Purple Wage отсылает к классике американского вестерна — Riderd of the Purple Sage (1912) Зэйна Грэя. (Мужика звали Pearl Zane Grey, но он "Жемчуг" он стыдливо опускал, и я бы на его месте поступил так же.) Этот роман считается самым популярным вестерном всех времен и народов, и экранизировался раз пять, но что мы тут знаем об их вестернах.

Кстати-5: purple sage — это не какой-то пурпурный мудрец, как я долго думал, а растение, sage — это шалфей лекарственный (Salvia officinalis), но какую траву курил имел в виду писатель по имени Жемчуг Серый (ну кому пришло в голову так сына назвать, а?) — люди до сих пор спорят, там действие происходит в штате Юта, мормоны-многоженцы и так далее, там не всё растет вроде бы.

Кстати-6: Фармер спародировал название того же вестерна еще раз — в рассказе 1980 года Spiders of the Purple Mage (рус. "Пауки пурпурного мага"), вышедшем в антологии "Истории таверны "Распутный единорог"" в shared world Асприна "Мир воров".

Кстати-7: в 1977 году Фармер напечатал рассказ "Импотенция как плохая карма" (The Impotency of Bad Karma), который потом переделал в "Последний экстаз Ника Адамса" (The Last Rise of Nick Adams, то есть вообще-то "Последний стояк Ника Адамса"; есть еще третья версия, вышедшая посмертно, Up, Out, and Over, Roger, типа "Вверх, вовне, вовсю, прием") про писателя-фантаста, у которого случилась фантастическая эрекция, и он весь в нее ушел и взорвался и забрызгал товарищей из прессы. Фармер опубликовал рассказ под псевдонимом Кордвайнер Бёрд. Это отсылка к фантасту Кордвайнеру Смиту (псевдониму Пола Лайнбаргера) — но придуманная не Фармером: изначально "Кордвайнер Бёрд" — псевдоним Эллисона, Харлан его использовал в случаях, когда его тексты (сценарии в основном) уродовали, как Бог черепаху. Фармер использовал псевдоним с разрешения Эллисона (иначе тот мог и засудить особо извращенным способом).

Кстати-8: в этом рассказе Фармер, каламбуря вовсю, высмеял кучу знаменитых фантастов. Кое-кто даже и обиделся. Навсегда.

Короче, эти два несносных типа стоили друг друга. Оба стоят статьи. Два прекрасных мерзавца.

#рассмешить_бога

На Фантлабе появилась информация, что в сентябре выйдет книга Светланы Бондаренко и Валентина Игнатовича "Мир Полудня Стругацких как историческая неизбежность". Светлана писала о ней на форуме так:

Триста с лишним страниц. Половина текста — нужные, подтверждающие или иллюстрирующие наш текст цитаты из АБС. Книга состоит из 4 разделов: "Реалии" (на каких принципах устроен Мир Полудня, как там живут люди), "Препятствия" (что мешает достичь МП), "Методы" (с помощью чего препятствия там преодолеваются), "Реализация" (как начать строить МП в современных условиях).

(Если честно, я не думаю, что это историческая неизбежность. Особенно когда люди, считающие Мир Полудня хотя бы за цель, не говоря об истине, раскиданы по обе стороны фронта. Какой Мир Полудня — тут выжить бы "среди этой смертной любви".)

#хотеть

Сезон премий практически: в Испании, в Сарагосе, вручили премии Ignotus Испанской ассоциации фэнтези, научной фантастики и террора хоррора (Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror; любопытна расстановка акцентов). Лучший испанский роман — "Проект "Кетчуп"" (Proyecto Kétchup) Инес Галиано. Честно сказать, меня описание не вдохновило на бежац-покупац: девочка по имени Ана Гарсия Гарсия-Гарсия по прозвищу "Жанр-Немножко-Предсказуем" едет на американский Юг, в штат Теннесси, учиться в местном универе, а там происходит всякое пара- и ненормальное. В универе действует студенческое братство-сестринство ?ZZ, основанное "фантасмагорическим сэром Уолтером Койлом" и общающееся с призраками, через портал в библиотеке можно попасть на рок-концерт космического божества, на Хэллоуин — вызвать духа, в супермаркете — унять "мифическое вторжение". Жанр, по автору, — horror có(s)mico, ко(с)мический хоррор, прощупывающий границы магического реализма и пародирующий культовые фильмы ужасов. Ну вот да, у меня ощущение, что я всё это уже где-то видал и читал.

Фантастические сексы и где они обитают.

В "Ревущей тьме" Руоккио пополнил мой список самых идиотских цитат при описании секса. Зацените:

"В ее голых руках была такая сила и настойчивость, что мой легион бросился врассыпную, оставив на передовой одинокого одноглазого солдатика".

Не знаю, что там в оригинале, но это провал. Бывают вещи и похуже, конечно, но от Руоккио не ожидала.

Друг (и фантаст) Ярослав Кудлач в ФБ:

Решил сегодня перечитать, а точнее, переслушать, если так можно выразиться, Артура Кларка "2001: космическая Одиссея". Когда в начале чтец Игорь Князев объявил предисловие, я слегка приуныл. Ну, думаю, сейчас начнётся бубниловка о величии кого-нибудь или чего-нибудь, перемешанная с космической гонкой. Ан нет. Текст оказался очень увлекательным и информативным. Речь шла в основном о сотрудничестве Кларка и Кубрика. Должен к стыду своему признаться, что я почти ничего об этом не знал. Поэтому внимательно дослушал до конца и слегка вздрогнул от неожиданности, услыхав имя автора предисловия: Nikolai Karayev . Привет, Коля! Большое спасибо, очень интересно и познавательно!

Спасибо. И, если кому вдруг интересно, я приложу файл. Абсолютно легально — это pdf с фрагментом книги, выложенный на Фантлабе. Поскольку все такие pdf содержат начало книги, обычно в них есть и предисловия. Вот как тут.

#минутка_бесстыжей_саморекламы

И ещё немного о Стругацких: появились новые подробности о сериале «Трудно быть богом»: портал Кино-Театр.Ру со ссылкой на пресс-службу сообщает, что постановщиком сериальной адаптации одного из самых известных произведений братьев выступит Дмитрий Тюрин («Триггер», «Эпидемия»).

Помимо этого, стало известно, что кастинг стартует уже в ближайшее время, а сам сериал не только адаптирует саму повесть, но и расширит её мир — по словам продюсера Теймура Джафарова, в новой экранизации зрителю расскажут историю Араты Горбатого и Ваги, покажут срывы и неудачные попытки переворота других наблюдателей с Земли, мрачные тайны Икающего леса и многое другое.

Впервые информация о сериале, сценаристом которого назначили Андрея Золотарёва («Триггер», «Лёд», «13 клиническая», появилась в феврале прошлого года: тогда сообщалось, что «Трудно быть богом» войдёт в линейку оригинальных сериалов сервиса Иви, а сейчас платформа не уточняется — ждём подробностей.

UPD: Подробностями поделилась Сусанна Альперина — проект как планировался к выходу на Иви, так на нём и выйдет, ничего не изменилось.

☝️Я подожду радоваться — способности мидасов мценского уезда "расширить мир", к сожалению, хорошо известны.

Вообще, конечно, снимать "Трудно быть богом" в России сейчас — в это есть некое благородное безумие. Начать с того, что Румата Эсторский — буквально — иноагент. "Трудно быть богом" — история о разведчике, шпионе, агенте, называйте как хотите, о человеке антигосударственном: он не патриот, он не государственник, он не пытается сосуществовать с режимом — он в Арканаре совсем по другому поводу и Арканару внутренне не принадлежит (за что уже можно положить партбилет на стол и голову на плаху, в зависимости от режима). Это не может не считываться. Хотя, понятно, можно приложить усилия и как-то это затушевать.

О том, насколько принципиально точно описан в романе определенного рода режим, можно ничего не говорить. Он там схвачен, разложен по полочкам и выставлен на обозрение. И, опять же, надо приложить некие усилия, чтобы снять очевиднейшие параллели — но для этого придется изменить слишком многое.

А бегство из Арканара разных культурных людей? В то время как весь народ в едином порыве, храня верность королю, а также арканарским традициям, всячески помогал мне: выдавал укрывшихся, расправлялся самосудно, указывал на подозрительных, ускользнувших от моего внимания, – в это время кто-то неведомый, но весьма энергичный выхватывал у нас из-под носа и переправлял за пределы королевства самых важных, самых отпетых и отвратительных преступников. Так ускользнули от нас: безбожный астролог Багир Киссэнский; преступный алхимик Синда, связанный, как доказано, с нечистой силой и с ируканскими властями; мерзкий памфлетист и нарушитель спокойствия Цурэн и ряд иных рангом поменьше. Куда-то скрылся сумасшедший колдун и механик Кабани. Кем-то была затрачена уйма золота, чтобы помешать свершиться гневу народному в отношении богомерзких шпионов и отравителей, бывших лейб-знахарей его величества. Кто-то при поистине фантастических обстоятельствах, заставляющих опять-таки вспомнить о враге рода человеческого, освободил из-под стражи чудовище разврата и растлителя народных душ, атамана крестьянского бунта Арату Горбатого…

К слову, я только сейчас, когда искал цитату, сообразил, что "Трудно быть богом" ведь воспроизводит канву "Алого первоцвета". Была такая серия романов баронессы Орци о британском аристократе, который под видом веселого идиота спасает из-под французской революционной гильотины дворян. Понятно, что Арканар не Первая Республика и Будахи и Цурэны — не французские дворяне, но сам по себе модус операнди — вот он. (Я очень люблю мюзикл The Scarlet Pimpernel, грешен.) Так что Румата не просто иноагент — он спасает инакомыслящих. В то время как весь народ в едином порыве.

Это всё архетипические ситуации — идет ли речь об отъезде из Рейха людей вроде Клауса Манна и Ремарка, или об отъезде Бродского и Аксёнова из брежневского СССР, или об отъезде Дмитрия Крымова и Дмитрия Глуховского из нынешней России. Как это замять? А если не заминать, как это будет выглядеть? Чтобы — ну ладно, покажут, не запретят, цензуре не подвергнут — но ведь донесут же сразу. Общественно донесут. Хорошо, фантасты промолчат из уважения к "учителям" (Вячеслав Рыбаков недавно написал, мол, "нам не давно ушедших Стругацких надо обсуждать, не в схоластике соревноваться, толкуя их тексты так и этак, а себя", — да, конечно, опасно толковать тексты, которые тебя самого давно истолковали по полной программе). Но ведь масса людей не промолчит. Масса. Поквитаться с АБС охотников все еще тьма — невозможно смотреть в такое зеркало с такими лицами.

В общем, перед создателями телесериала стоят интересные творческие задачи.

Искал картинку по запросу "Румата", нашел вот это. Из газеты "Завтра". Какие Бермуды, такие треугольники (с)

Очень круто. Ничуть не хуже этой вашей "Асоки" по картинке. А то и лучше :)

https://www.youtube.com/watch?v=DEj8pub121Q&ab_channel=%D0%9A%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%BA%D0%9F%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8C%D0%B5%D1%80%D1%8B

А еще вот пришла новая книжка любимого автора. Тима Пауэрса я полюбил в свое время заочно, по описанию в "Иллюстрированной энциклопедии НФ" Джона Клюта, и как только "Врата Анубиса" перевели, купил, прочел залпом и убедился, что не зря полюбил заочно — очно это еще и лучше всё. Особенно я люблю у Пауэрса исторические вещи, и "Сторож брату моему" — как раз такой роман.

"Настоящая история сестер Бронте. Когда юная Эмили Бронте помогает раненому мужчине, которого нашла у подножия древнего языческого святилища на далеких йоркширских болотах, жизнь Эмили переплетается с жизнью спасенного. Он — Алкуин Керзон, ожесточенный член секты, намеренной искоренить возрождающуюся чуму ликантропии в Европе и Северной Англии.

Однако именно отец Эмили, викарий церкви в деревушке Хоэрт, сам того не зная, привез демона-бога оборотней в Йоркшир сорок лет назад, — и теперь этот бог одерживает брата Эмили, которого она любит, несмотря на глупость и распущенность. Керзон вынужден считать семейство Бронте страшной угрозой.

И хотя Эмили и Керзон — смертельные враги, они вместе сражаются с оборотнями, противостоят языческим богам, даже спасают друг друга от чар демонов болот".

Зная Пауэрса — это наверняка лишь малая часть того, что он наворотил в романе о Бронте. И, нет, это точно не дурной мэшап типа "Маленькие женщины и оборотни" Портер Гранд или творений Сета Грэма-Смита. Кто читал Тима Пауэрса, тот знает.

Упомянутый в аннотации распутный братец — это Брануэлл Бронте (они все "Бронти", конечно, но по-русски уж как повелось), умерший в сентябре 1848 года от "хронического бронхита-маразма" (истощения), как написано в официальной бумаге, или от туберкулеза, осложненного белой горячкой, алкоголизмом и наркоманией (опиум), как на самом деле. В нашей реальности Эмили простудилась на его похоронах и померла в декабре того же года. А это вот карикатура Брануэлла на самого себя, ожидающего смерти, за год до прихода оной. (Простите, это должно быть в викторианском канале. Но он пока на паузе, а тут темы пересекаются!)

Если вы думаете, что это косплей "Звездных войн", конкретно апокрифическая сцена встречи Оби Вана и Вуки, оба при световых мечах, в коридорах Звезды Смерти, — нет, это сцена из спектакля "Лир" по Вильяму нашему Шекспиру Таллиннского городского театра. Собственно, по центру — король Лир. А справа — Шут, который тут выряжен гигантским белым (но грязным) котом.

Раз уж выше речь шла о Шекспире (да, вот этот роман — целиком аллюзия на "Гамлета": убитый отец героя, рядом его же дядя, Фелисия-Офелия и ее отец Пол(оний), явление призрака в виде записи слов покойного "Отомсти за меня...", название — цитата из "Гамлета", из монолога Клавдия, на обложке было замазано "Прогнило что-то в Эльсинорской лаборатории"; что до ИскИна, под словом "Колчак" я загадал слово "Горацио" — потому что адмирал Нельсон, это во мне проснулось что-то чегэкашное), я позволю себе небольшое не совсем фантастическое отступление.

Я сегодня случайно пошел в театр, на этого самого "Лира", смотрел и думал, что, конечно, это дело надо поизучать — но похоже, что одна из основных, если не основная тема "Короля Лира" есть деконструкция вербального мира. Начинается ведь вся гадость с того, что Лир просит своих дочерей рассказать о том, как они его любят. Словами. И Корделия, у которой любовь так не выражается (I cannot heave / My heart into my mouth), изгоняется вон. И Эдмунд выставляет Эдгара злодеем перед отцом Глостером, потому что отец верит словам. И так далее. И вся тема числительных — три трети королевства, 100/50/25 человек с Лиром, — абстрактность и поддельность мира слов подчеркивает. Хуже того: "нормальный" мир весь оказывается сотканной из слов паутиной, а чтобы добраться до мира истинного, нужно вполне себе сойти с ума.

(То есть "Король Лир" — развернутая иллюстрация первого и последнего чжана "Дао дэ цзин": "Путь, который может быть выражен словами, не есть постоянный путь. Имя, которое может быть названо, не есть постоянное имя... Верные слова не изящны. Красивые слова не заслуживают доверия. Добрый не красноречив. Красноречивый не может быть добрым. Знающий не доказывает, доказывающий не знает". Этим "Лир" очень похож на "Гамлета", где на каком-то уровне идет такая же игра: "слова, слова, слова" скрывает истину, и не зря заканчивается трагедия фразой the rest is silence, "дальнейшее — молчанье". Шекспир, конечно, Лао-цзы не читал и про чань-буддизм ничего не знал, но он был актер и имел дело с театром, который весь — искусственная реальность. См. также "Приглашение на казнь" Набокова. Я думаю, эта тема существенно глубже, чем эссе про appearance and reality in Shakespeare, которые, как мне говорит жена, пишут в британских и ирландских школах. Но наверняка она неплохо и исследована, а я тут изобретаю велосипед.)

Для меня это всё связано с литературой и особенно с фантастикой напрямую. Как отличить хороший (фантастический) текст от плохого? Плохой текст пишется так, будто слова и есть реальность. Автор пытается описать как есть. Получается фальшак. Хороший текст — это всегда понимание автором того, что это текст, а не реальность. История не описывается, а рассказывается. В хорошем тексте всегда есть вот эта двойная рефлексия, когда не просто осознается процесс мышления, но осознается (и выражается) само осознание процесса мышления. За хорошим текстом поэтому всегда маячит, за спиною штепсель прячет, скрывшись за маской, как Муркок на известной фотографии в энциклопедии Клюта и Николса, автор. К фантастике это относится в особенности, потому что она по определению описывает несуществующее. Она, казалось бы, располагает к двойной рефлексии. Но вот поди ж ты.

Да, и именно в силу вышеизложенного автор никогда не мертв — как писал один мастер двойной рефлексии, скрывшись под маской кота-шута (вот и круг образов замкнулся): протестую, Достоевский бессмертен!

В сентябре выходит "Большая книга киберпанка" (The Big Book of Cyberpunk) — реально большая, 1136 страниц и 108 рассказов, — и там в одной компании с Уильямом Гибсоном, Брюсом Стерлингом, Пэт Кэдиган, Нилом Стивенсоном и Виктором Пелевиным — К. А. Терина, она же Катя Бачило, с рассказом "Оловянный летчик". С чем я Катю сердечно и поздравляю. Катя вообще, я думаю, пойдет далеко и как писатель, и как художник. Что до самого сборника, местами он странноватый. Одно дело, что там есть рассказы "Мы вам всё припомним" (1966) Филипа Дика, "Грядет пора развлечений" (1950) Фрица Лейбера и "Время, точно низка самоцветов" (1968) Сэмюэла Дилэни, которые и чисто хронологически не совсем киберпанк, и сюжетно туда-сюда. Другое, что там есть "Континуум Гернсбека" Гибсона, который, по-моему, совсем не киберпанк. Я читал давно и могу ошибаться, но. Однако это неважно. Важно, что сборник очень приличный.

В октябре мы выпускаем биографию одного из самых известных фантастов – Рэя Брэдбери! 

«Хроники Брэдбери» написал Сэм Уэллер. 

Сэм Уэллер познакомился с Рэем Брэдбери, когда готовил посвященный ему номер Chicago Tribune Magazine. В результате он провел сотни часов, интервьюируя самого писателя, а также его редакторов, членов семьи и давних друзей. Обладая беспрецедентным доступом к частным архивам, Уэллер обнаружил никогда ранее не публиковавшиеся письма и документы. Все это помогло рассказать увлекательную, изобилующую деталями историю литературного гения и его удивительного творческого пути.

Сэм Уэллер – американский журналист, прозаик и официальный биограф Рэя Брэдбери. Лауреат премии Брэма Стокера и финалист премии Ширли Джексон за книгу «Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери» (2012 год). В 2014 году Уэллер как сценарист адаптировал сборник для издания в виде графического романа и получил еще одну премию Брэма Стокера. Кроме биографии «Хроники Брэдбери» Уэллер также выпустил в 2010 году сборник интервью и архивных материалов Брэдбери Listen to the Echoes, который номинировался на премию Брэма Стокера, и в 2014 году издал сборник Ray Bradbury. The Last Interview.

Сэм Уэллер родился в 1967 году в городке Лейк-Форест в штате Иллинойс. Учился в Колумбийском колледже Чикаго и получил степень магистра искусств в области литературы. Был корреспондентом в журнале Publishers Weekly, писал для Paris Review, работал на NPR – национальном общественном радио. Будучи штатным автором чикагского еженедельника Newcity, Сэм стал лауреатом премии Питера Лисагора за художественную критику. Его собственные короткие рассказы публиковались в многочисленных журналах и сборниках, а в 2020 году был издан авторский сборник Dark Black. С 2005-го по 2022 год Уэллер занимал должность профессора литературы в Колумбийском колледже Чикаго. Сейчас Сэм Уэллер разрабатывает хоррор-проект на киностудии Парамаунт.

☝️ Новость хорошая. Там наверняка горы информации. Единственное, что вызывает вопросы у меня, — то, что биограф официальный. Это как официальный журналист — без права на особую критику и (потенциально) публикацию всего, что может бросить тень на светлый образ.