Несколько лет назад я впервые рискнула поверить, что можно превратить хаос в порядок — хотя бы в своём маленьком уголке. При этом я тогда вообще не умела стирать. Серьёзно: стиралка вызывала панику, а ярлыки читала как зашифрованные послания инопланетян. Но, видимо, упорство — штука мощнее пятен от вина. И вот я здесь.

А 24 июня 2024 года этот путь — от «ой, где моя чёрная кофта?» до «да, мы попробуем спасти ваш любимый шарф» — обрёл свой дом в этом канале. Спасибо, что читаете, пишете и иногда присылаете фото с надеждой: «ну может, хоть чуть-чуть?»

Особая благодарность — моим родителям. Вы не учили меня химчистке (слава богу!), но научили главному: быть честной — с собой и с другими. За это и за всё остальное — огромное вам спасибо.

А сегодня… сегодня у меня день рождения! 🎂
Ферменты — в отпуске.
Перчатки — висят как трофеи.
Липаза, кажется, уже в бокале. 🥂

Обычно я борюсь с пятнами, вооружённая pH и верой в чудеса. Но сегодня я вооружена только шарфом, тёплым кофе в термосе и планом — гулять по зимней Ялте. Где море серебрится под низким солнцем, горы в тумане, а на набережной почти никого — только чайки и тишина. Без мыслей о том, отстирается ли что-то. Потому что сегодня всё чисто — по-настоящему.

Спасибо, всем что вы есть!
Пусть у всех будет прекрасно. Или хотя бы… отстирываемо. 😉

📬 Поздравления принимаются:
— в комментариях (обожаю читать!),
— по телефону (звоните если получится или оставьте сообщение — послушаю позже, сидя в уютном кафе , глядя на мерцающее море),
— цветами (даже зимой — особенно зимой!),
— с почтовыми голубями (если обученные),
— на карту (если хотите внести вклад в мой стратегический запас шампанского и медленное, но верное движение к пенсии в стиле Баффета — можно акциями. Nvidia, Tesla в крайнем случае sber💫).

С любовью, в шипучем настроении и без единой квитанции.
Сегодня я — вне графика загрязнений. 🥂

Итак, я сегодня работаю удаленно - принимаю заказы по фото от наших партнерских пунктов. Сижу, смотрю фотки, оцениваю фронт работ...

И тут прилетает из Калининской ВОТ ЭТО. Кожаная куртка. Светлая. Нежная. С дыркой на рукаве размером "уже не проглядишь". Плюс пятна для полного счастья.

Я (профессионально): "Хорошо, принимаем. Есть повреждение на рукаве, пятна выведем, почистим..."

Администратор (серьезным тоном): "Клиент сказал: БОИТСЯ БЕЛЕСОСТИ!"

Я: "Понятно. А дырку будем..."

Администратор: "Клиент сказал: НА ДЫРКУ НЕ СМОТРИМ!"

Я: "То есть как это 'не смотрим'? Она же..."

Администратор: "ГЛАВНОЕ - БЕЗ БЕЛЕСОСТИ ПОЧИСТИТЬ!"

Ну ладно 🙈 Принято! Значит план действий такой:
- Пятна - выводим ✅
- Чистим так аккуратно, как будто это свадебное платье королевы ✅
- Белесость - ни-ни, даже не думаем об этом ✅
- Дырка на рукаве? Какая дырка? Мы ничего не видели! 🙈✅

*Коллеги, это же гениально! Теперь я знаю, как решать сложные проблемы - просто на них не смотреть! Почему я раньше об этом не думала?* 😂

Представляю, как буду сдавать:
- Я: "Вот ваша куртка, все пятна вывели, чистка идеальная, ни намека на белесость!"
- Клиент: "Отлично! А дырка?"
- Я: "Какая дырка? Мы же договорились на нее не смотреть!" 👀

P.S. Кстати, что-то из Сочи отправили... Видимо, морской воздух и пальмы дали о себе знать - пора возвращаться в реальность и к куртке с "невидимой" дыркой! ☀️🌴➡️💼🕳️

Дорогой мой, в этот день, когда простые смертные, по странному обычаю нашего века, воздают почести скромным алхимикам химчистки — тем, кто с помощью загадочных растворов возвращает блеск нашим изношенным мантиям и камзолам, — я не могу удержаться от философических размышлений.

Как странно устроен род человеческий! Мы изобретаем праздники для всего: для торговли, для мелиорации, даже для чистки тканей — но забываем учредить день разума, день сомнения в предрассудках, день борьбы с фанатизмом. Пятна на одежде мы удаляем с удивительным рвением, а пятна невежества и суеверия на душе — оставляем процветать. Если бы существовала химчистка для умов, о, сколь многие из нас вышли бы оттуда обновлёнными! Но увы, такой услуги ещё не придумали, и мы вынуждены довольствоваться перхлоратиленом и прочими химическими чудесами для сюртуков.

Тем не менее, я склоняю голову перед этими безвестными героями, кои спасают нас от позора ветхости и неряшливости. Пусть их труд будет лёгок, а растворители — эффективны.

А моя любимая рубашка, только что вернувшаяся из сего святилища чистоты, восклицает с восторгом:

Ура, я дома! Простите по дороге слушала Вольтера 😘 и крымский мост с вольтером меня притомили😌

Вам когда-нибудь звонили с сообщением, что вас ожидает посылка, но они "не знают" куда её доставить? Ну вы же понимаете, о чём я — эти звонки обычно заканчиваются предложением срочно продиктовать данные карты, иначе посылка с "айфоном от таможни" испарится в небытие.

Вот мне 16 тоже позвонили. Я была немножечко под шампанским. Совсем чуть-чуть. Ну, может, бутылочку осилила. И когда услышала дежурное "у нас для вас посылка", я решила, что пора проявить гражданскую бдительность и поразвлечься. Начала задавать курьеру странные вопросы: "А вы точно из СДЭК? А докажите! А вы знаете, сколько сейчас стоит доллар в Гонконге?"

Мужчина на том конце провода терпеливо выслушивал мой пьяный детектив, пока не произнёс сакраментальную фразу: "Я всё понимаю, но ваши 90 килограммов я вам вниз не занесу."

Тут я протрезвела. Мгновенно. Как холодной водой окатили.

Оказалось, это был РЕАЛЬНЫЙ курьер из СДЭК с моей реальной стиральной машинкой из Гонконга (да, я действительно заказывала эту машинку с искусственным интеллектом и благополучно об этом забыла в шампанском тумане). Человек просто пытался уточнить адрес доставки, а получил в ответ допрос с пристрастием от самозваного борца с телефонными мошенниками.

В итоге он очень вежливо дал мне семь дней на то, чтобы "подумать и согласовать дату приезда". То есть, переводя с языка измученного курьера на человеческий: "Протрезвей, гражданочка, и позвони сама, когда сможешь связно говорить".

Так что теперь я сижу и думаю семь дней. Главным образом о том, как смотреть этому святому человеку в глаза при встрече. Машинка, конечно, нужна — она же с ИИ! Наконец-то кто-то умный появится в моей квартире. Будет хоть с кем адекватно поговорить. Надеюсь, она меня не осудит за тот звонок. Хотя, с искусственным интеллектом — ещё неизвестно, кто кого переплюнет в плане неадекватности.

Сегодня решали одну небольшую проблему: найти тех, кто согласится спустить эти 90 килограммов гонконгского чуда техники на минус первый этаж. Может, стоит купить ещё бутылочку шампанского? для себя, чтобы пережить этот квест под названием "доставка".

Распаковку показывать ?

Я люблю своих клиентов 😂

Почему ваша трикотажная кофта после стирки стала шире, но короче? 😩 Классическое поведение трикотажа!

Трикотаж — это полотно из переплетённых петель, а не переплетённых нитей, как в обычных тканях. Петли дают эластичность, мягкость и комфорт, но и делают материал «живым»: он легко меняет форму под влиянием воды, тепла и механического воздействия.

Почему изделие расширяется в ширину и укорачивается?

На производстве полотно часто натягивают, чтобы оно выглядело плотнее и ровнее: петли при этом вытягиваются по высоте и сужаются по ширине.
После стирки петли расслабляются → становятся круглее: изделие расширяется в ширину, а ряды петель сближаются → укорачивается по длине.
Это называется релаксационная усадка (может достигать 5–20%).

Роль сушильно-ширильной машины (стентера)

Качественные производители фиксируют полотно на стентере: сушат и растягивают при высокой температуре, снимая внутренние напряжения.
В бюджетных вещах эту обработку часто пропускают или делают недостаточно — и после первой стирки получаем сюрприз.

Можно попробовать осторожно отпарить и вручную придать нужную форму (влажное изделие разложить на полотенце и растянуть в длину).

Но лучше сразу стирать правильно!

Как правильно ухаживать за трикотажем

Стирать в холодной воде (≤30°C), вручную.

Использовать специальные средства для шерсти и трикотажа.

Не выкручивать — завернуть в махровое полотенце и слегка отжать.

Сушить только горизонтально на полотенце или сетке — никогда на вешалке!
Гладить через ткань или отпаривать.


Выбирайте вещи с пометкой pre-shrunk, «не садится» или «стабилизированный» — они держат размер гораздо лучше. 🧶

Мой первый дефолт — почти как первая любовь, только дороже 💔

Друзья, у меня новость! Я теперь официально в клубе "Переживших дефолт облигаций". Да-да, АО "Монополия" любезно приглашает меня на стрим про реструктуризацию.

Звучит почти как "приглашаем на ужин обсудить, почему мы не можем вам заплатить". Романтика! 🕯️

Мои достижения:
- Текущая цена на рынке: 20% от номинала ✅

- Потери: не критичные, но достаточные для грустной улыбки 😅
- Опыт: БЕСЦЕНЕН (буквально, потому что ценность падает)

В пятницу, 26 декабря, в 14:00 узнаю про "принципы реструктуризации". Интересно, они там скажут "извините, девочки и мальчики" или сразу к делу?

Самое смешное, что я даже не сильно переживаю — вложила немного. Но теперь у меня есть что рассказать: "А вот в 2025-м я впервые познала, что такое дефолт облигаций..." В 2024 я их купила

Другие девочки коллекционируют сумочки, а я — опыт реструктуризации долга. Тоже своего рода инвестиция в себя, правда? 💅

*P.S. Если кто тоже идёт на этот стрим — давайте созвонимся в комментах, вместе веселее! 🎪*

*P.P.S. "Монополия" — ирония названия просто зашкаливает* 🎲

Ну что первое впечатление надо?

я знаю про Miele Professional, Electrolux Line 6000, Girbau, Primus… Вязму Машины, у которых даже дверца закрывается с таким звуком, будто заканчивается эпизод сериала про промышленные тайны. Они созданы для потока: загрузка от 10 до 100+ кг, ресурс 30–40 тыс. циклов, дезинфекция до 95°C, отжим под 1800 об/мин — всё как положено для постельного белья, полотенец, униформы.

Но стоит на стойку положить кашемировый свитер, шёлковую блузку, кружевное платье или свадебное платье с историей — и даже самая «деликатная» программа на профессионалке иногда оказывается слишком прямолинейной. Механика есть механика.

А специализированная аквачистка — это совсем другая философия. Не стирка, а бережный уход. У меня уже есть Fagor — наш «джентльмен с чувством меры» 👔 — и мы знаем, как работают Miele WetCare (с Kreussler Lanadol) и Electrolux Lagoon Advanced Care:
- почти без механики,
- температура до 30–40°C,
- уровень воды — щедрый,
- контроль — до миллилитра и градуса,
- результат — как будто вещь просто решила «немного освежиться».

Но мне захотелось пощупать премиум-бытовой сегмент — не как потребитель, а как технический, любопытный профессионал. Так в цех пришла Samsung из серии Bespoke AI 😏 (12 кг).

И знаете что?
Она почти сравнима с настоящей аквачисткой.

🧺 Woolmark — до 30°C (а в некоторых тестах и ниже!) и почти нулевая механика.
🧺 Silk/Hand Wash — движения барабана едва уловимы.
🧺 EcoBubble — мягкая пенка проникает без трения.
🧺 AI Wash — анализ ткани и загрязнения в реальном времени.
🧺 Автодозировка в зависимости от загрязнений но анализу воды..
🧺 И самое вкусное — можно вручную задать свой «коктейль на один раз»: выбрать любое средство (даже наше профессиональное), ввести объём, назначить режим — и машина выполнит разовый кастомный цикл. Для нас это как секретный уровень: бытовая оболочка, но с профессиональной гибкостью.
🧺 Энергоэффективность — A+++.
🧺 30+ программ и бесконечное число их комбинаций. У меня уже есть своя — однованновая, без полоскания… 🙈

Но главное — физика процесса другая.
Барабан в этой бытовой машине меньше, чем у промышленных «тяжеловесов». А при загрузке одной вещи — а для деликатки мы так и делаем: одна блузка, один свитер — она не мечется по барабану со скоростью света, не растягивается под центробежными силами и не наматывается на стенку как на шпульку. Всё происходит медленно, компактно, без хаоса — почти как ручная стирка, но с цифровым контролем.

Именно поэтому при малой загрузке эта «малышка» работает даже нежнее, чем некоторые аква-программы на промышленных машинах, где даже в «деликатном» режиме барабан рассчитан на 15+ кг, и одна вещь внутри — как листок в урагане.

Конечно, для потока она не подойдёт. Но для индивидуальных заказов, где клиент приносит свитер за ползарплаты или платье с историей — она показалась удивительно точной, предсказуемой и… человечной.

Там уже побывали и итальянские свитера…
не удержалась… 😘

И да, как только завела — полезла в настройки 🤓
В меню нашла: «Лицензия на ПО с открытым исходным кодом».
Отправила запрос через [https://opensource.samsung.com/requestInquiry] указала модель, серийный номер и версию прошивки WD.5.0.31.

для разработчика это самое вкусное, что можно получить от стиральной машины в наше время: открытый исходный код. Ну сорри… как же без программ? 😏

Жду исходники.
(Нет, я не собираюсь писать свою прошивку… пока до 2026 года 💭)

Коллеги — а у вас был опыт с премиум-бытовыми машинами в профессиональной среде?
Может, мы уже на пороге того, что граница между «бытовым премиумом» и «профессиональной аквачисткой» стирается — особенно там, где важна не скорость, а максимальная забота о ткани?

Потому что эта малышка…
она почти там. 💫 Ибо woolmark уже сертифицирует для них программы

И да — если такие машины начнут появляться у премиальных клиентов с домработницами, мы, можем начать терять заказы. Хорошо что в РФ их нет официально.. а это целый клас машин Samsung, Xiaomi, roborok но привезти можно даже в тимаху.

На фото asko 10 Samsung 12

🎄✨ С Каталитическим Рождеством! ✨🎄

Не важно, католик ты, православный, агностик —
или, как моя бабушка, всегда говорила что она просто «каталичка» по духу, а не по календарю.

Потому что настоящее чудо —
это когда что-то хорошее происходит быстрее и чище,
а само чудо при этом не тратится, не изнашивается, не просит отгул.

Вот и мы — в этом году, как всегда,
не просто отстирывали пятна,
а ускоряли возвращение вещей к жизни:
от вина под ёлкой до кофе в слезах над Excel'ем —
всё растворялось, всё очищалось,
и почти всё — без потерь (кроме носка. один носок всё-таки пропал. мистика).

Пусть в этом свете
Рождество станет каталитическим:
— где тепло не выветривается, а усиливается быстрее, чем таял снег в декабре,
— где подарки — не просто коробки, а возвращённое доверие (и чек на возврат, если что),
— а «готово» на машине звучит, как колокольчик,
— и где единственный спин в вашей жизни — это отжим при 800 оборотах, а не голова после корпоратива.

С праздником, друзья!
Пусть ваш год завершится в режиме «деликатная сушка»,
а новый начнётся — с полной загрузки радости,
мягкого отжима стресса,
бесшумной, но мощной реакции добра
и нулевым процентом усадки оптимизма.

P.S. Если что-то пошло не так — добавьте вина
Оно помогает. Всегда. 🧴✨

🚨 Фейк про «стейк как подошву» и 400 тысяч компенсации — это миф!

История, которую вы, вероятно, видели: Мария, 32 года, Ростов-на-Дону, сентябрь 2024, ресторан «Гурман», стейк за 3500 руб., отзыв «стейк как подошва, еда невкусная», иск на 400 тыс. руб., суд обязал удалить отзыв, опубликовать извинения, арест зарплаты на годы — полный вымысел.

Это классический копипаст, который гуляет по русскоязычному интернету с 2020–2021 годов в разных вариациях (то ресторан, то химчистка, то автосервис).
Ни в картотеках судов (ГАС «Правосудие»), ни в новостях, ни в официальных источниках за 2024–2025 нет ни одного дела с такими обстоятельствами, суммой и последствиями в Ростове-на-Дону. Это просто вирусная страшилка для просмотров и запугивания.

Реальная ситуация с негативными отзывами

Иски о защите деловой репутации (ст. 152 ГК РФ) действительно бывают, но картина намного спокойнее:

- Субъективные мнения («невкусно», «жесткое мясо», «села вещь», «результат ужасный», «испортили как подошву») — почти всегда защищены свободой слова и Законом о защите прав потребителей. Суды отказывают бизнесу.
- Ложные факты («мясо испорченное/просроченное», «воруют вещи», «умышленно испортили», «мошенники») — можно оспорить, если бизнес предоставит экспертизу, документы, фото «до/после».
Реальные компенсации: 50–150–200 тыс. руб. (редко больше). Миллионные суммы и арест зарплаты — миф.

Примеры из практики 2023–2025 годов:
- В общепите: ресторан отсудил 200 тыс. руб. у критика за отзыв о задержках зарплат (август 2025, Москва), но апелляция полностью отменила решение в пользу автора (ноябрь 2025)

В деле № А40-53838/2023 (Арбитражный суд Москвы) компания подала иск к обычной клиентке (физлицо) за негативный отзыв. Суд отказал в требованиях (решение от 01.08.2023, апелляция подтвердила). Отзыв признали субъективным мнением, а не ложным фактом. Такие исходы — самые частые

ТАК. СЛУШАЙТЕ СЮДА, КОЛЛЕГИ.
До нового года уже не успеваем но есть мечта, чтобы пятна исчезали сами.
И знаете что? Это почти реальность.

Presso AirTouch™ — первая в мире AI-станция для выведения пятен. Та самая с Clean Show 2025.
Машина, которая видит, думает и чистит — пока вы пьёте кофе ☕.

💡 Интересный факт: Первый в истории химический пятновыводитель появился в 1786 году — французский химик Клод Луи Бертолле открыл отбеливающие свойства раствора гипохлорита натрия. С тех пор мы прошли путь от керосина и скипидара до ИИ, который сам определяет тип пятна!

💸 Цена вопроса (декабрь 2025)
- Депозит: $1 000 (невозвратный — как моя вера в «лёгкую пятницу»)
- Сама машина: ~$25 000 (раньше Presso стоили $38k — так что сейчас почти распродажа)
- Подписка на ПО: $100/мес (без неё ИИ впадает в меланхолию)
- Доставка + установка (white-glove): $1 500
- Химия: от $40/бутылка
→ *Spotting 2* — для танинов (вино, кофе, чай) 🍷
→ *Spotting 3* — для белков (кровь, пот, молоко) 🩸

👉 Итого: ~$27 000 + подписка + расходники.
Рассрочка — есть. Доставка в СНГ? Пишите: sales@getpresso.com

⚡ Что убирает — и как справляется с большими вещами

ИИ сканирует пятно + ткань → подбирает химию → чистит за 3–10 мин.
Без замачивания. Без трения. Без паники перед шёлком.

🔥 Отлично справляется с:
- Танины: вино, кофе, чай, соки, ягоды
- Жиры: масло, косметика (помада, тональник, тушь), еда
- Белки: кровь, пот, молоко, детское пюре, мороженое
- Повседневное: шоколад, соусы, трава, грязь, духи, кремы

👗 А как же пуховики и свадебные платья?
Хороший вопрос! AirTouch — это система локальной обработки пятен, а не полная стирка. Пятно на пятой юбке подвенечного платья? Пуховик с пятном от масла на рукаве? Как засунуть туда зону пятна?

⚠️ Сложнее (но не невозможно):**
- Очень старые/засохшие пятна
- Чернила, краска для волос
- Промышленные загрязнения

➡️ В 80–90% случаев — чисто до слёз (радостных, или клиентских).

✅ Плюсы
- Скорость ×5 (spotting больше не узкое горлышко)
- Меньше брака → меньше извинений → больше доверия
- Ваша химчистка — теперь премиум с wow-эффектом

❌ Минусы — чтобы не было иллюзий
- Цена как за Toyota Camry, только она не возит, а чистит
- Полная зависимость от подписки и фирменной химии
- Нет реальных отзывов — первые машины поедут только в Q1 2026

💭 Вопрос к вам — честно, как на кухне после смены:
✅ Взяли бы, если бы могли?
⏳ Ждёте, пока китайцы сделают аналог за $10k?
🛠️ Или верите, что настоящее мастерство — только в руках, глазах и интуиции?

Пишите в ответ. Обсудим.
(А если знаете, как привезти в Россию без таможенного апокалипсиса — вы легенда.)


Официальный сайт производителя — [https://getpresso.com]

Там можно:
- Посмотреть спецификации AirTouch™
- Оставить депозит на предзаказ
- Узнать подробности о подписке, химии и доставке
- Написать в поддержку (sales@getpresso.com)

P.S. Сохраните этот пост и делитесь с коллегами — кто-то же должен быть в курсе первым! 😉
Через год скажете: *«А ведь она первой предупредила…»* 😘

Вот она, «Клюква в сахарной пудре» (HUB25E0040) — не ёлка, а финансовый террор от FASHION HUB.
✨ *990 000 ₽ — это «очень хорошая цена»?*
— Потому что за эти деньги вы получаете:
✅ 1 ёлку (а не 3, как в акции «купи-2-получи-3» в ближайшем магазине игрушек).
✅ Кэшбэк до 3 000 ₽ — как раз хватит на бутылку шампанского, чтобы заглушить крик совести после покупки.
✅ Статус: теперь вы не просто человек, а «тот, у кого ёлка дороже квартиры в пригороде».

💡 Секретный лайфхак:
Если поставить эту ёлку в гостиной, соседи подумают, что вы продали почку, чтобы украсить дом. А родственники — что вы втайне владеете нефтяной компанией.

— Чтобы успеть:
1. Собрать сбережения, продав все свои носки.
2. Написать завещание (вдруг ёлка рухнет под весом кружевных колокольчиков?).
3. Научиться произносить «990 тысяч» с улыбкой, как «всего лишь ланч в кафе».

P.S. Если вы всё-таки купите её, пожалуйста, пригласите меня на Новый год. Обещаю не трогать кружевные колокольчики… но шампанское допью за ваш счёт. 🍾

🧵 Будущее уже ткётся — без рук, но с ИИ

В Китае, в городе Ара́л (Синьцзян), запущена первая в мире полностью безлюдная текстильная фабрика. Представьте: 5 000 ткацких станков работают круглосуточно, 7 дней в неделю, 365 дней в году — без единого человека на производственном полу .

Всё управляется искусственным интеллектом: от заправки нитей и контроля качества ткани до диагностики оборудования и логистики готовой продукции. Станки «видят» дефекты, «чувствуют» износ, «принимают решения» — и делают это быстрее, точнее и дешевле, чем когда-либо было возможно с участием людей .

Этот проект — не просто технологический рекорд, а символ новой эры промышленности:
🔹 Индустрия 4.0 в действии — IoT, машинное зрение, роботизированные манипуляторы.
🔹 Экономика масштаба — снижение издержек при росте производительности.
🔹 Вызов традициям — отрасль, веками зависевшая от ручного труда, теперь переходит в цифровую автономию .

Видеозаписи с фабрики уже стали вирусными: ритм тысячи станков, идеальная синхронность, тишина, нарушаемая только гулом механизмов. Человек здесь — лишь наблюдатель в диспетчерской или удалённый инженер у экрана .

И да, это не фантастика. Это — текстиль будущего, и он уже работает.

🔚 Друзья, сегодня — последний день 2025-го.
Год, который начался с мысли «надо бы » и закончился тем, что я сортирую дивидендный календарь по надёжности выплат, как будто это мой личный список желаний на Новый год.

Позвольте рассказать, как это было. С деталями, эмоциями и лёгкой истерикой.

🧺 Про химчистку — где каждое пятно имеет свою драму
Я всё ещё стою у машин, которые помнят меня лучше, чем я — их инструкции.
В этом году я снова задавалась вопросом: *«Почему чистка одного пиджака стоит как три кофе, а кофе покупают все, а пиджак — только когда уже критично?»*

Но потом поняла: за этим пиджаком — целая сага. Ручная работа, химия (которую я уже наизусть знаю), риск испортить любимую вещь клиента и молитва *«пожалуйста, пусть это пятно отойдёт»*.

Клиенты доверяют мне не просто одежду — они доверяют воспоминания. Пятно от шампанского на свадьбе, след от кофе на первом собеседовании, загадочное пятно, происхождение которого лучше не выяснять.

И я всё больше понимаю: моя задача — не просто вернуть чистое, а сохранить историю. Даже если эта история пахла вином и отчаянием. Особенно тогда.

Помните 2020-й, когда мы впервые отправляли посылку через интернет и молились всем богам доставки?
Сейчас у меня:
– Закреплённый пункт СДЭК ты как родной дом, только с очередями)
– Любимый способ упаковки: пузырчатая плёнка + скотч + тихая молитва *«доедь целым»*
– Внутреннее правило: если клиент написал «ждём с нетерпением» — ставлю флаг «СРОЧНО» и начинаю бегать быстрее

А ещё я ностальгирую по временам, когда Google выдавал 10 ссылок, а не 10 000 персонализированных карточек, которые знают обо мне больше, чем моя мама.
Иногда скучаю по эпохе, когда ИИ не знал, что я в 3 часа ночи гуглила «можно ли отстирать красное вино с шёлка холодной водой». Но, честно? Без трекинга в реальном времени я уже не представляю жизни.

(Правда, алгоритмы до сих пор думают, что если заказал 31-го, то ждёшь доставку 30-го. Логика на уровне «давайте встретимся вчера».)

В этом году я почти (!) дописала диплом ну ии так думает .
С красным дипломом за спиной и в буфере обмена (да, я та самая девушка, которая консультируется с ИИ по поводу дипломной работы).

Моя тема? Что-то на стыке ИИ, автоматизации и… да, химчистки.
Потому что почему бы и нет? Если Tesla может делать электрокары, то я могу научить ИИ распознавать типы тканей по фото. (Спойлер: пока он путает лён с хлопком, но мы работаем над этим.)

Я верю, что технологии должны помогать даже в самых «аналоговых» профессиях.
И да — я всё ещё жду, когда Samsung выложит open-source код своих сервисов.
Мечтать не вредно. Особенно под шампанское 31 декабря.


Этот год стал моим финансовым пробуждением.

Раньше я считала только расходы:
– Сколько ушло на упаковку?
– Сколько на химию?
– Почему банк снова снял комиссию?!

Теперь я слежу за:
– Дивидендными календарями (с цветовой кодировкой по надёжности)
– Историей транзакций (да, у меня есть Excel-файл, и он прекрасен)
– Статусом квалифицированного инвестора (я до сих пор не верю, что это про меня)

Если раньше мечта была «заработать на отпуск», то теперь — «уйти на пенсию как Уоррен Баффетт»: спокойно, с книгой, дивидендами и без уведомлений «вы превысили лимит на PayPal».

(Хотя, будем честны: пока что мой инвестиционный портфель выглядит скорее как «надежда и молитва», чем как Berkshire Hathaway.)

❤️ Люди — вы главное открытие этого года
Спасибо вам:
– За доверие (вы приносите мне костюмы дороже моей зарплаты!)
– За комменты * (это был стресс, но мы справились)
– За лайки под постами про логистические катастрофы и чудеса
– За то, что вы — сообщество, а не просто «подписчики»
Особый поклон коллегам из Китая — вы научили меня не только пользоваться WeChat, но и смотреть на бизнес философски.
А ещё — что даже в сухой чистке есть место для чая и человечности.🕰