Середньовіччя: епоха лицарів, замків і… хронічного недосипання? Насправді, ні! Середньовічні люди, особливо ті, хто жив у сільській місцевості, мали свої власні, досить унікальні та практичні звички сну, які суттєво відрізнялися від наших сучасних. Забудьте про спальні, які є окремими святилищами для кожного члена родини – тоді було все інакше, а іноді й куди простіше.
Якщо ви уявляєте селянську хатину з відокремленими спальнями, то ви помиляєтеся. У сільських поселеннях життя було колективним, і це стосувалося й сну. Зазвичай, уся родина спала в одній великій кімнаті. Ліжка в сучасному розумінні були рідкістю. Це могли бути солом'яні матраци, що стелилися прямо на підлозі, або прості дерев'яні лежаки. А якщо ви були досить заможними, то могли мати щось схоже на ліжко з балдахіном, яке забезпечувало трохи приватності та захисту від холоду та комах. Так, саме так – у кімнаті, де, ймовірно, також готували їжу та виконували інші повсякденні справи.
Але найцікавіше – це біфазний сон. Так-так, середньовічні люди рідко спали безперервно вісім годин поспіль, як ми намагаємося зараз. Натомість вони практикували «перший сон» і «другий сон». Вони лягали спати невдовзі після заходу сонця, спали кілька годин, потім прокидалися на годину-дві, займаючись різними справами: молилися, відвідували сусідів, виконували дрібні домашні роботи, а інколи й… займалися розмноженням, адже це був чудовий час для усамітнення, коли діти вже спали. Після цього вони лягали знову для «другого сну», аж до світанку. Цей режим був абсолютно природним і відповідав ритмам дня, що залежали від світла та потреб сільського господарства.
У замках ситуація була дещо іншою, але також далекою від наших уявлень. Замки були не просто фортифікаціями, а справжніми центрами повсякденного життя, де проживала як знать, так і численна челядь. Хоча аристократія, безперечно, мала більше привілеїв, окремі спальні були радше винятком, ніж правилом, особливо для менш знатних членів домогосподарства. Навіть лорди та леді могли ділити спальні зі своїми близькими слугами або родичами. Конфіденційність, як ми її розуміємо, була розкішшю, а іноді й ознакою соціального статусу, коли більші аристократичні домогосподарства були розділені на «внутрішнє» та «зовнішнє».
Ліжка в замках були значно комфортнішими, ніж у селян, з пуховими перинами та дорогим текстилем, але їхнє розміщення все ще було колективним. Багато людей спали в одному великому залі, де їхні ліжка могли бути відокремлені завісами, створюючи ілюзію приватності, але не фактичну ізоляцію. Це було викликано як практичними міркуваннями (опалення великих приміщень, потреба в охороні), так і соціальними – життя було публічним, і навіть сон часто не був винятком.
Тож, коли наступного разу ви будете нарікати на поганий сон, згадайте середньовічних селян, які після «першого сну» вставали, щоб поговорити з сусідами чи перевірити худобу, а потім знову поверталися до свого солом'яного ложа. Можливо, їхній підхід до сну, що був продиктований природою та суспільством, мав свою іронічну мудрість, яку ми, сучасні люди, з нашими «ідеальними» графіками сну, часто втрачаємо.
⏳ Telegram
Якщо ви уявляєте селянську хатину з відокремленими спальнями, то ви помиляєтеся. У сільських поселеннях життя було колективним, і це стосувалося й сну. Зазвичай, уся родина спала в одній великій кімнаті. Ліжка в сучасному розумінні були рідкістю. Це могли бути солом'яні матраци, що стелилися прямо на підлозі, або прості дерев'яні лежаки. А якщо ви були досить заможними, то могли мати щось схоже на ліжко з балдахіном, яке забезпечувало трохи приватності та захисту від холоду та комах. Так, саме так – у кімнаті, де, ймовірно, також готували їжу та виконували інші повсякденні справи.
Але найцікавіше – це біфазний сон. Так-так, середньовічні люди рідко спали безперервно вісім годин поспіль, як ми намагаємося зараз. Натомість вони практикували «перший сон» і «другий сон». Вони лягали спати невдовзі після заходу сонця, спали кілька годин, потім прокидалися на годину-дві, займаючись різними справами: молилися, відвідували сусідів, виконували дрібні домашні роботи, а інколи й… займалися розмноженням, адже це був чудовий час для усамітнення, коли діти вже спали. Після цього вони лягали знову для «другого сну», аж до світанку. Цей режим був абсолютно природним і відповідав ритмам дня, що залежали від світла та потреб сільського господарства.
У замках ситуація була дещо іншою, але також далекою від наших уявлень. Замки були не просто фортифікаціями, а справжніми центрами повсякденного життя, де проживала як знать, так і численна челядь. Хоча аристократія, безперечно, мала більше привілеїв, окремі спальні були радше винятком, ніж правилом, особливо для менш знатних членів домогосподарства. Навіть лорди та леді могли ділити спальні зі своїми близькими слугами або родичами. Конфіденційність, як ми її розуміємо, була розкішшю, а іноді й ознакою соціального статусу, коли більші аристократичні домогосподарства були розділені на «внутрішнє» та «зовнішнє».
Ліжка в замках були значно комфортнішими, ніж у селян, з пуховими перинами та дорогим текстилем, але їхнє розміщення все ще було колективним. Багато людей спали в одному великому залі, де їхні ліжка могли бути відокремлені завісами, створюючи ілюзію приватності, але не фактичну ізоляцію. Це було викликано як практичними міркуваннями (опалення великих приміщень, потреба в охороні), так і соціальними – життя було публічним, і навіть сон часто не був винятком.
Тож, коли наступного разу ви будете нарікати на поганий сон, згадайте середньовічних селян, які після «першого сну» вставали, щоб поговорити з сусідами чи перевірити худобу, а потім знову поверталися до свого солом'яного ложа. Можливо, їхній підхід до сну, що був продиктований природою та суспільством, мав свою іронічну мудрість, яку ми, сучасні люди, з нашими «ідеальними» графіками сну, часто втрачаємо.
⏳ Telegram
👍1
Історія картелю Хуарес, відомого також як Організація Каррільйо Фуентес, є яскравим прикладом трансформації мексиканських злочинних угруповань та їхнього впливу на життя країни. Його витоки сягають прикордонного міста Сьюдад-Хуарес, що є стратегічно важливим пунктом для переправлення наркотиків до Сполучених Штатів.
На початку, після розпаду великого картелю Гвадалахара у 1989 році, Сьюдад-Хуарес опинився під контролем Рафаеля Агілара Гуахардо, колишнього корумпованого командора Федерального управління безпеки (DFS). Агілар був хитрим і безжальним лідером, який використовував, зокрема, і медіа для своїх цілей. Наприклад, у 1985 році він розкрутив фальшиву історію через газети El Universal та El Fronterizo, звинувачуючи свого суперника Гільберто «Ель Греньяса» Онтівероса Лусеро у фінансуванні наркотрафіку. Це призвело до посилення поліцейського тиску на Онтівероса та дозволило Агілару зміцнити свою владу над районом Хуареса.
Після Агілара, на вершину картелю піднявся Амадо Каррільйо Фуентес, племінник Ернесто Фонсеки Каррільйо, одного із засновників картелю Гвадалахара. Амадо, відомий як «Сеньйор Небес» (Señor de los Cielos), здобув цю репутацію завдяки своєму революційному підходу до наркоторгівлі: він використовував величезний флот літаків, включаючи реактивні літаки Lear Jet, для переправлення кокаїну з Колумбії тоннами безпосередньо до США. Це дозволило йому отримувати колосальні прибутки, оминаючи посередників. Його вважали обережним і невловимим, він ніколи не носив зброї чи наркотиків при собі, і довгий час уникав ув'язнення, користуючись своєю значною владою та багатством для підкупу чиновників. Амадо навіть проводив регулярні зустрічі з іншими лідерами картелів, аби «владнати розбіжності та підтримувати потік бізнесу без переривання насильством картелів», що було відомо як «Нарко-мир» (Pax Narcótica). Його смерть у липні 1997 року, імовірно, після невдалої пластичної операції, залишила вакуум влади.
Наступником Амадо став його брат Вісенте Каррільйо Фуентес. Проте його правління було відзначене постійними викликами, особливо з боку картелю Сіналоа, очолюваного Хоакіном «Ель Чапо» Гусманом. Напруженість переросла у повномасштабну війну за Сьюдад-Хуарес, що розпочалася наприкінці 2007 року. Цей конфлікт тривав чотири роки і призвів до нестримної хвилі насильства, включаючи перестрілки, викрадення, вимагання, тортури та жорстокі страти. Картель Хуарес та його силове крило «Ла Лінеа» (La Línea), яке включало елітну воєнізовану групу «Лінсес» (Linces) з колишніх членів спецназу, зіткнулися з «Генте Нуева» (Gente Nueva) – озброєним крилом картелю Сіналоа. Серед найжахливіших подій цієї війни були: різанина у Вільяс де Сальваркар у січні 2010 року, коли озброєні люди відкрили вогонь навмання на вечірці, вбивши 16 молодих людей, напад на реабілітаційний центр для наркозалежних у червні 2010 року, де було вбито 19 людей та вибух автомобіля-бомби у липні 2010 року, що вбив федерального поліцейського, парамедика та лікаря.
Ці події були настільки шокуючими, що журналісти та поліція, часто співпрацюючи або будучи заляканими картелями, їх замовчували або маніпулювали інформацією. Картель Хуарес також використовував «нарко-святих», таких як Хесус Мальверде та Санта Муерте, для «духовного захисту», що було поширеною практикою серед наркоторговців.
До 2013 року картель Хуарес був виснажений війною з Ель Чапо і значно ослаблений. Його структура змінилася від вертикальної до розсіяних, напівнезалежних груп. Вісенте Каррільйо Фуентес був нарешті заарештований у жовтні 2014 року на блокпосту в Торреоні, Коауїла, без жодного пострілу. Його арешт ознаменував кінець домінування його родини, хоча залишки картелю продовжують діяти. Історія картелю Хуарес, від його піднесення під «Сеньйором Небес» до його падіння у кривавій війні, добре демонструє циклічну природу влади кримінальних організацій.
#Мексика
⏳ Telegram
На початку, після розпаду великого картелю Гвадалахара у 1989 році, Сьюдад-Хуарес опинився під контролем Рафаеля Агілара Гуахардо, колишнього корумпованого командора Федерального управління безпеки (DFS). Агілар був хитрим і безжальним лідером, який використовував, зокрема, і медіа для своїх цілей. Наприклад, у 1985 році він розкрутив фальшиву історію через газети El Universal та El Fronterizo, звинувачуючи свого суперника Гільберто «Ель Греньяса» Онтівероса Лусеро у фінансуванні наркотрафіку. Це призвело до посилення поліцейського тиску на Онтівероса та дозволило Агілару зміцнити свою владу над районом Хуареса.
Після Агілара, на вершину картелю піднявся Амадо Каррільйо Фуентес, племінник Ернесто Фонсеки Каррільйо, одного із засновників картелю Гвадалахара. Амадо, відомий як «Сеньйор Небес» (Señor de los Cielos), здобув цю репутацію завдяки своєму революційному підходу до наркоторгівлі: він використовував величезний флот літаків, включаючи реактивні літаки Lear Jet, для переправлення кокаїну з Колумбії тоннами безпосередньо до США. Це дозволило йому отримувати колосальні прибутки, оминаючи посередників. Його вважали обережним і невловимим, він ніколи не носив зброї чи наркотиків при собі, і довгий час уникав ув'язнення, користуючись своєю значною владою та багатством для підкупу чиновників. Амадо навіть проводив регулярні зустрічі з іншими лідерами картелів, аби «владнати розбіжності та підтримувати потік бізнесу без переривання насильством картелів», що було відомо як «Нарко-мир» (Pax Narcótica). Його смерть у липні 1997 року, імовірно, після невдалої пластичної операції, залишила вакуум влади.
Наступником Амадо став його брат Вісенте Каррільйо Фуентес. Проте його правління було відзначене постійними викликами, особливо з боку картелю Сіналоа, очолюваного Хоакіном «Ель Чапо» Гусманом. Напруженість переросла у повномасштабну війну за Сьюдад-Хуарес, що розпочалася наприкінці 2007 року. Цей конфлікт тривав чотири роки і призвів до нестримної хвилі насильства, включаючи перестрілки, викрадення, вимагання, тортури та жорстокі страти. Картель Хуарес та його силове крило «Ла Лінеа» (La Línea), яке включало елітну воєнізовану групу «Лінсес» (Linces) з колишніх членів спецназу, зіткнулися з «Генте Нуева» (Gente Nueva) – озброєним крилом картелю Сіналоа. Серед найжахливіших подій цієї війни були: різанина у Вільяс де Сальваркар у січні 2010 року, коли озброєні люди відкрили вогонь навмання на вечірці, вбивши 16 молодих людей, напад на реабілітаційний центр для наркозалежних у червні 2010 року, де було вбито 19 людей та вибух автомобіля-бомби у липні 2010 року, що вбив федерального поліцейського, парамедика та лікаря.
Ці події були настільки шокуючими, що журналісти та поліція, часто співпрацюючи або будучи заляканими картелями, їх замовчували або маніпулювали інформацією. Картель Хуарес також використовував «нарко-святих», таких як Хесус Мальверде та Санта Муерте, для «духовного захисту», що було поширеною практикою серед наркоторговців.
До 2013 року картель Хуарес був виснажений війною з Ель Чапо і значно ослаблений. Його структура змінилася від вертикальної до розсіяних, напівнезалежних груп. Вісенте Каррільйо Фуентес був нарешті заарештований у жовтні 2014 року на блокпосту в Торреоні, Коауїла, без жодного пострілу. Його арешт ознаменував кінець домінування його родини, хоча залишки картелю продовжують діяти. Історія картелю Хуарес, від його піднесення під «Сеньйором Небес» до його падіння у кривавій війні, добре демонструє циклічну природу влади кримінальних організацій.
#Мексика
⏳ Telegram
У Парижі початку ХХ століття, де повітря було просякнуте духом змін і бунтарства, зароджувався рух, який перевернув уявлення про мистецтво та літературу. Дадаїзм, що спалахнув після жахів Першої світової війни, став не лише протестом проти усталеного порядку, а й колискою для сюрреалізму, який незабаром розквітне. На чолі цього літературного виру стояв Гійом Аполлінер, поет-символ, чиї щовівторкові зустрічі в кафе де Флор на бульварі Сен-Жермен об’єднували молодих бунтівників. Аполлінер, який щойно переніс трепанацію черепа в 1916 році, залишався магнітом для таких талантів, як Андре Бретон, Луї Арагон і Філіп Супо. Саме ці імена, разом із іншими, заклали фундамент для нового мистецького руху, що черпав натхнення з підсвідомого та хаосу.
Андре Бретон, народжений у 1896 році в маленькому нормандському містечку Теншбре, був серцем цього руху. Юнак, який готувався стати психіатром, потрапив у вир війни, де служив медиком у шпиталі Валь-де-Грас. Там він познайомився з Луї Арагоном, витонченим парижанином, чия пристрасть до поезії та героїчна служба на фронті сформували його бунтівний дух. Арагон, попри критику Бретона за надмірну слухняність військовим наказам, влив у дадаїзм іронію та пристрасть, які згодом трансформувалися в сюрреалістичну поезію. Філіп Супо, ще один поет, чия родина славилася медичними традиціями, додавав до цього коктейлю власну чутливість. Його поема “Пісня нещасливого кохання”, написана в Лондоні в 1914 році, та подальші твори, опубліковані Аполлінером у журналі SIC, стали провісниками нової естетики.
У 1919 році з’явився журнал Littérature, який став трибуною для дадаїстів. У ньому друкувалися твори Аполлінера, Рембо, Дюкаса і навіть маловідомого тоді Поля Елюара, який приховував своє справжнє ім’я — Ежен Грендель. Елюар, що пережив туберкульоз і отруєння газами на фронті, привніс у групу меланхолійну глибину та чуттєвість. Його дружина, Олена Діаконова, відома як Гала, стала музою сюрреалістів, додавши до їхнього кола містичний шарм. До цієї компанії приєдналися Франсіс Пікабіа та Марсель Дюшан, чиї провокаційні роботи, як-от “L.H.O.O.Q.” — репродукція Мони Лізи з намальованими вусами, — кидали виклик традиційному мистецтву.
Дадаїсти не просто творили — вони влаштовували скандали. Їхні виступи, як-от вечір у Пале де Фет у січні 1920 року, де Бретон читав поезію, а картини Пікабіа викликали обурення публіки, були актами культурного бунту. На іншому заході в Гран-Пале Трістан Тцара, який привніс енергію цюрихського Кабаре Вольтер, обіцяв присутність Чарлі Чапліна, що зібрало натовп, але завершилося хаосом. Ці події, сповнені провокацій, як-от “Канібальський маніфест” Пікабіа чи абсурдні виступи з мавпою на полотні, були спрямовані на руйнування буржуазних норм.
Ключовим моментом стало відкриття техніки автоматичного письма, яку Бретон і Супо випробували в “Магнітних полях”. Цей метод, що звільняв розум від логіки та цензури, став містком до сюрреалізму. Виставка Макса Ернста в травні 1921 року, з її механо-пластичними роботами та поетичними колажами, підштовхнула Бретона до формулювання принципів нового руху. У 1922 році журнал Littérature опублікував тексти, які свідчили про захоплення Бретона психоаналізом Фрейда, зокрема ідеєю підсвідомого. Поет Рене Кревель, який у стані трансу видавав дивні фрази, додав до цього містичний вимір, занурюючи сюрреалістів у сеанси спіритизму.
До 1923 року дадаїзм втратив свою енергію, а його учасники, як написав поет Бенжамен Пере, “закрили очі Дади”. На його уламках народився сюрреалізм — рух, що шукав не руйнування, а створення нового, спираючись на підсвідоме, мрії та надприродне. Паризькі дадаїсти, об’єднані війною, поезією та бунтом, стали будівельниками нової епохи, де мистецтво перестало бути просто відображенням реальності, а стало шляхом до глибин людської душі.
#Франція
⏳ Telegram
Андре Бретон, народжений у 1896 році в маленькому нормандському містечку Теншбре, був серцем цього руху. Юнак, який готувався стати психіатром, потрапив у вир війни, де служив медиком у шпиталі Валь-де-Грас. Там він познайомився з Луї Арагоном, витонченим парижанином, чия пристрасть до поезії та героїчна служба на фронті сформували його бунтівний дух. Арагон, попри критику Бретона за надмірну слухняність військовим наказам, влив у дадаїзм іронію та пристрасть, які згодом трансформувалися в сюрреалістичну поезію. Філіп Супо, ще один поет, чия родина славилася медичними традиціями, додавав до цього коктейлю власну чутливість. Його поема “Пісня нещасливого кохання”, написана в Лондоні в 1914 році, та подальші твори, опубліковані Аполлінером у журналі SIC, стали провісниками нової естетики.
У 1919 році з’явився журнал Littérature, який став трибуною для дадаїстів. У ньому друкувалися твори Аполлінера, Рембо, Дюкаса і навіть маловідомого тоді Поля Елюара, який приховував своє справжнє ім’я — Ежен Грендель. Елюар, що пережив туберкульоз і отруєння газами на фронті, привніс у групу меланхолійну глибину та чуттєвість. Його дружина, Олена Діаконова, відома як Гала, стала музою сюрреалістів, додавши до їхнього кола містичний шарм. До цієї компанії приєдналися Франсіс Пікабіа та Марсель Дюшан, чиї провокаційні роботи, як-от “L.H.O.O.Q.” — репродукція Мони Лізи з намальованими вусами, — кидали виклик традиційному мистецтву.
Дадаїсти не просто творили — вони влаштовували скандали. Їхні виступи, як-от вечір у Пале де Фет у січні 1920 року, де Бретон читав поезію, а картини Пікабіа викликали обурення публіки, були актами культурного бунту. На іншому заході в Гран-Пале Трістан Тцара, який привніс енергію цюрихського Кабаре Вольтер, обіцяв присутність Чарлі Чапліна, що зібрало натовп, але завершилося хаосом. Ці події, сповнені провокацій, як-от “Канібальський маніфест” Пікабіа чи абсурдні виступи з мавпою на полотні, були спрямовані на руйнування буржуазних норм.
Ключовим моментом стало відкриття техніки автоматичного письма, яку Бретон і Супо випробували в “Магнітних полях”. Цей метод, що звільняв розум від логіки та цензури, став містком до сюрреалізму. Виставка Макса Ернста в травні 1921 року, з її механо-пластичними роботами та поетичними колажами, підштовхнула Бретона до формулювання принципів нового руху. У 1922 році журнал Littérature опублікував тексти, які свідчили про захоплення Бретона психоаналізом Фрейда, зокрема ідеєю підсвідомого. Поет Рене Кревель, який у стані трансу видавав дивні фрази, додав до цього містичний вимір, занурюючи сюрреалістів у сеанси спіритизму.
До 1923 року дадаїзм втратив свою енергію, а його учасники, як написав поет Бенжамен Пере, “закрили очі Дади”. На його уламках народився сюрреалізм — рух, що шукав не руйнування, а створення нового, спираючись на підсвідоме, мрії та надприродне. Паризькі дадаїсти, об’єднані війною, поезією та бунтом, стали будівельниками нової епохи, де мистецтво перестало бути просто відображенням реальності, а стало шляхом до глибин людської душі.
#Франція
⏳ Telegram
У Османській імперії суфійський орден Бекташі став потужною силою, що впливала на соціальне й політичне життя Анатолії з XIV століття й до утворення Турецької Республіки в 1923 році. Заснований, за переказами, перським містиком Хаджі Бекташем Велі у XIII столітті, орден отримав чітку форму завдяки Балиму Султану в XVI столітті. Його вчення вбирали елементи шиїтського ісламу, зокрема шанування дванадцяти імамів, і першого з них, Алі, якого вважали єдиним із Богом і Мухаммедом. Бекташі відзначали мучеництво Хусейна, сина Алі, під час Ашури, десятого дня місяця мухаррам, із ритуалами самобичування й ударами мечів по лобі, що символізували співпереживання стражданням шиїтських мучеників. Вони вірили, що Коран має два рівні знання: зовнішній, доступний усім, і внутрішній, езотеричний, відкритий лише обраним суфіям. Ця ідея відображала їхню увагу до містичної глибини релігії.
Бекташі відігравали особливу роль у суспільстві, зокрема як капелани яничарського корпусу. Їхні лідери, звані баба або деде, брали участь у публічних подіях, маршируючи поруч із командирами яничар із оголеними кинджалами, виголошуючи молитви. Орден активно залучав ремісників із гільдій Стамбула та інших великих міст, що зміцнювало його вплив. Проте після розпуску яничар у 1826 році султаном Махмудом II багато центрів Бекташі були закриті, що послабило їхню позицію. Орден також увібрав до своїх практик доісламські й християнські елементи, що сприяло його популярності на Балканах, особливо в Албанії. Наприклад, нові члени ордену проходили ритуал, подібний до християнського причастя, із вином, хлібом і сиром, а також сповідалися перед духовним наставником, що було незвичним для традиційного ісламу.
На відміну від ортодоксальних мусульман, Бекташі ігнорували деякі обов’язкові ритуали, як-от щоденні молитви, і дозволяли жінкам брати участь у церемоніях без покриття обличчя. Деякі члени ордену давали обітницю безшлюбності, позначаючи себе сережками. Їхні монастирі, відомі як текке, поширювалися Балканами, Анатолією та арабськими регіонами, включно з Єгиптом. У Албанії, Косові та Македонії багато християн приймали іслам саме через вчення Бекташі. Турецький мандрівник Евлія Челебі описував албанських мусульман Гірокастри, які настільки шанували Алі, що промовляли “Ох, Алі” при кожному русі. Вони вивчали перську мову, пили вино й відкрито виявляли радість, що суперечило суворим мусульманським нормам.
Бекташі святкували не лише мусульманські байрами, а й перське свято Новруз та християнські дні святих Георгія, Миколая й Димитрія, супроводжуючи їх танцями й вином, що викликало осуд ортодоксальних мусульман. Евлія Челебі яскраво змалював бекташійського дервіша: босоногого, з розпатланою чалмою, прикрашеною рубіновими трояндами на честь дванадцяти імамів, із слідами самобичування на грудях від церемоній Ашури в Тебризі. Його обличчя сяяло містичним світлом, а одяг і аксесуари – від пояса до посоху – символізували відданість суфійському шляху. Цей дервіш уособлював синтез містицизму, шиїтських традицій і місцевих вірувань, що робило Бекташі унікальним явищем. Їхня здатність поєднувати різні релігійні й культурні елементи забезпечувала ордену популярність, але водночас викликала критику з боку ортодоксальних мусульман, для яких їхні практики здавалися єретичними.
#Туреччина
⏳ Telegram
Бекташі відігравали особливу роль у суспільстві, зокрема як капелани яничарського корпусу. Їхні лідери, звані баба або деде, брали участь у публічних подіях, маршируючи поруч із командирами яничар із оголеними кинджалами, виголошуючи молитви. Орден активно залучав ремісників із гільдій Стамбула та інших великих міст, що зміцнювало його вплив. Проте після розпуску яничар у 1826 році султаном Махмудом II багато центрів Бекташі були закриті, що послабило їхню позицію. Орден також увібрав до своїх практик доісламські й християнські елементи, що сприяло його популярності на Балканах, особливо в Албанії. Наприклад, нові члени ордену проходили ритуал, подібний до християнського причастя, із вином, хлібом і сиром, а також сповідалися перед духовним наставником, що було незвичним для традиційного ісламу.
На відміну від ортодоксальних мусульман, Бекташі ігнорували деякі обов’язкові ритуали, як-от щоденні молитви, і дозволяли жінкам брати участь у церемоніях без покриття обличчя. Деякі члени ордену давали обітницю безшлюбності, позначаючи себе сережками. Їхні монастирі, відомі як текке, поширювалися Балканами, Анатолією та арабськими регіонами, включно з Єгиптом. У Албанії, Косові та Македонії багато християн приймали іслам саме через вчення Бекташі. Турецький мандрівник Евлія Челебі описував албанських мусульман Гірокастри, які настільки шанували Алі, що промовляли “Ох, Алі” при кожному русі. Вони вивчали перську мову, пили вино й відкрито виявляли радість, що суперечило суворим мусульманським нормам.
Бекташі святкували не лише мусульманські байрами, а й перське свято Новруз та християнські дні святих Георгія, Миколая й Димитрія, супроводжуючи їх танцями й вином, що викликало осуд ортодоксальних мусульман. Евлія Челебі яскраво змалював бекташійського дервіша: босоногого, з розпатланою чалмою, прикрашеною рубіновими трояндами на честь дванадцяти імамів, із слідами самобичування на грудях від церемоній Ашури в Тебризі. Його обличчя сяяло містичним світлом, а одяг і аксесуари – від пояса до посоху – символізували відданість суфійському шляху. Цей дервіш уособлював синтез містицизму, шиїтських традицій і місцевих вірувань, що робило Бекташі унікальним явищем. Їхня здатність поєднувати різні релігійні й культурні елементи забезпечувала ордену популярність, але водночас викликала критику з боку ортодоксальних мусульман, для яких їхні практики здавалися єретичними.
#Туреччина
⏳ Telegram
👍1
На островах Середземного моря, де хвилі омивають скелясті береги, фінікійці, невтомні мореплавці та торговці, залишили свій слід, заснувавши поселення, що стали ключовими вузлами торгівлі та культури. Сардинія, Сицилія, Мальта та Балеари стали для них стратегічними форпостами, що забезпечували контроль над морськими шляхами та сприяли обміну товарами й ідеями. На Сардинії археологічні знахідки, зокрема знаменита стела Нора, датована кінцем IX – початком VIII століття до нашої ери, свідчать про ранню фінікійську присутність. У місті Нора розкопки виявили тофет – священне місце, характерне для фінікійської культури, де розміщувалися стели з вишуканими орнаментами та написами. Ці знахідки привертають увагу вчених, а численні звіти, каталоги й монографії, які розкривають масштаби фінікійської колонізації, хоча назви багатьох цих стародавніх міст залишаються невідомими.
На Сицилії фінікійці зосередили свою увагу на західній частині острова, заснувавши такі центри, як Панормос (сучасне Палермо), Солоейс (Солунт) і Мозія (Мот’є). Грецький історик Фукідід у V столітті до нашої ери зазначав, що фінікійці займали мисі та сусідні острівці, щоб полегшити торгівлю з сикулами. Однак із приходом греків вони зосередилися в Мозії, Солунті та Панермосі, укріплюючи зв’язки з елімами та спираючись на близькість до Карфагена. Археологічні розкопки підтвердили ці свідчення, розвінчавши давні сумніви. Після зруйнування Мозії Діонісієм Сіракузьким у IV столітті до нашої ери Карфаген заснував Лілібей (сучасна Марсала), який став важливим центром. На острові Пантеллерія, відомому карфагенянам як Іранім, а грекам і римлянам як Коссіра, археологи виявили сліди культу, ймовірно, пов’язаного з божеством-цілителем, що підкреслює релігійне значення острова.
Мальта, або антична Меліта, була ще однією стратегічною базою фінікійців. Діодор Сицилійський у своїй «Всесвітній історії» називав її колонією, яка завдяки зручним гаваням і розташуванню в центрі Середземного моря слугувала притулком для торговців, що прямували до західного океану. Розкопки в Гайн-Кайєті та Тас-Сільгу виявили храми, присвячені фінікійським богиням Таніт і Астарті, а також некрополі та багатий археологічний матеріал, досліджений італійськими, мальтійськими та британськими вченими. На острові Гоцо, відомому як Гавлос, також знайдено фінікійські артефакти, хоча найдавніші з них датуються не раніше VII століття до нашої ери. Мальта була незамінною для захисту фінікійських торговельних шляхів, забезпечуючи безпеку їхньої присутності в регіоні.
Балеарські острови, зокрема Ібіца, відігравали схожу роль у західному Середземномор’ї. Хоча раніше вважалося, що Ібіцу заснували карфагеняни близько 654 року до нашої ери, сучасні дослідження вказують на фінікійське походження поселення. У Са-Калеті, на південному заході острова, археологи виявили рештки фортеці, прямокутних будинків, розділених вузькими вуличками, та площі, що свідчать про організовану громаду.
Ці острови, розкидані по Середземному морю, стали не лише торговими базами, а й осередками культурного обміну. Фінікійці, майстри навігації, зводили святилища, укріплення та порти, які поєднували Схід і Захід. Їхні поселення на Сардинії, Сицилії, Мальті та Балеарах демонструють не лише комерційну спритність, а й здатність адаптуватися до місцевих умов, створюючи мережу, що вплинула на розвиток середземноморської цивілізації. Археологічні знахідки, від стел Нори до храмів Таніт, продовжують розкривати історію цього народу, чия спадщина залишається живою в камені, кераміці та написах.
#фінікійці
⏳ Telegram
На Сицилії фінікійці зосередили свою увагу на західній частині острова, заснувавши такі центри, як Панормос (сучасне Палермо), Солоейс (Солунт) і Мозія (Мот’є). Грецький історик Фукідід у V столітті до нашої ери зазначав, що фінікійці займали мисі та сусідні острівці, щоб полегшити торгівлю з сикулами. Однак із приходом греків вони зосередилися в Мозії, Солунті та Панермосі, укріплюючи зв’язки з елімами та спираючись на близькість до Карфагена. Археологічні розкопки підтвердили ці свідчення, розвінчавши давні сумніви. Після зруйнування Мозії Діонісієм Сіракузьким у IV столітті до нашої ери Карфаген заснував Лілібей (сучасна Марсала), який став важливим центром. На острові Пантеллерія, відомому карфагенянам як Іранім, а грекам і римлянам як Коссіра, археологи виявили сліди культу, ймовірно, пов’язаного з божеством-цілителем, що підкреслює релігійне значення острова.
Мальта, або антична Меліта, була ще однією стратегічною базою фінікійців. Діодор Сицилійський у своїй «Всесвітній історії» називав її колонією, яка завдяки зручним гаваням і розташуванню в центрі Середземного моря слугувала притулком для торговців, що прямували до західного океану. Розкопки в Гайн-Кайєті та Тас-Сільгу виявили храми, присвячені фінікійським богиням Таніт і Астарті, а також некрополі та багатий археологічний матеріал, досліджений італійськими, мальтійськими та британськими вченими. На острові Гоцо, відомому як Гавлос, також знайдено фінікійські артефакти, хоча найдавніші з них датуються не раніше VII століття до нашої ери. Мальта була незамінною для захисту фінікійських торговельних шляхів, забезпечуючи безпеку їхньої присутності в регіоні.
Балеарські острови, зокрема Ібіца, відігравали схожу роль у західному Середземномор’ї. Хоча раніше вважалося, що Ібіцу заснували карфагеняни близько 654 року до нашої ери, сучасні дослідження вказують на фінікійське походження поселення. У Са-Калеті, на південному заході острова, археологи виявили рештки фортеці, прямокутних будинків, розділених вузькими вуличками, та площі, що свідчать про організовану громаду.
Ці острови, розкидані по Середземному морю, стали не лише торговими базами, а й осередками культурного обміну. Фінікійці, майстри навігації, зводили святилища, укріплення та порти, які поєднували Схід і Захід. Їхні поселення на Сардинії, Сицилії, Мальті та Балеарах демонструють не лише комерційну спритність, а й здатність адаптуватися до місцевих умов, створюючи мережу, що вплинула на розвиток середземноморської цивілізації. Археологічні знахідки, від стел Нори до храмів Таніт, продовжують розкривати історію цього народу, чия спадщина залишається живою в камені, кераміці та написах.
#фінікійці
⏳ Telegram
The statue of Uta von Ballenstedt, by the Naumburg Master, Naumburg Cathedral (c. 13th century).
Iaia of Cyzicus painting a self-portrait. In the manuscript Des Femmes nobles et renommées de Boccace (BNF Fr. 12420), illuminations attributed to the Master of the Coronation of the Virgin, early 1400s. Iaia (who in this version is called Marcia) was a famous and successful Greek artist who lived in late 2nd or 1st century BC, and is one of several women artists mentioned by Pliny the Elder, and Boccacio in the book De mulieribus claris.
People’s Navy Division inside the Berlin Palace during the Christmas Crisis, December 24th, 1919
The Volksmarinedivision (“People’s Navy Division”) was formed in November 1918 at the outset of the German Revolution, composed largely of sailors who had been among the first revolutionaries in Kiel. Politically, the unit was socialist and aligned with the radical left that emerged from the split within the Social Democratic movement.
The division was sent to Berlin to keep order and guard the government quarter. As tensions within the provisional government escalated, and as the Volksmarinedivision’s political sympathies became increasingly clear, the authorities moved to sideline it. The unit was ordered to leave Berlin, its numbers were to be reduced, and its pay was withheld.
These actions sparked the Christmas Crisis, the moment when the German Revolution decisively turned violent. Fighting broke out on Christmas Eve, leaving 67 people dead.
The Volksmarinedivision (“People’s Navy Division”) was formed in November 1918 at the outset of the German Revolution, composed largely of sailors who had been among the first revolutionaries in Kiel. Politically, the unit was socialist and aligned with the radical left that emerged from the split within the Social Democratic movement.
The division was sent to Berlin to keep order and guard the government quarter. As tensions within the provisional government escalated, and as the Volksmarinedivision’s political sympathies became increasingly clear, the authorities moved to sideline it. The unit was ordered to leave Berlin, its numbers were to be reduced, and its pay was withheld.
These actions sparked the Christmas Crisis, the moment when the German Revolution decisively turned violent. Fighting broke out on Christmas Eve, leaving 67 people dead.
Google Photos
New photo · Monday, Jan 19 📸
Tap to view!
Історія людства — це не лише рух тектонічних плит цивілізацій, про які так любив розмірковувати Бродель, а й нескінченна антологія людської глупоти, що часом набуває форми вишуканого ритуалу. Уявіть собі світ, де честь важить більше за життя, але приводом для її захисту стає... мокрий собака. Якщо середньовічна Англія була місцем, де вбивали вдесятеро частіше, ніж сьогодні (з розрахунку на 100 тис. осіб), то епоха класичних дуелей перетворила насильство на справжню комедію помилок.
Статистика — дама сувора і невблаганна. Дослідження 834 дуелей, проведених між 1785 і 1844 роками, показує, що рівень смертності становив близько 17%, а поранень — 20%. Тобто майже кожен п'ятий джентльмен, виходячи на поле честі, ризикував більше ніколи не замовити собі хересу. Але за що вони помирали? О, тут ми вступаємо на територію чистого абсурду. У 1796 році майор Світмен був убитий лише тому, що випадково наступив на палець капітану Вотсону в театрі. Але навіть це блідне перед подією 1840 року, яку можна назвати апофеозом «собачої честі».
Ця неймовірно безглузда дуель сталася через пса капітана Флітвуда. Бідна тварина просто вирішила поплавати в Серпантині в Гайд-парку. Вийшовши на берег, собака, як це заведено в порядних псів, енергійно обтрусився, забризкавши сукні двох молодих дам, які гуляли з містером Броксоппом. Замість того, щоб просто вибачитися за «мокрий терор», капітан і супутник дам довели справу до стрілянини. Це виглядає як сцена з роману, де герої наділені не мозком, а лише свідомістю власної значущості.
Суспільство того часу породило справжніх «соціальних монстрів». Візьмімо лорда Кардігана, чия пиха була настільки великою, що через неї з полку пішли дев'ятнадцять офіцерів. У 1840 році він стрілявся на Вімблдон-Коммон з капітаном Гарві Такеттом і поранив його. Суд над лордом у Вестмінстер-холі став тріумфом юридичного сюрреалізму. Кардігана виправдали через… технічну помилку в імені жертви. У звинуваченні було вказано «Гарві Гарнетт Фіппс Такетт», тоді як на візитній картці капітана значилося лише «Гарві Такетт». Пери завили від захвату і відпустили свого колегу, бо, бачте, ідентичність пораненого не була доведена!
Ця «мужня та задириста аристократія» інколи доходила до того, що дуелі ставали частиною залицянь. Джон Вілкс, отримавши поранення, хзувався, що дівчина, яка відмовляла йому чотири місяці, нарешті здалася, бо «він так добре дбає про власну честь». Навіть священнослужителі не пасли задніх: у 1782 році преподобний Аллен убив лейтенанта Дьюлані через суперечку про війну, за що отримав прізвисько «пастор-розбійник».
Епоха цього кривавого карнавалу закінчилася лише тоді, коли уряд почав бити по гаманцю. У 1844 році було оголошено, що вдови дуелянтів не отримуватимуть пенсій, а офіцерів за виклик просто виганятимуть з армії. Остання дуель в Англії відбулася в жовтні 1852 року між двома французами, один з яких загинув, а інший втік. Виявляється, щоб припинити безглузді вбивства через мокрих собак і наступання на пальці, іноді достатньо просто позбавити це ореолу «джентльменства» і перетворити на звичайний кримінал.
Статистика — дама сувора і невблаганна. Дослідження 834 дуелей, проведених між 1785 і 1844 роками, показує, що рівень смертності становив близько 17%, а поранень — 20%. Тобто майже кожен п'ятий джентльмен, виходячи на поле честі, ризикував більше ніколи не замовити собі хересу. Але за що вони помирали? О, тут ми вступаємо на територію чистого абсурду. У 1796 році майор Світмен був убитий лише тому, що випадково наступив на палець капітану Вотсону в театрі. Але навіть це блідне перед подією 1840 року, яку можна назвати апофеозом «собачої честі».
Ця неймовірно безглузда дуель сталася через пса капітана Флітвуда. Бідна тварина просто вирішила поплавати в Серпантині в Гайд-парку. Вийшовши на берег, собака, як це заведено в порядних псів, енергійно обтрусився, забризкавши сукні двох молодих дам, які гуляли з містером Броксоппом. Замість того, щоб просто вибачитися за «мокрий терор», капітан і супутник дам довели справу до стрілянини. Це виглядає як сцена з роману, де герої наділені не мозком, а лише свідомістю власної значущості.
Суспільство того часу породило справжніх «соціальних монстрів». Візьмімо лорда Кардігана, чия пиха була настільки великою, що через неї з полку пішли дев'ятнадцять офіцерів. У 1840 році він стрілявся на Вімблдон-Коммон з капітаном Гарві Такеттом і поранив його. Суд над лордом у Вестмінстер-холі став тріумфом юридичного сюрреалізму. Кардігана виправдали через… технічну помилку в імені жертви. У звинуваченні було вказано «Гарві Гарнетт Фіппс Такетт», тоді як на візитній картці капітана значилося лише «Гарві Такетт». Пери завили від захвату і відпустили свого колегу, бо, бачте, ідентичність пораненого не була доведена!
Ця «мужня та задириста аристократія» інколи доходила до того, що дуелі ставали частиною залицянь. Джон Вілкс, отримавши поранення, хзувався, що дівчина, яка відмовляла йому чотири місяці, нарешті здалася, бо «він так добре дбає про власну честь». Навіть священнослужителі не пасли задніх: у 1782 році преподобний Аллен убив лейтенанта Дьюлані через суперечку про війну, за що отримав прізвисько «пастор-розбійник».
Епоха цього кривавого карнавалу закінчилася лише тоді, коли уряд почав бити по гаманцю. У 1844 році було оголошено, що вдови дуелянтів не отримуватимуть пенсій, а офіцерів за виклик просто виганятимуть з армії. Остання дуель в Англії відбулася в жовтні 1852 року між двома французами, один з яких загинув, а інший втік. Виявляється, щоб припинити безглузді вбивства через мокрих собак і наступання на пальці, іноді достатньо просто позбавити це ореолу «джентльменства» і перетворити на звичайний кримінал.
🔥1
Світ — це не лише суходіл, оточений водою, як помилково вважали античні географи, а радше велична водна пустеля, де-не-де прикрашена смарагдовими крапками островів. Коли ми говоримо про заселення Гаваїв, ми говоримо про найбільший логістичний подвиг в історії людства, здійснений людьми, які, за іронією долі, не знали ні заліза, ні колеса, ні писемності, але читали зірки так само легко, як ми — ранкову газету (якби ми її ще читали).
Уявіть собі: IV–IX століття нашої ери. Поки Європа з ентузіазмом занурювалася в «темні віки», а варвари ділили залишки Римської імперії, полінезійці з Маркізьких островів вирішили, що 4000 кілометрів абсолютно порожнього Океану — це чудова дистанція для сімейної прогулянки. Це не була випадковість. Помилка на один градус курсу в Тихому океані — це не «не туди повернув», це повільна смерть від спраги серед нескінченної блакиті.
Технологічним дивом того часу були пахі — подвійні каное завдовжки до 20–30 метрів, з’єднані платформою. Це були справжні плавучі ковчеги. На них вантажили не лише людей, а й цілий «транспортований ландшафт»: 27 видів корисних рослин (від таро до хлібного дерева), собак, свиней та курей. І, звісно, щурів — цих безквиткових пасажирів історії, які згодом влаштують екологічний апокаліпсис місцевій фауні.
Але як вони знаходили шлях? Тут починається справжня магія, загорнута в науку. Навігатори, які мали статус напівбогів, орієнтувалися за «te lapa» — загадковим підводним світінням, яке, за легендами, вказувало на близькість суходолу. Вони відчували зміну ритму хвиль, що відбивалися від невидимих за горизонтом островів, і стежили за польотом крячків. Крячок не спить на воді; якщо ви бачите його ввечері, він летить до вечері й гнізда. Якщо ви пливете за ним — ви або знайдете землю, або станете свідком того, як птах глузує з вашої наївності.
Коли перші поселенці (імовірно, близько 400–500 рр. н. е., хоча деякі сучасні радіовуглецеві методи зміщують цю дату до 1200 р. н. е.) висадилися на берегах Кауаї чи Гаваїв, вони потрапили в біологічний вакуум. Там не було хижаків, але й не було нічого їстівного для людини, окрім риби та кількох видів папороті. Гаваї були раєм, який потрібно було створити власноруч. Полінезійці перетворили ці острови на інтенсивні сільськогосподарські угіддя, побудувавши складні системи зрошення.
Парадокс полягає в тому, що ці відважні відкривачі, досягнувши найвіддаленішого архіпелагу планети, добровільно замкнули себе в системі суворих соціальних заборон — капу. Система була настільки ефективною, що наступивши на тінь вождя можна було позбутися голови швидше, ніж ви встигнете вимовити «алоха». Це була ціна виживання в обмеженому просторі.
Шокуючим фактом залишається те, що до моменту прибуття капітана Кука у 1778 році, населення Гаваїв, за різними оцінками, становило від 200 до 800 тисяч осіб. Це була цивілізація, що виникла з піни морської та зоряного пилу, довівши, що для підкорення світу потрібні не гармати, а лише каное, свиня та нелюдська відвага дивитися за горизонт, де, за всіма законами логіки, не мало бути нічого, окрім солоної води. Вони шукали дім, а знайшли безсмертя в анналах людської сміливості.
Уявіть собі: IV–IX століття нашої ери. Поки Європа з ентузіазмом занурювалася в «темні віки», а варвари ділили залишки Римської імперії, полінезійці з Маркізьких островів вирішили, що 4000 кілометрів абсолютно порожнього Океану — це чудова дистанція для сімейної прогулянки. Це не була випадковість. Помилка на один градус курсу в Тихому океані — це не «не туди повернув», це повільна смерть від спраги серед нескінченної блакиті.
Технологічним дивом того часу були пахі — подвійні каное завдовжки до 20–30 метрів, з’єднані платформою. Це були справжні плавучі ковчеги. На них вантажили не лише людей, а й цілий «транспортований ландшафт»: 27 видів корисних рослин (від таро до хлібного дерева), собак, свиней та курей. І, звісно, щурів — цих безквиткових пасажирів історії, які згодом влаштують екологічний апокаліпсис місцевій фауні.
Але як вони знаходили шлях? Тут починається справжня магія, загорнута в науку. Навігатори, які мали статус напівбогів, орієнтувалися за «te lapa» — загадковим підводним світінням, яке, за легендами, вказувало на близькість суходолу. Вони відчували зміну ритму хвиль, що відбивалися від невидимих за горизонтом островів, і стежили за польотом крячків. Крячок не спить на воді; якщо ви бачите його ввечері, він летить до вечері й гнізда. Якщо ви пливете за ним — ви або знайдете землю, або станете свідком того, як птах глузує з вашої наївності.
Коли перші поселенці (імовірно, близько 400–500 рр. н. е., хоча деякі сучасні радіовуглецеві методи зміщують цю дату до 1200 р. н. е.) висадилися на берегах Кауаї чи Гаваїв, вони потрапили в біологічний вакуум. Там не було хижаків, але й не було нічого їстівного для людини, окрім риби та кількох видів папороті. Гаваї були раєм, який потрібно було створити власноруч. Полінезійці перетворили ці острови на інтенсивні сільськогосподарські угіддя, побудувавши складні системи зрошення.
Парадокс полягає в тому, що ці відважні відкривачі, досягнувши найвіддаленішого архіпелагу планети, добровільно замкнули себе в системі суворих соціальних заборон — капу. Система була настільки ефективною, що наступивши на тінь вождя можна було позбутися голови швидше, ніж ви встигнете вимовити «алоха». Це була ціна виживання в обмеженому просторі.
Шокуючим фактом залишається те, що до моменту прибуття капітана Кука у 1778 році, населення Гаваїв, за різними оцінками, становило від 200 до 800 тисяч осіб. Це була цивілізація, що виникла з піни морської та зоряного пилу, довівши, що для підкорення світу потрібні не гармати, а лише каное, свиня та нелюдська відвага дивитися за горизонт, де, за всіма законами логіки, не мало бути нічого, окрім солоної води. Вони шукали дім, а знайшли безсмертя в анналах людської сміливості.
👍1