Velikykrivoy
280 subscribers
1.26K photos
106 videos
2 files
373 links
Сильно независимый читатель
Download Telegram
Растягиваю удовольствие от чтения Маргариты Хемлин, но вот настал час и "Клоцвог" прочитать.

Клоцвог - это фамилия главной героини, Майи Абрамовны, рассказывающей свою историю в обезоруживающе откровенной манере.

История, в общем, проста - родилась в 1930 году в еврейском местечке со всеми вытекающими. Вернувшись из эвакуации после войны, закончила школу, пошла учиться в педтехникум, влюбилась в преподавателя...

Обычная круговерть мужей, детей, прочих родственников. Плюс еврейский вопрос, конечно. По этой части, впрочем, ничего страшного не происходит, но вечный страх отравляет жизнь, преломляется в самые причудливые формы в головах уже детей, не понимающих толком, что такого плохого в еврействе, но чующих нутром, что и хорошего ничего.

Майя Абрамовна всю жизнь считает себя педагогом, хотя по специальности проработала хорошо если пару месяцев. Однако теорию усвоила на отлично. Только почему-то методики, применяемые ею к детям (и прочим окружающим), приносят совсем не тот результат, на который она рассчитывает.

А эти самые окружающие почему-то со временем начинают относиться к ней враждебно, считая гадиной, дети отдаляются, мужья охладевают... И чего им всем не хватает? Ведь Майя делает всё возможное, чтобы жизнь становилась всё лучше и лучше.

Пожалуй, навскидку не вспомню другого автора, у которого все, абсолютно все герои были бы неприятными. Неприятными, и при этом, кажется, предельно откровенными. Насколько надёжными рассказчиками они оказываются в конце, это другой вопрос.

И это создаёт удивительный эффект: пока читаешь, вроде бы смотришь на все глазами гг и недоумеваешь, почему все так настроены? Ведь человек хочет как лучше.

И только к финалу начинаешь понимать что к чему (если сможешь вырваться из ловушек, расставленных автором).

Так и здесь, читаешь вроде бы историю обычной советской женщины, вынужденной приспосабливаться, чтобы обеспечить сносное существование себе и своим детям. Вынужденной думать наперёд, просчитывать ходы (хоть сама она и не играет в шашки, как её сын) в суровой игре на выживание.

Вроде и поступает со всеми по совести, и любит искренне, почему же всё разваливается?

Может потому что люди для неё лишь материал? Отработал своё, стал ненужен - в отвал. Она и помнит-то лучше платья, туфли, отцовский костюм из детства, словно вещи ей дороже, чем люди. Или память, навсегда искалеченная войной, предпочитает держаться за простые и понятные вещи?

Маргарита Хемлин не даёт однозначных и прямых ответов. И мне трудно однозначно осудить героиню, асфальтовым катком прошедшуюся по стольким жизням. Все мы живём вслепую, барахтаемся как можем, но обычно с лучшими намерениями, а уж что получится... В конце концов, никого она не убила (хотела написать "и не ограбила", но тут всё сложно). Люблю такие книги, в сумеречной зоне.

Майя Клоцвог (сколько фамилий она сменила за свою долгую жизнь, не упомнить, а представляется нам в начале всё же девичьей) не знает, что означает её фамилия. Небольшой рисерч предполагает что-то вроде брёвна или колоды. То ли это бревно, которое в своём глазу не замечаем или, может, то, что таскаем всю жизнь, потому что куда ж себя девать? Или просто что-то очень тяжёлое и бесчувственное? Неизвестно.

"Голоса у меня нет. И слуха нет. И ничего у меня нет." - говорит она, и вдруг обрушивается осознание, какая же это страшная книга.

Чтобы не заканчивать на такой минорной ноте, пару слов скажу про язык. Обнаружила, что во всех отзывах на сестёр Хемлин я с завидным упорством повторяю одно и то же: язык здесь полноправный герой. Могу и здесь повторить, потому что так и есть. Майя Клоцвог прячется в язык, как в маскировочный костюм, скрывая свои страхи и неуверенность, лишь временами проговариваясь, выдавая внутреннюю пустоту.

Я это всё к чему? С днём учителя, коллеги и сочувствующие! Как и ряд других профессий, профессия учителя не бывает в прошедшем времени. (с) 🌺
17👍6
В Киеве я работала в сберкассе и насмотрелась на чужие деньги до обмороков и страшных снов.
---------------------
---------------------
Встал вопрос о разводе с Фимой.
Да, легко прийти к подобному решению, но жилплощадь сопротивляется.
--------------------
--------------------
Да, государство мне дало образование. Так неужели ж я ему за это не сдам какие-то экзамены?
-------------------
-------------------
Все-таки надо уважать народные обычаи: собирать на похороны всех и по такому поводу выяснять отношения.
-------------------
-------------------
Для Бога повод нашелся. А для родной мамы — нет. А мама всегда. Мама — хоть есть Бог, хоть нет.
------------------
------------------
Умру я — и квартира достанется государству, от которого я, конечно, видел много хорошего, но все-таки не до такой степени, чтобы посмертно делать шикарные подарки.
------------------
------------------
Он написал мне на бумажке свой телефон и перечислил нужные в учебном обиходе предметы и вещи. Все у Эллы и так было.
У нее вообще все было. Это ее самой не было.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #маргаритахемлин #клоцвог
👍116😁1
Со следующей недели мы начинаем читать "Библию ядоносного дерева" маленькой компанией. Если кто-то хочет присоединиться, будем рады 🤗
🔥136👍2
Про Макбета и Салли Руни
7👏3👍2
Что наша жизнь - игра! (с)

Прочитали на пару с Катей роман Габриелль Зевин "Завтра, завтра, завтра", который лично я бы номинировала на звание романа с самой неприятной обложкой 😄 Ну то есть она вроде и хорошая, но вызывает у меня лично страшный дискомфорт.

Как ни странно, под цитатой из брутального "Макбета" скрывается роман взросления - даже два. Растут герои - Сэм и Сейди, растёт вместе с ними и игровая индустрия.

Хотя по моим расчётам Сэм и Сейди примерно мои ровесники, ведут они себя как типичные миллениалы (простите, миллениалы, если что!). С самого начала совершенно отчётливо звучат вайбы Салли Руни и Ко. Они всё время друг на друга обижаются, не разговаривают, расстаются на годы, влезают в разные отношения, выясняют, что всё это время ближе друг друга у них никого не было, снова обижаются и так по кругу.

Между делом успевают выпустить несколько успешных видеоигр, основав собственную компанию, так что страдают, так сказать, со вкусом и комфортом.

Поначалу книга страшно раздражала. Бесконечные подробнейшие описания кто во что одет, интимные подробности отношений преподавателя со студенткой, плюс вся повестка (ну, может, и не вся, но большая часть её) - скучно, скучно!

Однако, среди всего этого привычного уже белого шума оказывается распихано тут и там много всего интересного, начиная с ностальгических наивных игр нашей юности, множество современных и не очень японских художников, сведения о процессе создания игр, и заканчивая историей создания принта "Клубничный воришка" Уильямом Моррисом (тем самым, что послужил прототипом художника в романе Сары Мосс "Фигуры света").

С середины примерно я перестала ворчать и стала получать удовольствие 😁 Хотя Сейди со своим вечным "минусом" раздражала, конечно. Вот просто как та женщина из анекдота - умеет сделать трагедию из ничего. Типаж, впрочем, вполне правдоподобный, так что тут претензий нет.

Очень понравилась последняя часть - про игру (такое что-то максфраевское, эскапистское) и про то, как неожиданно оказываешься самым старым человеком в комнате, хотя ещё совсем недавно был самым молодым 😧

Там ещё много важного и интересного - про дружбу, про то, что самые близкие отношения подразумевают довольно большое пространство приватности, про то, что любовь-дружба может быть важнее и сильнее любви-любви, про то, как можно быть рядом, "чтоб не пропасть поодиночке", про игры тоже, конечно - компьютерные, актёрские, человеческие....

Чувствую, книга из тех, что ещё долго будет распускаться внутри, догонять и подмигивать. Неприятный момент - в интернетах пишут, что в переводе исчезла чуть ли не четверть книги. У меня есть определённые подозрения, какая именно это четверть 😁 Но мы читали в оригинале, поэтому ничего не заметили.
--------------------
How could a person still be as young as he objectively knew himself to be and have had so much time pass?
--------------------
--------------------
“Are you dying?” the boy asked.
“No,” Sadie said. “Not currently.”
--------------------
--------------------
To return to the city of one’s birth always felt like retreat.
--------------------
--------------------
Make sure you have enough hearts to get through your day, and that’s all you’ll need to survive.
-------------------
-------------------
Аrt doesn’t typically get made by happy people.
-------------------
-------------------
This generation doesn’t hide anything from anyone. My class talks a lot about their traumas. And how their traumas inform their games. They, honest to God, think their traumas are the most interesting thing about them.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #габриельзевин
👏118👍5
Сегодня в честь свежей Нобелевки все достают из закромов старые отзывы на Хан Ган, ну и я тоже сдую пыль, пожалуй 😁

Ничего уже, честно говоря, не помню из сюжета, осталось только это самое чувство глубокого недоумения.

И в такие минуты понимаю, какая хорошая была идея начать писать о книгах - перечитала вот и вспомнила хоть что-то.
8👍8
Южнокорейская писательница Хан Ган стала известной после романа Вегетарианка (Букер, между прочим). Моё знакомство с ним ограничилось ознакомительным фрагментом, дальше читать не захотелось.

И вот теперь в России вышел её новый роман, Человеческие поступки, описывающий студенческое восстание 1980 года в Кванджу, переросшее в выступление против диктаторского режима.

Мы смотрим на события глазами разных людей - мальчика Тонхо, убитого в порыве бессмысленной жестокости, его друга, убитого ещё раньше, матери, всю жизнь несущей в себе самое страшное горе, других людей, участвовавших в восстании.

Картина, постепенно собирающаяся из осколков жизней, наполняет сердце ужасом, граничащим с изумлением: как?? Почему?? Ответов мы не получим. Наверное, это книга памяти.

Корея не лучше Японии - понять её невозможно. В одном из учебников по английскому есть текст, рассказывающий о школах Южной Кореи. Там говорится, что занятия начинаются в 7 утра, с небольшим перерывом продолжаются до вечера, а потом школьники должны заниматься в библиотеках, которые работают до полуночи.

В книге Хан Ган тоже упоминаются невыносимые условия труда, когда человеку удаётся спать всего лишь пару часов в сутки. Может от этого жизнь корейцев напоминает непрекращающийся кошмар?

При этом питаются они рисом, залитым водой, и стимулирующими таблетками пополам со снотворным.

Ох, опять не о том я думаю, не о том. По всему выходит, что без слез такую книгу читать невозможно - здесь бесконечная смерть, пытки, горе... Но изумление моё было слишком велико, чтобы рыдать.

Мне очень стыдно, но меня немного раздражает (на самом деле это не раздражение, но подобрать точного слова никак не могу) противоречие между тем, как персонажи говорят между собой - будто они несколько... эээ... примитивные, и исключительно поэтические пассажи между диалогами. Впрочем, это особенность азиатской литературы вообще, и моё мнение тут ни при чем.

Книгу тем не менее стоит прочесть, хотя бы потому, что это та реальность, о которой мы в общем не задумываемся. Я не знаю, как сейчас обстоят дела в Южной Корее, надеюсь, что лучше, судя по тому, что появление подобной книги оказалось в принципе возможным.

-------------------------------------
Даже видя, как из темноты по лестнице поднимаются солдаты, как они подходят к нам, никто из нашего отряда не нажал на спусковой крючок. Никто не смог выпустить пулю, зная, что она убьёт человека. Мы были детьми, получившим оружие, но не умевшими стрелять.
-------------------------------------
-------------------------------------
Раньше у нас было что-то хрупкое, как стекло, но оно не разбивалось. Мы верили, что оно прочное и прозрачное, поэтому даже не проверяли - стекло это или нет. И вот мы разбились, и тем самым показали, что у нас была душа. Доказали, что у нас есть душа, которая бьётся, как стекло.
-------------------------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #ханган #человеческие_поступки
👍136🔥5❤‍🔥1
Мне кажется, или в книжных блогах какое-то затишье? У меня-то потому, что я читаю изо всех сил "Библию ядоносного дерева" (и получаю огромное удовольствие от чтения и от замечательной компании 😍) Или вот гуляю с утра до ночи, как сегодня.
День выдался тёплый и солнечный, делюсь с вами 💚
23🔥8🥰4🤡1
Про огонь и выжженную землю
🔥92
We ain't nothin' but mammals, well, some of us cannibals (c)

Тот случай, когда анализ книги может оказаться в два раза длиннее самой книги.

Возможно, я последний человек на земле, прочитавший "Дорогу", но наконец и я это сделала.

В сюжетном плане говорить почти не о чем - в выжженном некой неназванной, но вполне узнаваемой катастрофой, всё ещё пытаются выживать люди. Выживают, как водится, по-разному, чаще всего оставляя после себя выжженную землю и обглоданные кости.

Но не они нас интересуют. Мы следуем за отцом и сыном (не хватает только святого Духа, но возможно стоит просто повнимательнее присмотреться), которые хотят добраться до океана (прямо как Демон Копперхед, между прочим 🤔) в надежде, что там где-то осталась жизнь.

На пути им встречаются те самые, готовые грызть глотки и перешагивать через трупы. Но отец с сыном несут огонь, даже когда теряют зажигалку и не могут развести костёр, и им важно остаться "хорошими".

Вычитала тут, что в оригинале Маккарти практически не использует знаков препинания, как бы намекая нам, что правила больше не действуют. Для чего же так упорно цепляется мальчик за принципы, которые непонятно откуда у него вообще взялись - родившийся уже после катастрофы, он никогда не видел солнца, коров, птиц? Почему он так уверен, что нельзя убивать, грабить, отбирать у слабого?

И отец, у которого одна забота осталась в этой не-жизни - сохранить ребёнка (для чего? Какая жизнь может ожидать его в выгоревшем дотла мире? Может, лучше как мать, сдаться и прекратить мучения?) - послушно остаётся на этой дороге. Пусть штатов больше нет, но дороги сохранились (с)

Повествование убаюкивает монотонностью и даже безразличием: описания и действия повторяются вновь и вновь с небольшими вариациями, вызывая в какой-то момент раздражение, а потом принятие этого пути - шаг, ещё шаг, день, ночь, ещё день, ещё... Так и живи, просто двигайся, просто иди и придёшь...

Автор вообще не заботится о читателе - придётся копаться в заброшенных супермаркетах, сливать остатки бензина, перебирать заржавленные банки консервов, сооружать какое-то подобие обуви взамен износившейся - рутина выживания, способная кого угодно загнать в чернейшую депрессию.

Очень сложно оценивать этот текст изнутри, нужно сначала вытянуть себя из него за волосы, отодвинуться, отдышаться и уже тогда с лупой разглядывать работу мастера, все эти библейские отсылки, выкрутасы точек зрения, систему образов. Но прежде - пройти по этой дороге до конца.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #кормакмаккарти #дорога #постапокалипсис
❤‍🔥15🔥8👍75
Про день рождения
👍65🤮1
Это всё ещё книжный блог, если что. Но сегодня день рождения у человека, сделавшего мою осень не такой сонной и тоскливой, как могло бы быть.

Мне всё ещё трудно выныривать из музыки, тем более, что я же всё пропустила, и ещё море всего неслушанного, но навык аудирования у меня уже на уровне С12, кажется (осталось ещё мозг разогнать до такой турбоскорости, чтобы не только слышать, но и врубаться 😂).

Я все ещё настаиваю, что эти тексты - самая что ни на есть поэзия, и вижу отсылки везде, возможно, даже там, где их нет 😁

Я совершенно точно вспоминаю Эминема через каждые десять страниц "Библии ядоносного дерева" - например, когда одна из героинь начинает рифмовать все подряд. Ведь фанаты давно раскусили: Эминем в интервью говорит очень медленно, с запинками, потому что изо всех сил пытается не рифмовать! 🤣

Ещё меня страшно умиляет, как тепло относятся у нему, кажется, вообще все (ну кроме всяких там MGK'ев, но кого это волнует) - под каждым видео комментарии типа "2:21 смотрите, он улыбается!" 😁 И зная историю, понимаешь, что эта улыбка - настоящее золото... А теперь, когда буквально весь мир радуется за нынешнего именинника, который вот-вот станет дедушкой, как тут не рассентиментальничаться 🤗

Как принято говорить, мы живём в эпоху Эминема, и кто бы что ни говорил, эпоха ещё не закончилась.

https://youtu.be/dARAN1z2KqY?si=N5WCei6rDGYj5DYP
🔥85👏3🙈1