из эссе О. Седаковой «Поэзия и антропология»:
Это был диссидент, которого в 70-е годы посадили и много месяцев ежедневно допрашивали. От него требовали подписать какие-то показания и выступить с публичным покаянием, как тогда было принято. «К какому-то моменту, – рассказывает он, – мне стало все равно. Я проснулся с чувством, что сегодня подпишу все, что требуется. Не от страха, а потому что все равно. Ничего уже ничего не значит. И тут вдруг у меня в уме возникло стихотворение Мандельштама, с начала до конца: «Флейты греческой тэта и йота». И я пережил, наверное, то, что, как мне рассказывали церковные люди, они переживают после причастия, я тогда же так подумал: наверное, это то самое. Целый мир, весь, и свою причастность к нему. И после этого я уже твердо знал, что ничего не подпишу. Это уже невозможно. И они это поняли, и с этого дня больше ничего от меня не добивались, отправили куда нужно».
Флейты греческой тэта и йота –
Словно ей не хватало молвы –
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы.
И ее невозможно покинуть,
Стиснув зубы, ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не размять.
А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин...
Звонким шепотом честолюбивым,
Вспоминающим топотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки – опрятен и скуп.
Вслед за ним мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем –
Мором стала мне мера моя...
И свои-то мне губы не любы –
И убийство на том же корню –
И невольно на убыль, на убыль
Равноденствие флейты клоню.
7 апреля 1937
Это был диссидент, которого в 70-е годы посадили и много месяцев ежедневно допрашивали. От него требовали подписать какие-то показания и выступить с публичным покаянием, как тогда было принято. «К какому-то моменту, – рассказывает он, – мне стало все равно. Я проснулся с чувством, что сегодня подпишу все, что требуется. Не от страха, а потому что все равно. Ничего уже ничего не значит. И тут вдруг у меня в уме возникло стихотворение Мандельштама, с начала до конца: «Флейты греческой тэта и йота». И я пережил, наверное, то, что, как мне рассказывали церковные люди, они переживают после причастия, я тогда же так подумал: наверное, это то самое. Целый мир, весь, и свою причастность к нему. И после этого я уже твердо знал, что ничего не подпишу. Это уже невозможно. И они это поняли, и с этого дня больше ничего от меня не добивались, отправили куда нужно».
Флейты греческой тэта и йота –
Словно ей не хватало молвы –
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы.
И ее невозможно покинуть,
Стиснув зубы, ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не размять.
А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин...
Звонким шепотом честолюбивым,
Вспоминающим топотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки – опрятен и скуп.
Вслед за ним мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем –
Мором стала мне мера моя...
И свои-то мне губы не любы –
И убийство на том же корню –
И невольно на убыль, на убыль
Равноденствие флейты клоню.
7 апреля 1937
❤5🔥3
личное — это академическое
из эссе О. Седаковой «Поэзия и антропология»: Это был диссидент, которого в 70-е годы посадили и много месяцев ежедневно допрашивали. От него требовали подписать какие-то показания и выступить с публичным покаянием, как тогда было принято. «К какому-то моменту…
«Люди более сведущие, чем я, в философской и богословской проблематике, могут сказать, с чем может быть сопоставлена поэзия как антропологический опыт, опыт человека невероятного, homo impossibilis, встречающего в себе не столько «другого, неведомого себя», «моментальную личность», «музыкальный субъект», сколько чистое согласие исчезнуть («Я к смерти готов») – на пороге, в начале, в обещании чего-то совершенно иного, что он узнает при этом как предельно родное. Сопоставимо ли это с тем, что называют естественным созерцанием, естественной мистикой?
Но существенно то, что этот опыт (в отличие от непередаваемого, невыразимого опыта «естественной мистики» как его обыкновенно характеризуют) – опыт разделимый и оглашаемый. Произведение не описывает и не пересказывает его, а непосредственно являет, «разыгрывает»: в самом веществе художественной вещи это событие формы и исполняется. Оно происходит и в авторе, и в его читателе – и еще неизвестно, где полнее (ведь эти стихи Мандельштама сказаны не «от лица флейтиста»: они передают преображение слушателя, который выступает из начального «мы»; они говорят скорее о вдохновении чтения-слушания, а не о вдохновении создания-извлечения звука). Читателю его мера становится мором. Он теперь тоже тот, кто когда-то создал мир, и поэтому с ним уже ничего не сделаешь».
Но существенно то, что этот опыт (в отличие от непередаваемого, невыразимого опыта «естественной мистики» как его обыкновенно характеризуют) – опыт разделимый и оглашаемый. Произведение не описывает и не пересказывает его, а непосредственно являет, «разыгрывает»: в самом веществе художественной вещи это событие формы и исполняется. Оно происходит и в авторе, и в его читателе – и еще неизвестно, где полнее (ведь эти стихи Мандельштама сказаны не «от лица флейтиста»: они передают преображение слушателя, который выступает из начального «мы»; они говорят скорее о вдохновении чтения-слушания, а не о вдохновении создания-извлечения звука). Читателю его мера становится мором. Он теперь тоже тот, кто когда-то создал мир, и поэтому с ним уже ничего не сделаешь».
❤6
вчера во время вечерней прогулки слушала этот выпуск подкаста и размышляла о том, что сейчас, в 2025 году, книжки ad marginem и их читатели представляются мне вполне определенным образом, когда я думаю о них. есть определенный габитус. вот какая-нибудь красивая молодая девушка сидит за столиком в питерской кофейне, пьет матча-тоник и читает «к реке» оливии лэнг или «корни» кио маклир. или вот молодой человек в черном пальто выходит из иллюзиона на котельнической с «k-punk» марка фишера или даже «неработой» джоша коэна.
такое вот издательство для нас, 20-40-летних вечных студентов и вечных преподавателей, с красивыми обложками книжек, которые грех не выложить в инстаграм (это сейчас камень в мой огород). в большинстве случаев для читателей с лево-либеральными или около-марксистскими взглядами, но не так уж чтобы радикальными, не так уж чтобы прямо сегодня лезть на баррикады (еще один камень себе же).
и вообразить любого из нас с «господином гексогеном» в руках? абсолютно немыслимо, поразительно скандально, так же скандально, как и 23 года назад.
с другой стороны, думаю о том, что бы подобного могли ad marginem опубликовать сегодня, что произвело бы схожий эффект? и смогли бы?
такое вот издательство для нас, 20-40-летних вечных студентов и вечных преподавателей, с красивыми обложками книжек, которые грех не выложить в инстаграм (это сейчас камень в мой огород). в большинстве случаев для читателей с лево-либеральными или около-марксистскими взглядами, но не так уж чтобы радикальными, не так уж чтобы прямо сегодня лезть на баррикады (еще один камень себе же).
и вообразить любого из нас с «господином гексогеном» в руках? абсолютно немыслимо, поразительно скандально, так же скандально, как и 23 года назад.
с другой стороны, думаю о том, что бы подобного могли ad marginem опубликовать сегодня, что произвело бы схожий эффект? и смогли бы?
❤12
Forwarded from по краям
Подкаст об истории издательства Ad Marginem.
Накануне нашего 30-летия и фестивального тура по стране вспоминаем подкаст «Эпоха крайностей» Константина Сперанского и Сергея Простакова. Одна неделя — один эпизод.
Это семь выпусков об извилистом пути Ad Marginem: от переводов западноевропейской философии к вбрасыванию в мейнстрим Проханова и Сорокина, от экспериментов с русской прозой и публикаций советского Pulp Fiction к исследованиям современного искусства.
Первый эпизод повествует об издании в начале 2000-х годов в Ad Marginem романа Александра Проханова «Господин Гексоген». Предыстория создания книги, публикация в газете «Завтра», знакомство писателя с издателями, вторая Чеченская война, скандал в благопристойном обществе — обо всем этом рассказывают Александр Проханов, Александр Иванов, Михаил Котомин, Лев Данилкин, Дмитрий Волчек, Борис Гройс, Борис Куприянов, Андрей Бондаренко и другие.
🎧 Трейлер подкаста на всех платформах
🎧 Первая серия на всех платформах
Накануне нашего 30-летия и фестивального тура по стране вспоминаем подкаст «Эпоха крайностей» Константина Сперанского и Сергея Простакова. Одна неделя — один эпизод.
Это семь выпусков об извилистом пути Ad Marginem: от переводов западноевропейской философии к вбрасыванию в мейнстрим Проханова и Сорокина, от экспериментов с русской прозой и публикаций советского Pulp Fiction к исследованиям современного искусства.
Первый эпизод повествует об издании в начале 2000-х годов в Ad Marginem романа Александра Проханова «Господин Гексоген». Предыстория создания книги, публикация в газете «Завтра», знакомство писателя с издателями, вторая Чеченская война, скандал в благопристойном обществе — обо всем этом рассказывают Александр Проханов, Александр Иванов, Михаил Котомин, Лев Данилкин, Дмитрий Волчек, Борис Гройс, Борис Куприянов, Андрей Бондаренко и другие.
🎧 Трейлер подкаста на всех платформах
🎧 Первая серия на всех платформах
🔥1
вчерашние мои пейзажи на фоне которых я, прости господи, хаотично листала книжку проханова на официальном сайте кпрф. воистину пути эмиграции неисповедимы.
❤20
женские работы в американских тюрьмах
в наступающем семестре буду преподавать курс про кросс-культурные репрезентации тюрьмы, поэтому активно пытаюсь разобраться в устройстве американской тюремной системы.
вчера посмотрела замечательный документальный фильм The Prison in Twelve Landscapes (2016) канадской режиссерки Brett Story о том, как тюрьма проникает в повседневную жизнь американцев и находит себе место за пределами тюремных стен (большая находка фильма в том, что в нем нет ни одного кадра из тюрьмы, только 12 разных «пейзажей»). но впечатлил меня больше всего один конкретный эпизод.
в фильме мы слышим монолог женщины-заключенной из Калифорнии, в котором она рассказывает об опыте работы в тюремной, полностью женской пожарной бригаде, борющейся с лесными пожарами в штате. так я узнала, что в Калифорнии действует Conservation Camp Program, где заключённые (в том числе женщины) проходят подготовку и работают в пожарных бригадах, особенно в сезон пожаров. понятно, что все это активно критикуется за эксплуатацию, потому что работа опасная, оплачивается низко, а после освобождения люди не могут устроиться работать из-за судимости. эпизод из фильма как раз и запал мне в душу по причине тихого трагизма: женщина говорит о том, что до попадания в тюрьму не догадывалась, что быть пожарной — это ее призвание, а вот внезапно была найдена такая страсть, которая не может реализоваться за пределами тюрьмы.
прежде всего, меня удивил факт возможности работы женщин пожарными в Штатах и существования полностью женских бригад. мое постсоветское сознание приняло за данность наличие перечня запрещенных для женщин профессий повсеместно. но и сама история о возможности найти что-то важное для себя в пространстве заключения, еще и подчиненного логике дешевого труда, тоже поразительная (что, бесспорно, ни в коей мере не оправдывает нео-рабства в тюремной системе).
дополнительный фан фэкт: в Штатах также действует ряд программ по работе заключенных с животными (например, Puppies Behind Bars), когда в женские колонии на 1-2 года привозят щенков и заключенные воспитывают и тренируют guide и service dogs для людей с инвалидностью и ветеранов с ПТСР, что тоже считается полноценной тюремной работой (опять-таки низкооплачиваемой, а еще собачек потом забирают обратно, после того как люди к ним уже привязались). подобные программы, конечно, действуют в ограниченном количестве тюрем, но всё как-то повеселее будет, чем исключительно шить одежду для солдат и подметать дорожки в колонии.
в наступающем семестре буду преподавать курс про кросс-культурные репрезентации тюрьмы, поэтому активно пытаюсь разобраться в устройстве американской тюремной системы.
вчера посмотрела замечательный документальный фильм The Prison in Twelve Landscapes (2016) канадской режиссерки Brett Story о том, как тюрьма проникает в повседневную жизнь американцев и находит себе место за пределами тюремных стен (большая находка фильма в том, что в нем нет ни одного кадра из тюрьмы, только 12 разных «пейзажей»). но впечатлил меня больше всего один конкретный эпизод.
в фильме мы слышим монолог женщины-заключенной из Калифорнии, в котором она рассказывает об опыте работы в тюремной, полностью женской пожарной бригаде, борющейся с лесными пожарами в штате. так я узнала, что в Калифорнии действует Conservation Camp Program, где заключённые (в том числе женщины) проходят подготовку и работают в пожарных бригадах, особенно в сезон пожаров. понятно, что все это активно критикуется за эксплуатацию, потому что работа опасная, оплачивается низко, а после освобождения люди не могут устроиться работать из-за судимости. эпизод из фильма как раз и запал мне в душу по причине тихого трагизма: женщина говорит о том, что до попадания в тюрьму не догадывалась, что быть пожарной — это ее призвание, а вот внезапно была найдена такая страсть, которая не может реализоваться за пределами тюрьмы.
прежде всего, меня удивил факт возможности работы женщин пожарными в Штатах и существования полностью женских бригад. мое постсоветское сознание приняло за данность наличие перечня запрещенных для женщин профессий повсеместно. но и сама история о возможности найти что-то важное для себя в пространстве заключения, еще и подчиненного логике дешевого труда, тоже поразительная (что, бесспорно, ни в коей мере не оправдывает нео-рабства в тюремной системе).
дополнительный фан фэкт: в Штатах также действует ряд программ по работе заключенных с животными (например, Puppies Behind Bars), когда в женские колонии на 1-2 года привозят щенков и заключенные воспитывают и тренируют guide и service dogs для людей с инвалидностью и ветеранов с ПТСР, что тоже считается полноценной тюремной работой (опять-таки низкооплачиваемой, а еще собачек потом забирают обратно, после того как люди к ним уже привязались). подобные программы, конечно, действуют в ограниченном количестве тюрем, но всё как-то повеселее будет, чем исключительно шить одежду для солдат и подметать дорожки в колонии.
California Department of Corrections and Rehabilitation
Conservation (Fire) Camps Program
Read more about how the Conservation Camp Program supports the rehabilitation of incarcerated people in California.
❤10
советские женские тюрьмы
говоря же о более близком мне контексте советского самиздата, сложно не упомянуть тексты Юлии Вознесенской, которые в свое время сформировали мои знания о позднесоветском женском опыте прохождения через тюремную систему.
Вознесенская была активной участницей диссидентского движения и, может быть, одной из наиболее известных авторок православного самздата. в 1976 году она была приговорена к 5 годам ссылки в Воркуту за «антисоветскую пропаганду», из которой она вскоре овершила побег, но довольно быстро была найдена сотрудниками KГБ, и наказание ужесточили — вместо ссылки Вознесенская получила 2 года лагеря.
из Новосибирского следственного изолятора в 1977 году Вознесенская отправила письмо, которое стало одной из глав феминистского андеграундного альманаха «Женщина и Россия» в 1979 году и активно разошлось по сам- и тамиздатским кругам как свидетельство пыток женщин-заключенных в советской пенитенциарной системе. прикрепляю его файлом ниже, читайте с осторожностью, поскольку текст содержит подробные описания физических и сексуализированных издевательств над женщинами. письмо также отличный пример того, что миф о травоядности эпохи застоя и уменьшении репрессий по отношению к политзекам в 70-80-е годы — не более, чем миф.
Вознесенская позже опубликует множество других текстов о женском заключении, см., например:
😀 «Женский лагерь в СССР» в 117 выпуске «Граней» за 1980 год
🚶 «Записки из рукава» (сборник коротких заметок из личного тюремного опыта) в 1 выпуске «Юности» за 1991 год
🫢 «Ромашка белая» (повесть об этапировании в лагерь) в 4 выпуске «Поисков» за 1982 год
ну, и есть большая вероятность, что вы знаете Вознесенскую не как авторку политического самиздата, а как имя на ярких обложках православных детективов для женщин и православного фэнтези для детей. их не читала, осуждать не смею.
говоря же о более близком мне контексте советского самиздата, сложно не упомянуть тексты Юлии Вознесенской, которые в свое время сформировали мои знания о позднесоветском женском опыте прохождения через тюремную систему.
Вознесенская была активной участницей диссидентского движения и, может быть, одной из наиболее известных авторок православного самздата. в 1976 году она была приговорена к 5 годам ссылки в Воркуту за «антисоветскую пропаганду», из которой она вскоре овершила побег, но довольно быстро была найдена сотрудниками KГБ, и наказание ужесточили — вместо ссылки Вознесенская получила 2 года лагеря.
из Новосибирского следственного изолятора в 1977 году Вознесенская отправила письмо, которое стало одной из глав феминистского андеграундного альманаха «Женщина и Россия» в 1979 году и активно разошлось по сам- и тамиздатским кругам как свидетельство пыток женщин-заключенных в советской пенитенциарной системе. прикрепляю его файлом ниже, читайте с осторожностью, поскольку текст содержит подробные описания физических и сексуализированных издевательств над женщинами. письмо также отличный пример того, что миф о травоядности эпохи застоя и уменьшении репрессий по отношению к политзекам в 70-80-е годы — не более, чем миф.
Вознесенская позже опубликует множество других текстов о женском заключении, см., например:
ну, и есть большая вероятность, что вы знаете Вознесенскую не как авторку политического самиздата, а как имя на ярких обложках православных детективов для женщин и православного фэнтези для детей. их не читала, осуждать не смею.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤8👍2💋2
SLAV1225 Fall25.docx (1).pdf
274.6 KB
мой осенний курс про кросс-культурные репрезентации тюрьмы
на протяжении последних полутора месяцев бережно собирала и пересобирала силлабус для своего университетского курса, и вот сегодня наконец-то настало время вести первую пару. посмотрим, как всё пройдет — конечно, класс еще будет настраиваться под студентов, — но уже сейчас получившейся программой очень горжусь.
мне кажется, хорошо получилось сбалансировать какие-то абсолютно базовые тексты с чем-то новым и потенциально более интересным для студентов и меня.
получились 3 части: про американские тюрьмы, про опыт заключения в Российской империи и в СССР и про Холокост соответственно. будем много обсуждать жанр свидетельства, исследования травмы и памяти о травме, расовое и гендерное неравенство в пенитенциарной системе, потенциальную (не)дискурсивность экстремального опыта и, конечно, prison abolition movement, в том числе и с точки зрения русскоязычной анархистской теории.
очень хочется поговорить со студентами о том, что нам вообще делать с тюремной системой в 21 веке и какие этические требования предъявляются нам, читателям, зрителям и слушателям контента об этой системе (включая, конечно, популярный опыт потребления тру-крайм подкастов и тюремных сериалов типа orange is the new black).
кажется, получилось симпатично (и достаточно пессимистично...)!
на протяжении последних полутора месяцев бережно собирала и пересобирала силлабус для своего университетского курса, и вот сегодня наконец-то настало время вести первую пару. посмотрим, как всё пройдет — конечно, класс еще будет настраиваться под студентов, — но уже сейчас получившейся программой очень горжусь.
мне кажется, хорошо получилось сбалансировать какие-то абсолютно базовые тексты с чем-то новым и потенциально более интересным для студентов и меня.
получились 3 части: про американские тюрьмы, про опыт заключения в Российской империи и в СССР и про Холокост соответственно. будем много обсуждать жанр свидетельства, исследования травмы и памяти о травме, расовое и гендерное неравенство в пенитенциарной системе, потенциальную (не)дискурсивность экстремального опыта и, конечно, prison abolition movement, в том числе и с точки зрения русскоязычной анархистской теории.
очень хочется поговорить со студентами о том, что нам вообще делать с тюремной системой в 21 веке и какие этические требования предъявляются нам, читателям, зрителям и слушателям контента об этой системе (включая, конечно, популярный опыт потребления тру-крайм подкастов и тюремных сериалов типа orange is the new black).
кажется, получилось симпатично (и достаточно пессимистично...)!
❤29