📍Медельин. Комуна 13. От тьмы к цвету 🇨🇴

Есть места, которые запоминаются не только своей красотой, но и историей. И район Comuna 13 в Медельине – как раз из таких.

Каких-то 20-30 лет назад это было одно из самых опасных мест в мире. Банды, наркотики, перестрелки на улицах, полное беззаконие и анархия. Местные каждое утро могли просто не досчитаться соседей. В 80-х и 90-х этот район стал символом хаоса, эпицентром войны между наркокартелями и властями. Люди жили в страхе, потому что смерть могла прийти в любой момент. Такой Комуну 13 запомнили местные колумбийцы, кто постарше.

А теперь представь: ты идёшь по этим улицам, и вокруг – взрыв цвета. Стены покрыты яркими граффити, везде музыка, танцы, уличные артисты, смеющиеся дети. Воздух пропитан ритмом хип-хопа и запахом свежих арепас. Теперь это главная достопримечательность города.

И вот ты идёшь по этим улицам, смотришь на людей, на их улыбки, на энергию, которой они делятся, и думаешь: "Неужели всё это правда?" Может, это просто красивая байка для туристов, ещё одна эффектная история о чудесном возрождении? Потому что слишком сложно поверить, что это место когда-то было погружено во мрак. Тяжело оценить величину изменений, не видев, как было раньше.

Но если приглядеться внимательнее, Комуна 13 всё же выдаёт своё прошлое. Не в граффити о боли прошлых лет, не в каком-то напряжении в воздухе – его как раз нет. Прошлое заметно в старых глазах местных жителей, которые видели слишком многое. В их молчании, когда разговор заходит слишком далеко в прошлое, будто всё ещё привыкают к тому, что теперь можно говорить вслух. Как они чуть настороженно оглядываются, хотя давно нет опасности.

А если забраться повыше, видно, что за всей этой новой жизнью, за искусством и светом, Комуна 13 всё равно остаётся теми самыми трущобами, какими были раньше. Узкие улочки, покосившиеся дома, хаотичные проводки, сплетённые в клубки – классический вид бедных районов Латинской Америки.

И тогда ты понимаешь, что перемены здесь – это не про граффити, музыку и экскурсии, а про людей, которые смогли вытащить себя из тьмы и сделать это место другим

#Колумбия

🇧🇷 Welcome to the Jungle

Обычно под путешествием в Бразилию подразумевается поездка в Рио. Ведь это главный туристический центр страны и один из самых культовых гродов мира – Карнавалы, Копакабана, Ипанема, Маракана, статуя Христа и вот это вот всё. Конечно, в этом путешествии и я провела большую часть в Рио и об этом обязательно будет в будущих постах.

Но Рио – это слишком просто. Поэтому для меня началось всё в самом сердце лесов Амазонии, в городе Манаус.

Я долго пыталась сочинить увлекательный пост об этом городе, но не могла сформулировать свои ощущения, собрать всё в органичный текст. Потому я попросила рассказать о Манаусе свою подругу, которая там родилась. Передаю ей микрофон.

Манаус – город, который трудно объяснить. Когда я говорю, что родилась в самом сердце Амазонки, люди представляют либо хижины среди джунглей, либо хаотичный бразильский мегаполис. Но Манаус – это нечто среднее.

Это город, который вырос там, где, по всем законам логики, его быть не должно. Он отрезан от всего цивилизованного мира километрами густых джунглей, по земле до него можно добраться по одной единственной дороге. А воздух настолько влажный и тяжёлый, что кажется, будто его можно пить.

Я помню, как в детстве мне казалось, что река – это не просто вода, а живое существо, огромное и бесконечное. Как в сезон дождей город будто растворялся в тумане, а в сухой сезон становилось так жарко, что асфальт под ногами казался живым. Как мы с друзьями бегали по узким улочкам, ели купуасу прямо из рук уличных продавцов и верили во все легенды, которые нам рассказывали старшие.

Здесь природа никогда не была чем-то далёким – она всегда была рядом. Амазонка – это не просто река, это жизнь. Люди здесь зависят от неё, чтят её, боятся её. Рядом с городом начинаются джунгли, которые скрывают больше тайн, чем любой музей. Мы знали, что в них живут не только животные, но и истории. О духах, о проклятых местах, о старых шаманах, которые могут разговаривать с лесом.

Но Манаус – это не только природа, это и город. Со своим ритмом, своими контрастами. Здесь можно увидеть старинный Teatro Amazonas, где в своё время выступали лучшие оперные певцы мира, а через несколько улиц – хаос рынков, где продают всё: от свежевыловленной арапаймы до амулетов на удачу. Здесь люди говорят громко, смеются искренне и танцуют так, будто вокруг всегда карнавал.

Но теперь, возвращаясь, я вижу Манаус иначе. Не просто как родной город, а как одно из самых уникальных мест на земле. И видеть, как Настя впервые погружается в этот мир, как она смотрит на реку с тем самым выражением лёгкого шока и восхищения – бесценно. Потому что Манаус недостаточно просто увидеть. Его нужно почувствовать

#Бразилия

Если бы Амазония была человеком, она бы точно угощала гостей едой сразу, без лишних разговоров. Здесь не принято есть "просто так" – еда всегда связана с традициями, историей и природой. Рыба здесь не просто рыба, а дар великой реки. Соусы – не просто соусы, а смесь вкусов, которая веками формировалась местными народами. Так что знакомство с этим регионом без знакомства с его кухней было бы преступлением.

1️⃣ Рёбра тамбаки (Costelinha de Tambaqui)
Тамбаки – рыба, которая ведёт себя как стейк. Серьёзно, эти рёбра такие мясистые, что если бы мне их подали без пояснений, я бы могла подумать, что это что-то из говядины. Готовят их чаще всего на гриле, приправляя простыми специями, чтобы сохранить вкус самой рыбы. А он – насыщенный, сочный, с лёгким сладковатым оттенком.

2️⃣ Пираруку (Pirarucu)
Пираруку, она же Арапаима – гигантская рыба, король амазонских вод. Её сначала хорошо приправляют, а потом жарят до идеальной корочки. Рыба лежит на подушке из густого соуса пирау, который сделан на основе маниока – классического ингредиента амазонской кухни. Вкус – как у белой рыбы, но с более плотной текстурой и тонкими нотками сладости. А гарнир – салат из фасоли feijão fradinho (чёрноглазый горох), кусочков овощей и зелени

3️⃣ Такака (Tacacá)
Звучит как что-то милое, но это суп с характером. В основе – бульон из маниока, креветки, листья джамбу (которые вызывают лёгкое онемение во рту – приятное, но неожиданное) и острый перец. Это горячее, ароматное, бодрящее блюдо, которое согревает даже в местной жаре. А самое главное – когда его ешь, чувствуешь себя частью древней амазонской культуры, потому что рецепт передавался здесь веками.

4️⃣ Затягивающие булочки с фасолью (Bolinho de Vagem Viciante)
Название не врёт – эти булочки реально затягивают. Внутри мягкая, нежная фасолевая начинка, а снаружи – тонкая хрустящая корочка. Это один из тех перекусов, которые вроде бы начинаешь есть без особых ожиданий, а потом вдруг понимаешь, что рука уже тянется за следующим.

5️⃣ Колбасный рулет (Enroladinho de Salsicha)
Колбаска, завернутая в тонкое тесто, запечённая до золотистой корочки – звучит просто, но иногда простота = идеальное сочетание вкусов.

6️⃣ Проволоне с тушёной свининой и аличела (Provolone com Pernil e Alichela)
Где-то в Италии проволоне подают как изысканную закуску с вином. А в Амазонии же ему добавили тушёную свинину, щедро сдобрили аличелой – местным соусом из петрушки, чеснока, перца и анчоусов – и сделали это блюдо настоящей бомбой вкусов. Солоноватое, насыщенное, с дымными нотками – ну просто взрыв умами в каждом кусочке.

7️⃣ Сэндвич X-Caboquinho и напиток Baré
Если бы у Амазонии был свой бургер, он выглядел бы именно так. X-Caboquinho – это булочка, начинённая сыром коальо, жареным плантаном, копчёной говядиной, стружкой плода тукума и сливочным маслом. Бомбическое сочетание.
Ну и какой фастфуд без напитка. Baré – самый популярный безалкогольный напиток в штате Амазонас, местная газировка со вкусом гуараны, очень вкусно.

8️⃣ Джамбукана (Jambucana)
Крепкий алкогольный напиток. Делается на основе джамбу – той самой травы, от которой немеет язык. Добавляют дистиллят из тростникового сахара, специи, мёд – и получается напиток, который одновременно освежает, будоражит рецепторы и создаёт эффект лёгкой электроволны на языке. Одним словом, необычно.

9️⃣ Бонус: кайпиринья (Caipirinha)
Это уже не совсем амазонское, но как не упомянуть короля бразильских напитков? В составе лайм, сахар, лёд и кашаса (крепкий бразильский алькогольный напиток наподобие рома) – всё гениальное просто. Освежает, расслабляет и идеально вписывается в любую ситуацию. Кайпиринья – это Бразилия в стакане, и даже пытаться не пробовать её в этой стране – просто преступление.

Амазонская кухня – это вкусы, которые сложно описать, но легко полюбить. Здесь всё насыщенно, аутентично и с местным характером. Самая необычная национальная кухня, которую я пробовала, и в то же время невероятно вкусная. Будет повод вернуться!

#Бразилия