Наконец дочитала "Сверхкино" Ларисы Малюковой; когда я говорю, что медленно читаю, я ж вообще не иронизирую...

Плюс книги именно кинокритиков даются мне, как ни странно, тяжелее научной литературы. Есть довольно ограниченное число авторов из журнальной кинокритики, чей язык я воспринимаю с лёгкостью и радостью, потому что у меня часто просыпается внутренний подросток - если я вдруг услышу неточность в интонации, то всё, "не хочу - не буду, что он(а) за глупости пишет". Даже если написаны совсем не глупости, а просто живой человек делится своим живым мнением.

Я публиковала канал Малюковой как свой любимый, но тут надо делать оговорку: я каждый раз немного воюю с её текстами - не потому что они плохие, она потрясающая специалистка, а потому что "я бы сказала по-другому, а для этих слов не вижу обоснования" (хотя оно-то как раз есть, просто мне не нравится). Я придерживаюсь точки зрения, что хорошие вещи часто тебя слегка испытывают, и у тебя есть вызов, пройти ли это испытание или нет.

"Сверхкино" - книга необходимая, потому что про тот период, про который пишет Малюкова, у нас нет книг. Ну просто нет. Живые свидетели есть (и то не все, 30 лет, понимаете), а литературы нет. Мы вообще не касаемся больных вещей - лишь изредка дуем издалека, а ведь они бы могли дать понять кучу всякого про нас. И "Сверхкино" эту потребность в понимании (себя, эпохи, динамики искусства) покрывает идеально; у меня возникла с книгой смешная проблема - я бы просто писала чуть больше о других работах. Это и так толстенная штука, но, например, флэш-анимация выкинута почти целиком, кроме "Мистера Фримена", нет даже попытки прикоснуться к вещам "взрослого жанра" - только раздражённая фраза, что "Dятлоws" - ерунда полная (не то чтобы неправда, но хотелось бы больше фактуры). Есть глава про полнометражную анимацию 2000-х, но в основном это переработанные старые тексты, аналитика которых мне не показалась убедительной. При этом те вещи из нулевых, про которые рассказывает Лариса Леонидовна, мне страшно не нравятся - для меня это либо период спада напряжённого творческого пульсирования 90-х, либо подготовка к монументальной красоте 2010-х...

Но это всё личная история, исключительно хроника моего сопротивления. Потому что - ну, ребят, это маст рид. Причём хороший, что бы я тут не ёрничала. Я могу спорить с сегментом про нулевые, но про девяностые мне сложно представить материал лучше (возможно, потому что для меня это уже историография, а не личная история; но историография безупречная).

Сейчас дочитаю Анненского и возьму временное воздержание от киноведческой литературы. Хотя столько ещё всего нужно прочитать...

Как вы знаете, у нас тут противоречивые интересы в анимации, дионисийские и аполлонические. С одной стороны ринга - сексуальность в анимации, с другой - христианские мультфильмы; и, несмотря на мою частую язвительность, я не отношусь к этому направлению с какой-то особенной нелюбовью. Напротив, я за то, чтобы у верующих были достойные произведения, которые бы передавали лучшие стороны их веры. Я не готова приобщаться ни к чему, но - религия, почти любая, влияла лучшим образом на искусство буквально тысячелетиями. Атеизм тоже, но я к тому, что факт принадлежности к какой-либо конфессии может существенно влиять на содержание - и далеко не в худшую сторону. У нас есть очень светский "Принц Египта", но его вполне реально сделать гораздо более христианским по духу...

Ну вот "Свет мира", например.

2025 год - год христианской анимации: в том числе вышло три штуки совершенно потрясающих тизера невероятных проектов, которые я буду очень ждать. Я пока не смотрела "Царя Давида", но "Свет мира" доступен, пусть и на английском - и я не понимаю, почему на английском, потому что в нём нет буквально ничего, что бы противоречило православному взгляду на Новый завет. Это отличная история про апостолов, среди которых - мальчишка Иоанн, и в этом есть глубокая логика и понятные причина. Шутка ли: ручной 2D с аутентичными еврейскими дизайнами персонажей и хорошей проработкой образов центральных персонажей! (с отрицательными... не совсем так, но об этом ниже)

Фокусом истории стали именно апостолы, которые обрели самость и индивидуальность. Да, не всем двенадцати дано одинаковое время, но те, что есть, показаны разнообразными и интересными людьми, понятными детям - хотя, кроме Иоанна, все остальные взрослые мужики. В пересказе нет наиболее причудливых моментов Нового завета (зомби-апокалипсиса после смерти Христа, изгнание бесов из одержимых, самоубийства свиней - в этом "Царь царей" того же года был НАМНОГО радикальнее), но это и не нужно: "Свет мира" рассказывает в целом про приход к вере. Мальчика-рыбака, римского центуриона, слепого фарисея - огромного количества людей. Даже Вараввы, блин: это неканонично, но момент, в котором самопожертвование Иисуса подаётся в том числе как милость Варавве, очень сильный. Я была очень верующим ребёнком, и я просто знаю, что разговор Иисуса с последователями в этом фильме намного более душевный, интимный и доверительный, чем в любой из проповедей; на меня бы это подействовало очень сильно.

В чём проблема (хотя, на мой вкус, и не очень значительная), это антагонисты; вот тут и появляется подлая мысль, что "ну, да, мультик-то для детей" (хотя в остальных аспектах нет: сцена казни Христа ОЧЕНЬ брутальная, с почти не сыгранными рыданиями). Фарисеи просто императоры Палпатины, а не идейные соперники Иисуса; Иуда - это мой любимый персонаж, он НАСТОЛЬКО меметичный. У него как бы есть персональность и даже арка искупления, но его персональность сводится к тому, чтобы в рандомные моменты гордо провозглашать "Нам нужно больше денег" или "Самое важное - это деньги". Если вы видели мем из полнометражки про Тома и Джерри "We got to have... THE MONEY", то вы моментально считали суть персонажа Иуды в "Свете мира". Почему Иисус общается с этим очевидно неблагонадёжным типом, понятно, идея рока, божественной предопределённости и т.д.; но зачем этот тип нужен апостолам, и почему его предательство кажется таким странным и диким, неясно.

Но, честно говоря, в детстве бы я на это забила. Особенно на Иуду, у которого, после предательства, есть мотив просветления... и, говоря о жёсткости фильма, понятно, куда он убегает после раскаяния.
Это просто ужасно красивый фильм, который не относится к зрителям как к маленьким глупейчикам, которым нужно объяснять, что такое хорошо и что такое плохо. Он уважает их. Да, делает материал чуть более доступным, чем, наверное, стоило бы, но, с другой стороны, думаю, родители будут этому только благодарны, а я смотрю со своей оптики тридцатилетней тётки.

Один из моих любимых христианских фильмов теперь.

Господи, какой потрясающий фильм

Our Drawings, 2023 год. Тот самый, где есть битбоксящий щенок

Тем временем вторая часть подкаста подъехала!

Я люблю аниме 80-90-х. Знаете, есть стереотип о моих ровесниках, которые либо застали СССР только в первые месяцы жизни, либо не застали вообще, но которые по нему ностальгируют; так вот, у меня эта история с аниме. Я не люблю аниме 00-х и ранних 10-х просто потому, что я в них вижу значительно меньше старания, чем даже в посредственном тайтле десятилетиями ранее (не у всех, но преимущественно).

"Новая Милашка Хани" мою точку зрения доказывает идеально. Это не был успешный сериал - из-за плохого сарафана и производственных неудач его закрыли на восьмой серии (из двенадцати запланированных!), его сюжет очевидно придурковатый, нужный лишь только для того, чтобы показать больше и больше обнажённых девиц... Но при этом даже самые большие хейтеры этого тайтла отмечают, насколько в нём хорошая анимация боёв и как скрупулёзно он сделан - особенно в сравнении с классическим сериалом 70-х. (да, провисают последние серии, но тем не менее)

Я вообще-то выступаю за права женщин и их многообразие в медиа, не сводящееся к роли секс-объекта, но я не понимаю, как можно всерьёз сердиться на "Новую Милашку Хани". Во-первых, этот тайтл в принципе порно-версия махо-сёдзе: он создан только для того, чтобы фигуристая девушка переодевалась в причудливые костюмы на глазах зрителей, это фактически предок "Тоталли Спайс!". Во-вторых, его наивность и беззлобность располагают к себе; более того, его бьющая фонтаном сексуальность разнообразна и не сводится к как раз суперсексистскому тропу "шлюхи и девственницы": героини разнообразны, набор типажей широк, а слабых персонажек нет ни одной - и я имею в виду даже не физическую силу (хотя, что характерно, роль damsel in distress выполняет мальчик). Эти восемь двадцатипятиминутных серий эквивалентны прочтению журнала Heavy Metal: в брутальной киберпанк-дистопии, наполненной под завязку преступностью, киборг-волшебница сражается с гротескными злодеями. Если не брать антагонисток на серию (огромная мускулистая женщина! женщина в бронелифчике со скорпионьим хвостом! рокерша со взрывающимися микрофонами! полуголая нимфа в золотом доспехе!), то набор противников всё равно впечатляющий - тут тебе и Носферату с карликовостью, и байкеры с бензопилами, и кибер-паук... Зрелище исключительно брутальное, тестостероновое - и чем более комедийное, тем более тестостероновое (этот сериал 90-х активно использует карикатурные образы из оригинального тайтла, которые в новом сеттинге смотрятся... странновато, но всё равно интересно).

Знаете, в мире достаточно ужасных медиа, которые ставят перед собой задачу снять проект для Настоящих Мужиков, но почти никто с этим не справляется. И поэтому мы должны ценить такие самородки, как "Новая Милашка Хани", потому что настоящим мужикам не то чтобы нужны красивые голые женщины.
Им душа нужна. А души у "Новой Милашки Хани" более чем предостаточно.

(но насилие и сексплотейшена там на честные 18+)

Я хочу дальше знакомиться с творчеством Calobi, потому что "Our Drawings" - это ровно то хаотическое безумие, раскрывающее сложный внутренний мир создателя, который я люблю. Это не ваши коммерческие поделки, как "Дети против волшебников", созданные исключительно благодаря корыстному цинизму, - это нечто более глубокое и интересное.

Ну, то есть как, интересное. Когда знакомишься с такого рода произведениями, надо заранее принимать правила игры: 2/3 истории - это репетативные повторения одного и того же без всякого действия, потому что это не история в строгом смысле, а манифест. Даже "Джошуа и Земля обетованная", при масштабном пафосе библейских событий, в общем манифест, а "Our Drawings" заходит ещё дальше. В нём бесконечные обсуждения природы творчества, застрявшие на уровне осознания своих способностей в 13-14 лет, не баг, а фишка: режиссёру важно это, а не противостояние разочаровавшегося одиночки, одержимого уничтожить саму суть творчества, и потрясающей талантливой девочки, чья страсть к рисованию буквально вытащила её из инвалидной коляски (потому что её анимировать очень сложно). И пять противоречащих друг другу завязок за первые 15 минут фильма - опять же, не подходите к этому с точки зрения традиционного сторителлинга и того, что автор переписывал свой драфт 150 раз и просто не удалял предыдущие версии (даже если это чистая правда). Это не про историю. Это про ощущение своего пути в творчестве, каким бы противоречивым или путаным оно ни было. Когда ты по-настоящему нашёл себя в своём пути? Когда был одиноким и больным? Или ты всегда к нему тянулся, просто не мог осознать своего назначения? Или когда столкнулся с первыми успехами? Это очень сложные концептуальные вопросы, которые даже в твоей голове не продолжают друг друга, а вступают противоречие с твоей внутренней биографией.

Худшие части собственно нарративные, потому что Calobi не может в сюжет. Ему и в рассуждения-то сложновато, потому что поток мыслей, номинально разделённый на умную протагонистку и глупых всех остальных - это не то чтобы кому-то интересно за пределами восприятия Calobi, но сюжет требует выстраивания последовательного нарратива, а в противоречивом видении мира Calobi это и вовсе приобретает сновидческую логику. Из-за чего умерли человечки в картинах главной героини? Потому что её сестра Пиллоу уничтожает творчество бездумной копипастой через ИИ? Потому что злодей убивает саму природу творчества? Или потому что хочет дать им новую жизнь в своих собственных произведениях через помощь волшебника-плагиатора? Объяснений много, и "Our Drawings" становится "Расёмоном", где правильный ответ только в голове Calobi, но он имеет сразу несколько противоречащих значений. Как в этимологическом словаре, когда одно слово в процессе перерастает в собственную противоположность.

Конечно, делать мультфильм практически в одно рыло сложно. Я не буду критиковать анимацию - я и так не смогу. Мне кажется, пинать человека за то, что у него скаченные скринсейверы и шаманские повторения одних и тех же сцен, просто самое простое, что можно сделать; к тому же повторяемость - часть органики "Our Drawings". Режиссёр явно этого не подразумевал, но, на самом деле, креативность его героини оказывается ограниченной одними и теми же образами: небоскрёбами (потому что их моделировать проще), снегом (просто ровная белая поверхность), и лишь несколькими персонажами с причудливыми дизайнами, которых легко рисовать даже ребёнку, демонстрируются в нескольких одинаковых ракурсах, и они ещё и попадают в одни и те же ситуации. Самобытность его героини сводится к самобытности самого Calobi: когда ты замкнут на своём мире, ты не становишься Мёбиусом или хотя бы Тимом Бёртоном. Ты становишься парасоциальным автором из интернета, которого - возможно, небезосновательно - подозревают в РАС и смеются, потому что РАС смешное, и человека с болезненным сердцем, чьё творчество не соответствует его представлению о природе искусства, приятно пинать людям, которым легко чувствовать себя на этом фоне лучшими.

Но разве в этой наивности нет никакой прелести?

И вообще, I'M BEATBOXING PUPPY!!!!

Никого не зазываю, это чисто мой дневник просмотров игрового-документального, там ни кинокритики, ни минимального анализа, - просто делюсь прекрасной цитатой из прекрасной книги.

Я не знаю, как можно любить "Голубоглазого самурая" за что-то, помимо анимации и образного ряда.

Тонкие линии, присущие лучшими работами сансуй-га, создают ощущение туши, хотя цвета "Самурая" строятся на оппозиции синего и красного - не палитра графического сансуй-га. Тем не менее едва обозначенное лицо Мизу, этого человека без пола - даже не небинарного, потому что небинарность так или иначе про взаимоотношение с гендером, - порой почти растворяется в серебристом тумане, синеватой воде или белом снеге; это рисунок исчезновения, рисунок иллюзии. Очень отличается от традиционного, жирно-лайнового аниме; это рисунок линий, анимация линий. Вес есть, но в основном у действий, не у персонажей (по крайней мере, большинства). "Голубоглазый самурай" даёт медитативность, которой нет в иных произведениях.

Как и на любую картину, смотреть без звука - идеально.
Звук же даёт чудовищную мешанину из диалогов, свойственных не Японии эпохи Эдо, а современной Америке (сколько можно, ей-богу), посредственной квази-восточной музыки и узнаваемых поп-композиций на тему Востока. Анимация позволяет _иногда_ не орать в экран, но - если я хочу добиться буддийского внутреннего покоя, я, как истинный западный виабу, постараюсь обойти проблемы, бросающие ему вызов.

Ну невозможно, ей-богу.

Можно как угодно относиться к "Беловежской пуще" (я вот плохо, и буду на своём настаивать), но - я буду справедлива: это пока первый за долгое время русскоязычный мюзикл, который подарил (пусть и через ИИчницу) реально хорошую песню.
Она неосознанно стала гимном этого гигантского денежно-распилочного завода "Беловежской пущи", но что делать.

Пилим, пилим, пилим до утра,
Пилим, пилим, пока светит нам луна,
Пилим, пилим, а вы читайте книжки,
Не мешайте воровать ценные дровишки!

Я надеюсь, пёс найдёт хорошие руки и крайне хочу поучаствовать в его судьбе.
Народ, кому?

Пока все тусили на Суздале, моё погружение в анимацию ограничилось походом на "Смерти не существует" Феликса Дюфура-Лаперрьера в рамках фестиваля Франкофонии (спасибо огромное каналу ре-анимация, так бы пропустила).

Коротко - красиво до безумия, двухмерная анимация рвёт и тащит, особенно от мэтров. Я не помню настолько своеобразную цветовую гамму (по крайней мере, в полном метре); собственно, по впечатлению бьёт именно цвет - резкий контраст между золотом и зелёным, золотом и голубым. Цвет рук человеческих и цвет природы; довольно дикой при кажущейся блёклости. Очень мощно; ну, про анимацию и говорить нечего, там без примеров оды не напишешь - по крайней мере без того, чтобы тебя внятно поняли даже непрофессионалы.

Тем не менее только муж удержал от того, чтобы не ушла на титрах, вопреки своим принципам, просто чтобы продемонстрировать максимальное неуважение произведению. Понимаю, Лаперрьеру от моих чувств ни горячо, ни холодно, этот акт наивной перформативности лишь для собственного ментального здоровья, но - честно, лучше б сделала.

Сразу стоит оговориться: я признаю, что я пристрастна в тех вопросах, которые ставит Лаперрьер. Я - плохая зрительница для него. Мне дика сама их постановка, и я знаю для себя ответ. А с такой убеждённостью кино всё-таки не смотрят. Надо быть способным к диалогу и умению услышать собеседника.

Но... одновременно с этим фильмом я смотрю прекрасный сериал "Эон Флакс". Как ни странно, при абсолютно разных временных рамках, эстетике, проблематике, вопросах, они друг на друга очень похожи. И там и там условный центризм (термин по факту не значащий ничего), и там и там противопоставляется условно левое протестное движение, движимое самой идеей реорганизации мира и скатывающееся в анало-анархизм, и тоталитарная диктатура. И там и там, в конечном счёте, центральное место занимает любовь и мысль "любовь больше, чем идеологическое сопротивление".

Но.
У Петера Чанга - сексуальная перверсивность, и, как ни странно, образная точность в отображаемой им вселенной, где обе стороны действительно неоднозначны и существуют в вечном взаимном притяжении-отталкивании.
У Лаперрьера - наивное противопоставление детишек, которые сердцем горячи, но непонятно, чего хотят (на самом деле понятно, революции ради революции, которую Лаперрьер не понимает), умных взрослых людей, но всё это фигня, ведь важнее, чтобы девочка поцеловала мальчика.

Не "любовь больше социальной реальности", а "любовь предпочтительнее социальной реальности". Разница как будто несущественная, но на самом деле огромная.

На сценарном уровне как бы всё окей. Внутренний конфликт самой Эллен, главной героини, очень мощный и правильный: стоит ли большая, светлая идея убийства? Убийство ненормально, что бы там ни говорили. Убийство грязно, страшно и не может быть оправдано, ничем. Тем более концепциями, не учитывающими человеческую жизнь. Очень просто говорить, что главное избавиться от одного процента людоедов, но на самом деле избавляться от кого бы то ни было просто сложно - я уж не говорю про внутреннее нельзя. И за этим действительно интересно смотреть.

Проблема как раз в визуальных метафорах. Лаперрьер врёт - неважно, себе или зрителю, - что у него нет ответов, кто прав в дихотомии "власть имущие или протестное движение". Есть у него ответ.

Фильм намеренно максимально неконкретный; он метафора, а не этот ваш социальный манифест, он о вообще, а не о частностях. Но даже обобщённо можно сказать разное. Можно сказать: "у нас нет работы, мы не зарабатываем на еду, буквально вся земля города принадлежит одной семье, которая устраивает роскошную жизнь на наши деньги, мы не можем пользоваться с собственными же ресурсами", а можно "привилегированный класс очень плохой, надо свергнуть привилегированный класс". Чувствуете разницу? Лаперрьер не говорит, против чего конкретно выступают эти дети; может быть, они ведомы не светлыми идеями (хотя он очевидно думает, что это так, просто не имеет о них представления). Может быть, это просто жажда власти. Лаперрьер же говорит об идеалах, заражающих юные сердца, но в демонстрации мечт самой яростной революционерки он демонстрирует не преобразование мира, а чёрную волну, накрывающую город и пугающую детей; это волна людей с плакатами, непонятно зачем наступающих на полицейских и крушащих дома. Собственно, в кульминационной сцене всё так и происходит; пока мудрая богатая предпринимательница говорит правильные вещи наивной сомневающейся девочке, её дружки крушат роскошный особняк и устраивают беспредел.

Это, в общем, картина мира, определённо. Я могу с ней не соглашаться, но, например, у меня нет проблем с "Super Progressive Movie", который как-то так лефтистов и видит: окей, это точка зрения.
Но не надо врать, что ты всесторонне изучил тему революции и глубинного смысла социальных преобразований. Ты не сделал это. Тебе это неинтересно. В твоей картине мира есть славные детишки, которые тебе симпатичны, но, по факту, они разрушают мир непонятно зачем, и есть пожилые люди, которые, может быть, неправы, но точно больше знают, чем эти дурачки наивные.

Собственно, когда твой опус могут целиком описать цитаты BadComedian из обзора "Союз Спасения", это звоночек.

"И вот так и выходит, что одни невнятны и неадекватны, а другие принципиальны и логичны"
"А что дальше? Дальше вы найдёте собачку императора и будете по одному отрывать у неё ногти?"
"- Мы хотим реформ!
- Я и сам того хочу.
- Хах, клё-ё-ёво! Во-о-о-от! ...Чёт погода сегодня, да, такая? Морозит..."

Особенно дико это, конечно, снимать в Канаде 2019-го года, когда там происходили, в общем, событийно несложные события, и протесты тех же дальнобойщиков можно было понять просто из сложившейся ситуации... но - как же девочка ответит на любовь мальчика?!