Ммм, класс. Если ещё "Сеанс" бросят, вообще будет кайфуха

Походу, я буду одним из двух анимационных блогеров, которые будут ругать "Самый ценный груз".

Прям ожесточённо. Прям... ох.

И это при том, что там есть одни из самых мощных сцен в истории анимации вообще. Его невозможно забыть - по хорошим, великолепным, умопомрачительным причинам...

Но и по очень, очень плохим забыть невозможно тоже.

Простите, надо выдохнуть

Немного подотстала, не успеваю вести блог, много работы... эх. Ну, бывает.

Как вообще строится время в анимации?
Самый простой и ничего не значащий ответ - хронометраж. Ты буквально берёшь работу и меряешь от сих до сих. С титрами - одна история, без них - другая.

Но это не отвечает на то, что такое ОЩУЩЕНИЕ времени. А это уже предмет монтажа и техники анимации.
С монтажом-то всё понятно: хошь динамичный делай, хошь пуляй общий план секунд на двадцать. Но что сама анимация? Ну, порой бывает, но вот пример - сокращение количества кадров. Это может быть аниме, где секунд семь показывают статично лицо, которое один раз моргает, а может - "Кот в сапогах 2", где сокращение фазовки делает экшн динамичнее. Деформация - сравните, например, "Последние дни Кони-Айленда" Бакши и ранних Флейшеров типа "Коко из чернильницы". Я намеренно беру похожие примеры - Бакши обожает раннюю анимацию, но на его стиль сказывается свой собственный огромный опыт работы и пространство его собственных историй, и сюжетно и темпоритмично ВООБЩЕ не совпадающих с сюром 20-х.

Мне поэтому порой очень грустно от российского полного метра, где как раз очень теряется ощущение времени в самой анимации. Графика часто высококлассная, сюжеты - ну, плюс-минус, точно европейского уровня (если брать коммерцию, я имею в виду, Gobelins эти ваши другая история), а вот есть мелочи - прыгает героиня и вот... ну недостаточно динамично. Её мышцы сокращаются и растягиваются по человеческим законам, где должны по мультяшным, и наоборот. И вместо условных "Пиратов Карибского моря", где динамика - особенность временного ощущения, получается хрен пойми что, тянущееся как внутри варенья.

Я уже призывала смотреть экспериментальную анимацию, но дело даже не в культурном багаже, а просто чтобы понять, как именно ребята работают с таймингом. Таймингу шуток вас научат Pixar и Бакши, таймингу сценария - в принципе любая хорошая анимация, очень разная, а вот ощущению времени - Руттман, Мэри Бимс и Антониш.

Коллега Илья Глазков процитировал прекрасное:

"Вчера раздавали н/ф-премию "Сатурн", и неожиданно узнал забавный факт про номинацию за лучший мультсериал.

Все восемь лет с ее основания там побеждали "Звездные войны" 🤣"

Говоря про время, избегать исторические фильмы даже как будто неуместно. Но, мне кажется, вполне, потому что - я не о ТАКОМ времени хочу поговорить. Байопики и исторический жанр - фикшен, и, ну, с этим ничего не сделаешь. Это может быть добросовестный фикшен, может совсем уходящий в фантазийность, но разница с условной сказкой весьма условная.

Из всех исторических картин последних нескольких лет мне больше всего нравится, как со временем обращаются "Папины письма". Вроде простейший нарратив, линейный как рельса: тут взяли, тут сидит, тут девочка на Первомае, письма ждёт, а тут убили... но для того, чтобы круто передавать ход времени, не всегда надо прибегать к непоследовательному повествованию. Иногда оно помогает, но - посмотрите на то, как летит письмо. Это не просто анимация крутая (хотя безбожно крутая, в такие моменты особенно жалеешь, что у тебя лапки и ты не можешь создать ничего и близко определённого), но полёт - это же ход времени. Полёт редко ощущается, но он прекрасно показывает длительность; и перестрой темпа с такого почти самолётика на чеканку строевого шага - это не просто переход от ситуации к ситуации и из локации в локацию, но ещё и демонстрация, насколько в разном ритме живут люди на свободе и вне её.

А на ли свободе?..

В рамках статьи про анимацию русских (в широком смысле) эмигрантов вспомнила великолепный мультфильм "Небесная история" Прыткова и Богословского. Нет, он, конечно, не эмигрантский, там просто общий троп с одним фильмом Старевича - в общем!

Мне очень жаль, что я не вспомнила про эту работу в свой христианский месяц, потому что "Небесная история" - один из примеров действительно шикарной атеистической сатиры. Она, положа руку на сердце, редко бывает хорошей, но это ещё было золотое время советской сатиры, когда она была и крутой, и едкой.

Мой любимый образ - это... Люцифер.
Вы проглядели Люцифера? Ну как же, там есть буквально падший ангел! И с ним великолепный диалог:

- Бунтовать?! Выгоню вон! Низвергну!
- Подумаешь, низвергайте! Сам уйду, по личному желанию!

И потом спускается с небес вниз на парашютике.

Флэшбек - это такая подлая в нарративе вещь, которая как закадр: порой необходима, но очень, очень, ОЧЕНЬ порой.

Лично мне скорее не нравятся флэшбеки, потому что они повествовательный костыль, чем что-то реально необходимое. Вместо того, чтобы выстраивать сюжет так, чтобы прояснять контекст через детали, проще бахнуть флэшбек, и не придётся выстраивать линию персонажа. В анимадоке это часто становится избыточной мелодраматизацией и самым простым решением из возможных: есть у тебя персонаж, говорящий о прошлом - покажи его старым и как он вспоминает себя молодым.

Но это я придираюсь и выражаю личное. Флэшбек - один из многих инструментов, а инструменты не хороши - не плохи. В какой-то степени флэшфорвард построен на флэшбеке: тебе задают будущее, но, поскольку ты его увидел впервые, оно как бы настоящее, потому что ты его смотришь прямо сейчас, в 21:35, а в 21:36 уже начинается флэшбек, объясняющий, что произошло.

Но прикол в том, что флэшбек не работает со временем. Флэшбек работает с историей.
Он - прояснение того, что и почему происходит. Он - сюжетная особенность, не временная. Он нужен не для того, чтобы вы погружались во временное пространство фильма, а чтобы обнажить механизмы, толкающие действие. (наверное, именно поэтому не люблю и стараюсь минимально использовать: на "Сансет бульвар" приходится с десяток грустно глядящих в пустоту Бэтменов, вспоминающих, как маму с папой убили)

Да, "Самый ценный груз".

Спустя почти неделю после просмотра я понимаю, что некоторые сцены останутся со мной навечно. Как ни странно, это даже не кульминация, хотя она выбивает из сиденья; взгляд человека после лагеря на себя в отражении, лейтмотив взгляда ребёнка через плечо, уход от того, что тебе было дорого - это невозможно пережить, если у тебя вообще есть сердце.
Но нет, я даже не про эту сцену. Я про момент, когда проходит поезд, и в коротких перемычках между вагонами видно статуарное отчаяние человека, впавшего в горе.
Эти кадры статичны; вообще "Самый ценный груз" не то чтобы хорошо анимирован, реюз и сокращение количества кадров порой чрезмерные, но там, где это работает, ЭТО РАБОТАЕТ. Все лучшие сцены очень статичные, но это не статика скульптуры, которую зачем-то оживили: это статика ударенного человека, которому сначала надо прийти в себя, перед тем как начать действовать. Идеальный ритм для истории про Вторую Мировую.

Но - Господи, как же его портит звук!

Если смотреть "Самый ценный груз" без звука вы получите ИДЕАЛЬНЫЙ фильм. Лучший из лучших. Мощный, масштабный, монструозный в каком-то смысле - но это невыразимые монстры Лавкрафта, а не твари Кинга. Это величественно и настолько ужасно, что говорить об этом словами - только портить.

А сценарий пытается. Более того, пытается гадко и трусливо.

Идея передать ужасы Холокоста через метафору - хорошая. Я выскажу непопулярное мнение, но "Щелкунчик и Крысиный Король" именно с этим аспектом вполне справился: это всё абсолютно понятно, если ты взрослый, а если ты ребёнок - начинаешь понимать, при этом не сталкиваясь с ужасом, который художественное кино НИКОГДА НЕ ПЕРЕДАСТ, если не станет ещё более отвратительным аналогом "Свадебной вазы". Использовать в анимации - хорошо.

Но контрапункт между фантазийностью мира, в котором живут герои, и его документальностью делает тупым первое и глушит последнее.

Зачем надо называть евреев загадочным словом "бессердечные", неясно - при том, что в кадре показано, что они евреи: у них семитская внешность, они носят могендовиды и жёлтые нашивки, а их везут в заботливо подписанный Варшавский концентрационный лагерь. Зачем заставлять героиню молиться "богам поезда", когда у них буквально кресты стоят, тоже неясно.

Нет, ясно. Это сказочная аллегория.

Но сказочная аллегория не выглядит горько в сочетании с реальной фактурой. Она выглядит глупо и трусливо.

Мы ведь не можем называть христианство христианством, ведь в конце фильм заряжается антиклерикальным пафосом разочарованной в Боге женщины. Казалось бы, почему нет? Что, христианству впервые, что ли, с этим встречаться? Но "боги поезда" - абстракция, которая позволяет избежать неприятных углов, а "бессердечные" - вывести реальную трагедию в плоскость фантазийного и как бы всеобщего.

Но, блин, это и есть всеобщее! Геноцид понятен вне зависимости от того, кого преследуют и уничтожают! Будь ты жителем Руанды, Камбоджи, Австралии, Мьянмы, Швейцарии, блин; ты можешь не знать про Холокост, но понять, что одна нация убивает других - это базовый человеческий миф и базовая человеческая трагедия. Она нуждается в сказочности в очень определённых условиях; а назвать фильм, в котором показаны сожжённые скелеты и убийство человека топором прям в кадре - ну, вряд ли это детская история. Тогда зачем врать и прятаться?

(кстати, а польских лесорубов не жмёт, что главная героиня семитка?)

Причём звук ещё мешает и в сценарном плане. Зачем нужен трижды появляющийся нарратор, который ничего не добавляет повествованию, неясно. У французов же нет Саши Петрова, который импозантно читает текст (и очень слышно, что он не актёр озвучания), им-то этот приём зачем?

Красиво? Красиво. Осмысленно. Глубоко.
Слушать невозможно. Только смотреть. Смотреть и вникать, глубоко, глубоко.

Очень важный и совсем не праздный вопрос!
Сколько времени Ёжик бродил в тумане?

Я обычно разделяю понятия "повествование" и "время", но вообще это концептуально не очень верно.
Терминологически - безусловно, но и тут прикол: время, как и пространство, доминирующая субстанция, а повествование само по себе не принадлежит материальному миру. Его можно туда инкорпорировать, но само по себе ремесло историй (очень мне нравится эта магия из "Подменышей: Греза") нематериально. И оно прямо зависит от времени: длинный рассказ или быличка, эпос или эпиграмма. Пара слов - это не только краткость, это временная ёмкость (не путать с графинами). И, наоборот, подробные описания - это разворачивающаяся во времени фактура.

В этом отношении наиболее показательна разница форматов... сериалов. Вертикальное и горизонтальное строение - это ж даже не про форму, это про обитание персонажей внутри истории.
Лунтик не растёт принципиально. Вертикалки - не про развитие историй (хотя, безусловно, там есть внутренние лейтмотивы, и герои могут помнить, что с ними было, а сценаристы - использовать приёмы, которые появлялись ранее). Каждый день для этого малыша - как новый; это, кстати, отлично репрезентует взгляд дошколёнка, у которого есть концепция времени, но не на длительный период. Есть сегодня, неопределённое завтра и яркое вчера, которое испарится со следующим эпизодом.
А горизонталки - это уже время, разворачивающееся в пространстве. Это уже постоянный нарратив. Это не сказка, не зарисовка, не краткая форма - это как минимум повесть на 3-5-10-26 серий (в зависимости от длительности сезона и их количества). Это уже глобальные изменения, время, приближенное к реальному.

Я, если честно, обожаю вертикалки, и мне очень нравится, что современная индустрия гибридизирует вертикально-горизонтальное повествование. Далеко не сейчас, ещё в 90-е, но тем не менее - мне кажется, не надо забывать ценность одноэпизодных локальных историй персонажей-масок, и не скидывать эту прикольную работу со временем только на ситкомы и пре-скул, как бы сильно мы ни любили "Аркадия Паровозова" и "Metal family".

Вот не могу решить, кто мой модус операнди:
Дидюка Бербидокская
Мама, которая больше озабочена платьями, чем ребёнком (стопроцентно понимаемо)
Бабуся-Ягуся
Или Слоник

А вы?

Я хотела написать в рамках месяца про прекрасный - и, кажется, корейский - фильм про несостоявшуюся любовь и встречу двух разминувшихся прохожих, у которого был лучший хрон на свете - где-то в районе 30-40 секунд...

Но я, баклан, совсем забыла его название!
Коллеги, не поможете?

Хронометраж на самом деле очень коварная штука: вам кажется, что вы посмотрели фильм на полтора часа, но - как мы смотрим кино на самом деле?

Даже если не сидим у ноутбука, где можно проскипать неприятные моменты или нажать на стоп и сходить в туалет; в кинотеатре есть рекламные блоки, в телевизоре - они же, но чаще. Если усечённые цензурой моменты. Есть титры, в конце концов; это мы, профессионалы, знаем, что это часть фильма, но для большинства зрителей это знак того, что надо идти домой. Если фильм нудный и раздражает, кто-то ставит воспроизведение на 1,5, если есть мощная сцена - пересматриваем её, или если пропустили важный момент...

И - хороший вопрос: сколько мы на самом деле смотрим кино?

Огромнейший экран Формулы кино в Океании нихрена не рассчитан на третий ряд

Мои соболезнования ребятам с первого

Ребят, не стоит гордиться своими актёрами дубляжа, если они не знают имён своих персонажей и не могут выговорить слово "синестезия'. Это НЕ повод для гордости

Но при этом дубляж правда отличный, хотя меня и расстраивает каждый раз, когда в русском дубляже намеренно пытаются делать сладкие голоса.

Сам же фильм великолепен, и я буду нести его религию в массы, но - самый неожиданный поворот: это христианское аниме.

Нет, правда, герои не только в христианской школе учатся, но вера для главной героини - один из столпов её характера

- и это ВООБЩЕ не выглядит назидательно и проповедающе.

Извините, эту информацию надо переварить

"Танго" Збигнева Рыбчиньского потрясающе работает с пространством времени. В анализе никак нельзя упускать время съёмки, исторический контекст и всё прочее, но я не об этом.

Это редкий пример, когда реюз анимации выводит фильм в вечность запуском космической ракеты (на репите). Эта повторяемость одних и тех же действий, из раза в раз, из раза в раз, из раза... Это уже не танго, честно говоря, это хоровод. Хтонический, жуткий хоровод реальности, из которой не выбраться, и от которой становится ужасно, УЖАСНО душно.
Кажется, что проходит не восемь минут, а... годы? Десятилетия???

Судя по кино соответствующего периода, это ощущение было не только у Рыбчиньского.