Мы знаем, что были фэндомы до интернета: конвенты, посвящённые супергероям, "Звёздным войнам", "Звёздному пути", "Вавилону 5", "Властелину колец"...
А было ли нечто подобное в анимации?

Ну, во-первых, супергерои, да. Комиксы были чуть более повсеместной темой, чем сейчас, но тем не менее.
Во-вторых, в восьмидесятые был просто взрыв анимационных фэндомов. "Трансформеры", "Мой маленький пони", "Джем и голограммы", "Солдат Джо"...
В 90-е, конечно, "Симпсоны". Хотя это немного иного рода фэндом, чем остальные; однако фан-творчество, переписка, собрания были колоссальными.
В какой-то степени диснеевские субботние мультики. Но тут, мне кажется, это немного читерство, потому что их смотрели дети, а фэндомы сформировались уже с появлением интернета - поправьте, если не так. Впрочем, тут, может быть, испорченная линза: я не общалась с другими фанатами условного "Чёрного плаща" или "Гаргулий" до того, как появился интернет.
"Сейлормун", конечно! Вот она, мать фэндомов. Ну, не совсем мать... но вы понимаете.
"Кэнди-Кэнди"... не уверена, насколько это был именно фэндом, а не просто очень преданная фанбаза. Даже позже креатива по ней было не то чтобы много. Плюс это феномен, скорее, для России, а Россия втянулась в движуху сравнительно поздно. И, тем не менее!

Кто что ещё вспомнит?

Очередные победители "Любовь, смерть, роботы".
Хотя я и без восторга смотрю на нейро-кино, идея конкурса по нейро-анимации прикольная. Но, господи, может, хватит побеждать "Любовь, смерть, роботы"? У нас других антологий нет?

Но, по крайней мере, люди реально понимают, на что собирают. Любители нейро-анимации, можете заценить; я, боюсь, не компетентна в полной степени, насколько такой крауд реалистичен, но звучит, по крайней мере, прикольно.

Ну и последний вопрос интенсивного по своей наполненности месяца:

а почему в российской анимации так мало фэндомов?

Во-первых, нет, не мало. Кто хоть шапочно знаком с Metal family, тот знает. Да и у "Смешариков" хорошая база, "Фиксиков", "Героев Энвелла"... У "Сказочного патруля" неожиданно всё не так здорово, как могло бы быть, но тем не менее есть своя жизнь - и жизнь прикольная. "13 карт", блин! "Дух моей общаги"!

Во-вторых, мало, строго говоря, подростковых проектов. Они сравнительно недавнее явление, и ему всё ещё не дают раскататься на полную мощь - по ряду причин, в основном маркетинговых. И, таким образом, фэндомы состоят либо из подвыросших детей, произведение которых с ними не растёт, либо ироничных влюблённых взрослых.

В-третьих, даже когда есть подростковая анимация, она не очень фэндомообразующая. У нас всё ещё настороженное отношение к фэндомам, кажется, что это какие-то фрики - и анимация выступает строго как объект искусства со своей собственной системой коммуникации, не взаимодействующей с фэндомной частью. Ну, типа, "Шурик и Шарик" - симпатичный эксперимент, но он именно эксперимент, причём не нарративный, а визуальный; "Объяснялкины" - слишком мета для стареющих миллениалов (даром что Егор Лоскутов маленький ещё); и это я говорю ещё про хорошие проекты, а не фигню, которой вообще на зрителя пофиг. Они просто не про фэндом. Это абсолютно нормально, но просто - да, в результате имеется небольшая, но всё-таки лакуна.

И, ребят, не стыдитесь, если хотите её заполнить. Все мы такие. Это стопроцентно нормально.

Ладно, весь прошлый месяц мы посвятили социологии, а теперь самая пора самой странной и невыразимой штуке, с которой вообще связано кино.

Кино никогда не было в полной степени материальным искусством. Ты можешь купить кассету, но не потрогать грим Токсического мстителя или плечо Кларка Гейбла. В какой-то степени кино действительно осталось пространством теней, пускай теперь и цифровых: тебе всё ещё нужны своеобразные ритуалы, чтобы в него погрузиться. Медиа-шум сделал нас нечувствительными к глубине кадра, но, на самом деле, кино всё ещё нас будоражит, даже если мы бэйбики с маминым планшетом.

Но - а в каком понятии вообще измеримо кино?

Тарковский, ряд киноведов и философов (в частности Деллюк и отчасти Барт, хотя с оговоркой: он-то в предметность фильма как раз верил) полагали, что кино измеримо не чувственными переживаниями, а временем... которое и есть чувственное переживание. Вернее, это переживание, облечённое во время, когда ты за час тридцать переживаешь жизнь; я бы всё же совсем предметность кино не убирала, оно обязано где-то храниться, даже у музыки есть тактильность, очень зависящая от качества инструментов и исполнителя, но, понимаете. Кино оперирует с материей (монтажом) и временем (длительностью).

Время - категория довольно абстрактная, чтобы о ней великолепно говорили профессионалы и зарабатывали очки интеллектуальности не (свою аспирантуру я так и не закончила, так что...). Но суть в том, что категория времени широка - и каждый раз она может преломить взгляд на предмет искусства самым неожиданным образом.

Ну, погнали!

"Седдер-мазохизм" Нины Палей - очень интересная маркетинговая история; при том, что о фильме знает пять киноведов и три феминистки, клипы из него набирают... ну, не колоссальные миллионы просмотров, но - THis Land is Mine ленивый не знает. А неленивые, в свою очередь, не знают, откуда это. (отчасти потому, что сам клип возник НАМНОГО раньше фильма)

Но мой любимый, конечно, "Death of Firstborn Egyptians".

(грустная история: её мультфильм про Апокалипсис почти совпал с моим днём рождения, я его опубликовала у себя... а через два дня случилось 24 февраля 2022 года)

В рамках углублённого курса "Экспериментальной анимации" Анны Краснослободцевой (кстати, горячо рекомендую записаться, это просто невероятной силы материалы) изучали работы с деформацией плёнки.

И... это сверхъестественное впечатление; не только в эстетическом плане, но и - неожиданно - в плане анализа того, что такое время в анимации.
Время - это не только хронометраж, это темпоритм. Темпоритм - это тоже хронометраж, но это ещё и внутреннее ощущение, которое по секундомеру не измеришь. Формально эти работы могут считать растянутыми: нередко в качестве приёма идёт замедление, реюз, обратный проигрыш плёнки... но суть в том, что это не создаёт деформированного повествование. Это создаёт особое ощущение, как течёт время, и что именно визуальные приёмы могут заставить вообще по-другому взглянуть на то, как течёт время в том, что без деформации мы бы принимали просто как обычную живую съёмку.

Поэтому - смотрите экспериментальное кино, оно реально очень многое даёт. Не только в плане приёмов, но и как повествовательный инструмент.

Ммм, класс. Если ещё "Сеанс" бросят, вообще будет кайфуха

Походу, я буду одним из двух анимационных блогеров, которые будут ругать "Самый ценный груз".

Прям ожесточённо. Прям... ох.

И это при том, что там есть одни из самых мощных сцен в истории анимации вообще. Его невозможно забыть - по хорошим, великолепным, умопомрачительным причинам...

Но и по очень, очень плохим забыть невозможно тоже.

Простите, надо выдохнуть

Немного подотстала, не успеваю вести блог, много работы... эх. Ну, бывает.

Как вообще строится время в анимации?
Самый простой и ничего не значащий ответ - хронометраж. Ты буквально берёшь работу и меряешь от сих до сих. С титрами - одна история, без них - другая.

Но это не отвечает на то, что такое ОЩУЩЕНИЕ времени. А это уже предмет монтажа и техники анимации.
С монтажом-то всё понятно: хошь динамичный делай, хошь пуляй общий план секунд на двадцать. Но что сама анимация? Ну, порой бывает, но вот пример - сокращение количества кадров. Это может быть аниме, где секунд семь показывают статично лицо, которое один раз моргает, а может - "Кот в сапогах 2", где сокращение фазовки делает экшн динамичнее. Деформация - сравните, например, "Последние дни Кони-Айленда" Бакши и ранних Флейшеров типа "Коко из чернильницы". Я намеренно беру похожие примеры - Бакши обожает раннюю анимацию, но на его стиль сказывается свой собственный огромный опыт работы и пространство его собственных историй, и сюжетно и темпоритмично ВООБЩЕ не совпадающих с сюром 20-х.

Мне поэтому порой очень грустно от российского полного метра, где как раз очень теряется ощущение времени в самой анимации. Графика часто высококлассная, сюжеты - ну, плюс-минус, точно европейского уровня (если брать коммерцию, я имею в виду, Gobelins эти ваши другая история), а вот есть мелочи - прыгает героиня и вот... ну недостаточно динамично. Её мышцы сокращаются и растягиваются по человеческим законам, где должны по мультяшным, и наоборот. И вместо условных "Пиратов Карибского моря", где динамика - особенность временного ощущения, получается хрен пойми что, тянущееся как внутри варенья.

Я уже призывала смотреть экспериментальную анимацию, но дело даже не в культурном багаже, а просто чтобы понять, как именно ребята работают с таймингом. Таймингу шуток вас научат Pixar и Бакши, таймингу сценария - в принципе любая хорошая анимация, очень разная, а вот ощущению времени - Руттман, Мэри Бимс и Антониш.

Коллега Илья Глазков процитировал прекрасное:

"Вчера раздавали н/ф-премию "Сатурн", и неожиданно узнал забавный факт про номинацию за лучший мультсериал.

Все восемь лет с ее основания там побеждали "Звездные войны" 🤣"

Говоря про время, избегать исторические фильмы даже как будто неуместно. Но, мне кажется, вполне, потому что - я не о ТАКОМ времени хочу поговорить. Байопики и исторический жанр - фикшен, и, ну, с этим ничего не сделаешь. Это может быть добросовестный фикшен, может совсем уходящий в фантазийность, но разница с условной сказкой весьма условная.

Из всех исторических картин последних нескольких лет мне больше всего нравится, как со временем обращаются "Папины письма". Вроде простейший нарратив, линейный как рельса: тут взяли, тут сидит, тут девочка на Первомае, письма ждёт, а тут убили... но для того, чтобы круто передавать ход времени, не всегда надо прибегать к непоследовательному повествованию. Иногда оно помогает, но - посмотрите на то, как летит письмо. Это не просто анимация крутая (хотя безбожно крутая, в такие моменты особенно жалеешь, что у тебя лапки и ты не можешь создать ничего и близко определённого), но полёт - это же ход времени. Полёт редко ощущается, но он прекрасно показывает длительность; и перестрой темпа с такого почти самолётика на чеканку строевого шага - это не просто переход от ситуации к ситуации и из локации в локацию, но ещё и демонстрация, насколько в разном ритме живут люди на свободе и вне её.

А на ли свободе?..

В рамках статьи про анимацию русских (в широком смысле) эмигрантов вспомнила великолепный мультфильм "Небесная история" Прыткова и Богословского. Нет, он, конечно, не эмигрантский, там просто общий троп с одним фильмом Старевича - в общем!

Мне очень жаль, что я не вспомнила про эту работу в свой христианский месяц, потому что "Небесная история" - один из примеров действительно шикарной атеистической сатиры. Она, положа руку на сердце, редко бывает хорошей, но это ещё было золотое время советской сатиры, когда она была и крутой, и едкой.

Мой любимый образ - это... Люцифер.
Вы проглядели Люцифера? Ну как же, там есть буквально падший ангел! И с ним великолепный диалог:

- Бунтовать?! Выгоню вон! Низвергну!
- Подумаешь, низвергайте! Сам уйду, по личному желанию!

И потом спускается с небес вниз на парашютике.

Флэшбек - это такая подлая в нарративе вещь, которая как закадр: порой необходима, но очень, очень, ОЧЕНЬ порой.

Лично мне скорее не нравятся флэшбеки, потому что они повествовательный костыль, чем что-то реально необходимое. Вместо того, чтобы выстраивать сюжет так, чтобы прояснять контекст через детали, проще бахнуть флэшбек, и не придётся выстраивать линию персонажа. В анимадоке это часто становится избыточной мелодраматизацией и самым простым решением из возможных: есть у тебя персонаж, говорящий о прошлом - покажи его старым и как он вспоминает себя молодым.

Но это я придираюсь и выражаю личное. Флэшбек - один из многих инструментов, а инструменты не хороши - не плохи. В какой-то степени флэшфорвард построен на флэшбеке: тебе задают будущее, но, поскольку ты его увидел впервые, оно как бы настоящее, потому что ты его смотришь прямо сейчас, в 21:35, а в 21:36 уже начинается флэшбек, объясняющий, что произошло.

Но прикол в том, что флэшбек не работает со временем. Флэшбек работает с историей.
Он - прояснение того, что и почему происходит. Он - сюжетная особенность, не временная. Он нужен не для того, чтобы вы погружались во временное пространство фильма, а чтобы обнажить механизмы, толкающие действие. (наверное, именно поэтому не люблю и стараюсь минимально использовать: на "Сансет бульвар" приходится с десяток грустно глядящих в пустоту Бэтменов, вспоминающих, как маму с папой убили)

Да, "Самый ценный груз".

Спустя почти неделю после просмотра я понимаю, что некоторые сцены останутся со мной навечно. Как ни странно, это даже не кульминация, хотя она выбивает из сиденья; взгляд человека после лагеря на себя в отражении, лейтмотив взгляда ребёнка через плечо, уход от того, что тебе было дорого - это невозможно пережить, если у тебя вообще есть сердце.
Но нет, я даже не про эту сцену. Я про момент, когда проходит поезд, и в коротких перемычках между вагонами видно статуарное отчаяние человека, впавшего в горе.
Эти кадры статичны; вообще "Самый ценный груз" не то чтобы хорошо анимирован, реюз и сокращение количества кадров порой чрезмерные, но там, где это работает, ЭТО РАБОТАЕТ. Все лучшие сцены очень статичные, но это не статика скульптуры, которую зачем-то оживили: это статика ударенного человека, которому сначала надо прийти в себя, перед тем как начать действовать. Идеальный ритм для истории про Вторую Мировую.

Но - Господи, как же его портит звук!

Если смотреть "Самый ценный груз" без звука вы получите ИДЕАЛЬНЫЙ фильм. Лучший из лучших. Мощный, масштабный, монструозный в каком-то смысле - но это невыразимые монстры Лавкрафта, а не твари Кинга. Это величественно и настолько ужасно, что говорить об этом словами - только портить.

А сценарий пытается. Более того, пытается гадко и трусливо.

Идея передать ужасы Холокоста через метафору - хорошая. Я выскажу непопулярное мнение, но "Щелкунчик и Крысиный Король" именно с этим аспектом вполне справился: это всё абсолютно понятно, если ты взрослый, а если ты ребёнок - начинаешь понимать, при этом не сталкиваясь с ужасом, который художественное кино НИКОГДА НЕ ПЕРЕДАСТ, если не станет ещё более отвратительным аналогом "Свадебной вазы". Использовать в анимации - хорошо.

Но контрапункт между фантазийностью мира, в котором живут герои, и его документальностью делает тупым первое и глушит последнее.

Зачем надо называть евреев загадочным словом "бессердечные", неясно - при том, что в кадре показано, что они евреи: у них семитская внешность, они носят могендовиды и жёлтые нашивки, а их везут в заботливо подписанный Варшавский концентрационный лагерь. Зачем заставлять героиню молиться "богам поезда", когда у них буквально кресты стоят, тоже неясно.

Нет, ясно. Это сказочная аллегория.

Но сказочная аллегория не выглядит горько в сочетании с реальной фактурой. Она выглядит глупо и трусливо.

Мы ведь не можем называть христианство христианством, ведь в конце фильм заряжается антиклерикальным пафосом разочарованной в Боге женщины. Казалось бы, почему нет? Что, христианству впервые, что ли, с этим встречаться? Но "боги поезда" - абстракция, которая позволяет избежать неприятных углов, а "бессердечные" - вывести реальную трагедию в плоскость фантазийного и как бы всеобщего.

Но, блин, это и есть всеобщее! Геноцид понятен вне зависимости от того, кого преследуют и уничтожают! Будь ты жителем Руанды, Камбоджи, Австралии, Мьянмы, Швейцарии, блин; ты можешь не знать про Холокост, но понять, что одна нация убивает других - это базовый человеческий миф и базовая человеческая трагедия. Она нуждается в сказочности в очень определённых условиях; а назвать фильм, в котором показаны сожжённые скелеты и убийство человека топором прям в кадре - ну, вряд ли это детская история. Тогда зачем врать и прятаться?

(кстати, а польских лесорубов не жмёт, что главная героиня семитка?)

Причём звук ещё мешает и в сценарном плане. Зачем нужен трижды появляющийся нарратор, который ничего не добавляет повествованию, неясно. У французов же нет Саши Петрова, который импозантно читает текст (и очень слышно, что он не актёр озвучания), им-то этот приём зачем?

Красиво? Красиво. Осмысленно. Глубоко.
Слушать невозможно. Только смотреть. Смотреть и вникать, глубоко, глубоко.

Очень важный и совсем не праздный вопрос!
Сколько времени Ёжик бродил в тумане?

Я обычно разделяю понятия "повествование" и "время", но вообще это концептуально не очень верно.
Терминологически - безусловно, но и тут прикол: время, как и пространство, доминирующая субстанция, а повествование само по себе не принадлежит материальному миру. Его можно туда инкорпорировать, но само по себе ремесло историй (очень мне нравится эта магия из "Подменышей: Греза") нематериально. И оно прямо зависит от времени: длинный рассказ или быличка, эпос или эпиграмма. Пара слов - это не только краткость, это временная ёмкость (не путать с графинами). И, наоборот, подробные описания - это разворачивающаяся во времени фактура.

В этом отношении наиболее показательна разница форматов... сериалов. Вертикальное и горизонтальное строение - это ж даже не про форму, это про обитание персонажей внутри истории.
Лунтик не растёт принципиально. Вертикалки - не про развитие историй (хотя, безусловно, там есть внутренние лейтмотивы, и герои могут помнить, что с ними было, а сценаристы - использовать приёмы, которые появлялись ранее). Каждый день для этого малыша - как новый; это, кстати, отлично репрезентует взгляд дошколёнка, у которого есть концепция времени, но не на длительный период. Есть сегодня, неопределённое завтра и яркое вчера, которое испарится со следующим эпизодом.
А горизонталки - это уже время, разворачивающееся в пространстве. Это уже постоянный нарратив. Это не сказка, не зарисовка, не краткая форма - это как минимум повесть на 3-5-10-26 серий (в зависимости от длительности сезона и их количества). Это уже глобальные изменения, время, приближенное к реальному.

Я, если честно, обожаю вертикалки, и мне очень нравится, что современная индустрия гибридизирует вертикально-горизонтальное повествование. Далеко не сейчас, ещё в 90-е, но тем не менее - мне кажется, не надо забывать ценность одноэпизодных локальных историй персонажей-масок, и не скидывать эту прикольную работу со временем только на ситкомы и пре-скул, как бы сильно мы ни любили "Аркадия Паровозова" и "Metal family".

Вот не могу решить, кто мой модус операнди:
Дидюка Бербидокская
Мама, которая больше озабочена платьями, чем ребёнком (стопроцентно понимаемо)
Бабуся-Ягуся
Или Слоник

А вы?

Я хотела написать в рамках месяца про прекрасный - и, кажется, корейский - фильм про несостоявшуюся любовь и встречу двух разминувшихся прохожих, у которого был лучший хрон на свете - где-то в районе 30-40 секунд...

Но я, баклан, совсем забыла его название!
Коллеги, не поможете?

Хронометраж на самом деле очень коварная штука: вам кажется, что вы посмотрели фильм на полтора часа, но - как мы смотрим кино на самом деле?

Даже если не сидим у ноутбука, где можно проскипать неприятные моменты или нажать на стоп и сходить в туалет; в кинотеатре есть рекламные блоки, в телевизоре - они же, но чаще. Если усечённые цензурой моменты. Есть титры, в конце концов; это мы, профессионалы, знаем, что это часть фильма, но для большинства зрителей это знак того, что надо идти домой. Если фильм нудный и раздражает, кто-то ставит воспроизведение на 1,5, если есть мощная сцена - пересматриваем её, или если пропустили важный момент...

И - хороший вопрос: сколько мы на самом деле смотрим кино?