Я удивлена, что не каждый первый написал эссе о том, как интересно, что в один год вышли и "Течение", и "Дикий робот"; две истории про постапок со зверушками, концептуально слабым 3D и акцентом на медленное повествование и погружение в эмоциональное переживание...

Было бы трюизмом говорить, что "Дикий робот" слабее "Течения", потому что под этим почти наверняка будет подразумеваться приоритет латвийского авторского кино над коммерческим, пусть и крайне дешёвым проектом. Но это так не из-за меньшей глубины (это просто неправда) или большей условности тех же животных, а потому, что "Дикий робот" крайне несбалансирован. У нас есть красивая история об адаптации робота в диком мире, изящный рефрен к "В поисках Немо", но с гусёнком, принятие его взросления, расставание... а потом зачем-то полчаса от злого робота бегают. Это очень отдаёт худшими полнометражками Pixar нулевых, типа "Вверх", где антагонист появляется ВНЕЗАПНО, и, по факту, нафиг не нужен истории, потому что она показала сопротивление технологиям раньше и тоньше.

Тем не менее - вот сложно, сложно не поддаться очарованию. В него определённо были влюблены те, кто его делал. Плоские задники с экспрессионистскими пятнами - фича, а не баг, пусть даже трава - это тупо размноженные куски одного и того же кусочка поверхности в некоторых случаях, и швы между ними довольно заметны; сцена "Я тоже скучаю по ней, когда она спит", рвёт душу, а опоссумы - лучшие персонажи 2024 года.

"Дикий робот" очень хорош когда он медленный, вдумчивый и циничный. Ну, нет, циничный - неправильное слово; цинизм это злоба, а тут не злость, тут именно зрелый и усталый чёрный юмор.
- Как мать семи... шести детей, могу сказать...

Вот что реально напрягает: а почему животные настолько условные? У них не в пример качественный рендер, чем в "Течении" (ну, блин, по понятным причинам), но при этом их дизайны, сведённые к центру черепа мордочки создают дико странное впечатление.

Честно, ставлю на него в оскаровской гонке, хотя, возможно, "Головоломка 2". Но скорее он.
Не потому что хочу, а потому что Оскар редко награждает авторские работы, я не верю в новую победу "Персеполиса", а ещё - это правда очень небанальный фильм. С банальным посланием, но сам по себе небанальный, это разные вещи.

Блин, мы ж ни разу не подняли крутейший вопрос, а чем же фэндом отличается от просто фанатов! Ай-яй-яй.

Разница довольно тонкая, но значительная. Обычно говорят так: фэндом креативит, фанаты воспринимают, и это правда, но лишь отчасти. На самом деле не обязательно что-то создавать, чтобы быть в фэндоме: например, люди, которые создают стенды с "Геншином" или там картхолдеры с авторскими артами по условному "Вольтрону", не всегда фэндомные люди (но всегда мерчеделы).

Фэндом выстраивает свою собственную линию отношений с произведением. Фанат любит произведение, но он воспринимает его не с креативной позиции собственного Я. Безусловно, у него могут быть свои теории и трактовки, но он не перерабатывает творчески продукт. А фэндом да. Произведение в фэндоме всегда немного не такое, как на самом деле. Оно может быть романтизированным, дарковым и тёмным, сексуализированным, милым, детским, каким угодно, иногда очень вразрез с оригинальной концепцией - но это всегда авторское творческое восприятие, которое становится коллективным. Без коллективного фэндома нет. Иногда бывают крутые креативные авторы, которые создают невероятные истории, каноничные и не особенно, но один автор - не фэндом. В фэндоме всегда тусовка плюс-минус смотрящих в одну эстетическую сторону.

Вот это творческое переосмысление + тусовка и создают фэндом как явление.

Очередной анимационный сбор! Тэг, что ли, для этой штуки ввести...

Я, к своему стыду, не знаю компанию Astralumen, но, к их чести, они молодцы и сразу выкладывают примеры работ и регалии. Инди-мультфильмы, созданные на большом энтузиазме, всегда мило, но всё же здорово, когда можешь вложиться в человека и не полностью потерять свои деньги. Это всегда приятно.

Но конкретно к "Заре" у меня смешанные чувства: очень красивые, очевидно ИИ-иллюстрации, которые дают 100-процентное представление об эстетике... и вот хрен лично я пойду на это, а у меня ведь даже нет отторжение к нейро-кино.
Ну типа посмотрите на эстетику. ПОСМОТРИТЕ.
А теперь взгляните на презентацию.

Да, это просто трейлер, сам проект будет делаться совсем по-другому, но всё же - это должна быть демонстрация скиллов и понимания визуала. Потому что если просто это нейросетями обработать - ну хз, я не уверена, что за это стоит платить, отрывать задницу и идти в кино.

Я рада, что люди разрабатывают нейро-кино, но - Илон Маск преувеличивает: это искусство не в совсем том смысле, что он закладывает. Именно с точки зрения анимации нейро-кино выглядит плохо: оно хреново анимирует объекты и не даёт никакой привлекательной картинки, ладно индивидуальной.
Ну и слишком маленький выставленный ценник при ОЧЕНЬ странных плэджах смущает. Футболка за 8 косых? У меня вон авторская с шелкографией 4 стоила, мне ТОЧНО нужен этот мерч от продукта, который пока не способен заявить что-то большее, кроме ИИ-шных картинок со скошенным лбом у младенца?

Интересно, что Amazon отказался от DEI-политики, считай только что купив довольно успешный "Отель "Хазбин", тогда как "Мистер Бёрчем" не окупился вообще, а "Новый Норм" еле-еле вторую серию затизерил.

Вот раньше бы было логичное решение, после чудовищной "Академии хранителей" и тем более "Велмы". А сейчас выглядит очень забавно.

Baby Shark выпустили видео в защиту акул от рыболовного промысла
И там окровавленные трупы акул

Let's go hunt?

Мы знаем, что были фэндомы до интернета: конвенты, посвящённые супергероям, "Звёздным войнам", "Звёздному пути", "Вавилону 5", "Властелину колец"...
А было ли нечто подобное в анимации?

Ну, во-первых, супергерои, да. Комиксы были чуть более повсеместной темой, чем сейчас, но тем не менее.
Во-вторых, в восьмидесятые был просто взрыв анимационных фэндомов. "Трансформеры", "Мой маленький пони", "Джем и голограммы", "Солдат Джо"...
В 90-е, конечно, "Симпсоны". Хотя это немного иного рода фэндом, чем остальные; однако фан-творчество, переписка, собрания были колоссальными.
В какой-то степени диснеевские субботние мультики. Но тут, мне кажется, это немного читерство, потому что их смотрели дети, а фэндомы сформировались уже с появлением интернета - поправьте, если не так. Впрочем, тут, может быть, испорченная линза: я не общалась с другими фанатами условного "Чёрного плаща" или "Гаргулий" до того, как появился интернет.
"Сейлормун", конечно! Вот она, мать фэндомов. Ну, не совсем мать... но вы понимаете.
"Кэнди-Кэнди"... не уверена, насколько это был именно фэндом, а не просто очень преданная фанбаза. Даже позже креатива по ней было не то чтобы много. Плюс это феномен, скорее, для России, а Россия втянулась в движуху сравнительно поздно. И, тем не менее!

Кто что ещё вспомнит?

Очередные победители "Любовь, смерть, роботы".
Хотя я и без восторга смотрю на нейро-кино, идея конкурса по нейро-анимации прикольная. Но, господи, может, хватит побеждать "Любовь, смерть, роботы"? У нас других антологий нет?

Но, по крайней мере, люди реально понимают, на что собирают. Любители нейро-анимации, можете заценить; я, боюсь, не компетентна в полной степени, насколько такой крауд реалистичен, но звучит, по крайней мере, прикольно.

Ну и последний вопрос интенсивного по своей наполненности месяца:

а почему в российской анимации так мало фэндомов?

Во-первых, нет, не мало. Кто хоть шапочно знаком с Metal family, тот знает. Да и у "Смешариков" хорошая база, "Фиксиков", "Героев Энвелла"... У "Сказочного патруля" неожиданно всё не так здорово, как могло бы быть, но тем не менее есть своя жизнь - и жизнь прикольная. "13 карт", блин! "Дух моей общаги"!

Во-вторых, мало, строго говоря, подростковых проектов. Они сравнительно недавнее явление, и ему всё ещё не дают раскататься на полную мощь - по ряду причин, в основном маркетинговых. И, таким образом, фэндомы состоят либо из подвыросших детей, произведение которых с ними не растёт, либо ироничных влюблённых взрослых.

В-третьих, даже когда есть подростковая анимация, она не очень фэндомообразующая. У нас всё ещё настороженное отношение к фэндомам, кажется, что это какие-то фрики - и анимация выступает строго как объект искусства со своей собственной системой коммуникации, не взаимодействующей с фэндомной частью. Ну, типа, "Шурик и Шарик" - симпатичный эксперимент, но он именно эксперимент, причём не нарративный, а визуальный; "Объяснялкины" - слишком мета для стареющих миллениалов (даром что Егор Лоскутов маленький ещё); и это я говорю ещё про хорошие проекты, а не фигню, которой вообще на зрителя пофиг. Они просто не про фэндом. Это абсолютно нормально, но просто - да, в результате имеется небольшая, но всё-таки лакуна.

И, ребят, не стыдитесь, если хотите её заполнить. Все мы такие. Это стопроцентно нормально.

Ладно, весь прошлый месяц мы посвятили социологии, а теперь самая пора самой странной и невыразимой штуке, с которой вообще связано кино.

Кино никогда не было в полной степени материальным искусством. Ты можешь купить кассету, но не потрогать грим Токсического мстителя или плечо Кларка Гейбла. В какой-то степени кино действительно осталось пространством теней, пускай теперь и цифровых: тебе всё ещё нужны своеобразные ритуалы, чтобы в него погрузиться. Медиа-шум сделал нас нечувствительными к глубине кадра, но, на самом деле, кино всё ещё нас будоражит, даже если мы бэйбики с маминым планшетом.

Но - а в каком понятии вообще измеримо кино?

Тарковский, ряд киноведов и философов (в частности Деллюк и отчасти Барт, хотя с оговоркой: он-то в предметность фильма как раз верил) полагали, что кино измеримо не чувственными переживаниями, а временем... которое и есть чувственное переживание. Вернее, это переживание, облечённое во время, когда ты за час тридцать переживаешь жизнь; я бы всё же совсем предметность кино не убирала, оно обязано где-то храниться, даже у музыки есть тактильность, очень зависящая от качества инструментов и исполнителя, но, понимаете. Кино оперирует с материей (монтажом) и временем (длительностью).

Время - категория довольно абстрактная, чтобы о ней великолепно говорили профессионалы и зарабатывали очки интеллектуальности не (свою аспирантуру я так и не закончила, так что...). Но суть в том, что категория времени широка - и каждый раз она может преломить взгляд на предмет искусства самым неожиданным образом.

Ну, погнали!

"Седдер-мазохизм" Нины Палей - очень интересная маркетинговая история; при том, что о фильме знает пять киноведов и три феминистки, клипы из него набирают... ну, не колоссальные миллионы просмотров, но - THis Land is Mine ленивый не знает. А неленивые, в свою очередь, не знают, откуда это. (отчасти потому, что сам клип возник НАМНОГО раньше фильма)

Но мой любимый, конечно, "Death of Firstborn Egyptians".

(грустная история: её мультфильм про Апокалипсис почти совпал с моим днём рождения, я его опубликовала у себя... а через два дня случилось 24 февраля 2022 года)

В рамках углублённого курса "Экспериментальной анимации" Анны Краснослободцевой (кстати, горячо рекомендую записаться, это просто невероятной силы материалы) изучали работы с деформацией плёнки.

И... это сверхъестественное впечатление; не только в эстетическом плане, но и - неожиданно - в плане анализа того, что такое время в анимации.
Время - это не только хронометраж, это темпоритм. Темпоритм - это тоже хронометраж, но это ещё и внутреннее ощущение, которое по секундомеру не измеришь. Формально эти работы могут считать растянутыми: нередко в качестве приёма идёт замедление, реюз, обратный проигрыш плёнки... но суть в том, что это не создаёт деформированного повествование. Это создаёт особое ощущение, как течёт время, и что именно визуальные приёмы могут заставить вообще по-другому взглянуть на то, как течёт время в том, что без деформации мы бы принимали просто как обычную живую съёмку.

Поэтому - смотрите экспериментальное кино, оно реально очень многое даёт. Не только в плане приёмов, но и как повествовательный инструмент.

Ммм, класс. Если ещё "Сеанс" бросят, вообще будет кайфуха

Походу, я буду одним из двух анимационных блогеров, которые будут ругать "Самый ценный груз".

Прям ожесточённо. Прям... ох.

И это при том, что там есть одни из самых мощных сцен в истории анимации вообще. Его невозможно забыть - по хорошим, великолепным, умопомрачительным причинам...

Но и по очень, очень плохим забыть невозможно тоже.

Простите, надо выдохнуть

Немного подотстала, не успеваю вести блог, много работы... эх. Ну, бывает.

Как вообще строится время в анимации?
Самый простой и ничего не значащий ответ - хронометраж. Ты буквально берёшь работу и меряешь от сих до сих. С титрами - одна история, без них - другая.

Но это не отвечает на то, что такое ОЩУЩЕНИЕ времени. А это уже предмет монтажа и техники анимации.
С монтажом-то всё понятно: хошь динамичный делай, хошь пуляй общий план секунд на двадцать. Но что сама анимация? Ну, порой бывает, но вот пример - сокращение количества кадров. Это может быть аниме, где секунд семь показывают статично лицо, которое один раз моргает, а может - "Кот в сапогах 2", где сокращение фазовки делает экшн динамичнее. Деформация - сравните, например, "Последние дни Кони-Айленда" Бакши и ранних Флейшеров типа "Коко из чернильницы". Я намеренно беру похожие примеры - Бакши обожает раннюю анимацию, но на его стиль сказывается свой собственный огромный опыт работы и пространство его собственных историй, и сюжетно и темпоритмично ВООБЩЕ не совпадающих с сюром 20-х.

Мне поэтому порой очень грустно от российского полного метра, где как раз очень теряется ощущение времени в самой анимации. Графика часто высококлассная, сюжеты - ну, плюс-минус, точно европейского уровня (если брать коммерцию, я имею в виду, Gobelins эти ваши другая история), а вот есть мелочи - прыгает героиня и вот... ну недостаточно динамично. Её мышцы сокращаются и растягиваются по человеческим законам, где должны по мультяшным, и наоборот. И вместо условных "Пиратов Карибского моря", где динамика - особенность временного ощущения, получается хрен пойми что, тянущееся как внутри варенья.

Я уже призывала смотреть экспериментальную анимацию, но дело даже не в культурном багаже, а просто чтобы понять, как именно ребята работают с таймингом. Таймингу шуток вас научат Pixar и Бакши, таймингу сценария - в принципе любая хорошая анимация, очень разная, а вот ощущению времени - Руттман, Мэри Бимс и Антониш.

Коллега Илья Глазков процитировал прекрасное:

"Вчера раздавали н/ф-премию "Сатурн", и неожиданно узнал забавный факт про номинацию за лучший мультсериал.

Все восемь лет с ее основания там побеждали "Звездные войны" 🤣"

Говоря про время, избегать исторические фильмы даже как будто неуместно. Но, мне кажется, вполне, потому что - я не о ТАКОМ времени хочу поговорить. Байопики и исторический жанр - фикшен, и, ну, с этим ничего не сделаешь. Это может быть добросовестный фикшен, может совсем уходящий в фантазийность, но разница с условной сказкой весьма условная.

Из всех исторических картин последних нескольких лет мне больше всего нравится, как со временем обращаются "Папины письма". Вроде простейший нарратив, линейный как рельса: тут взяли, тут сидит, тут девочка на Первомае, письма ждёт, а тут убили... но для того, чтобы круто передавать ход времени, не всегда надо прибегать к непоследовательному повествованию. Иногда оно помогает, но - посмотрите на то, как летит письмо. Это не просто анимация крутая (хотя безбожно крутая, в такие моменты особенно жалеешь, что у тебя лапки и ты не можешь создать ничего и близко определённого), но полёт - это же ход времени. Полёт редко ощущается, но он прекрасно показывает длительность; и перестрой темпа с такого почти самолётика на чеканку строевого шага - это не просто переход от ситуации к ситуации и из локации в локацию, но ещё и демонстрация, насколько в разном ритме живут люди на свободе и вне её.

А на ли свободе?..

В рамках статьи про анимацию русских (в широком смысле) эмигрантов вспомнила великолепный мультфильм "Небесная история" Прыткова и Богословского. Нет, он, конечно, не эмигрантский, там просто общий троп с одним фильмом Старевича - в общем!

Мне очень жаль, что я не вспомнила про эту работу в свой христианский месяц, потому что "Небесная история" - один из примеров действительно шикарной атеистической сатиры. Она, положа руку на сердце, редко бывает хорошей, но это ещё было золотое время советской сатиры, когда она была и крутой, и едкой.

Мой любимый образ - это... Люцифер.
Вы проглядели Люцифера? Ну как же, там есть буквально падший ангел! И с ним великолепный диалог:

- Бунтовать?! Выгоню вон! Низвергну!
- Подумаешь, низвергайте! Сам уйду, по личному желанию!

И потом спускается с небес вниз на парашютике.