재즈바 ‘호라이즌’의 문을 열었을 때,
나는 거대한 젤리 뱃속으로 걸어 들어가는 기분이었다.
보라색 조명이 실내를 가득 채우고 있었고, 공기는 시럽처럼 끈적했다.
사람들은 이곳을 '죽음을 부르는 바'라고 불렀다.
하지만 내 눈에 비친 풍경은 죽음보다는 지독한 짝사랑을 앓는 환자의 꿈속 같았다.

"혼자 오셨나요?" 바텐더가 물었다.
그녀의 목소리에서는 마른 종이 냄새가 났다.
나는 고개를 끄덕이고,
이곳의 시그니처라는 '폴라리스(Polaris)'를…