Еще пару недель назад Лувр был милым демократичным местом, где скучающие азиаты могли листать тик-токи на табуретках смотрителей, собаки ссать на пол, а веселым игрушкам разрешалось приближаться на максимально близкое расстояние к творениям Леонардо.
Однако за эти сутки все поменялось - Лувр весьма кинематографично ограбили, как вы успели заметить из новостей, и теперь там усилят охрану и урежут количество посетителей.
А я пойду пересмотрю ту серию «Люпена», где двухметровый темнокожий Ассан Диоп ловко выносит из Лувра бриллиантовое ожерелье, оставшись незамеченным.
Это вам не магнитик какой-нибудь, о котором я обязательно напишу вам завтра.

Однажды в Британском Музее (много лет назад) vs Однажды в Главном Французском Музее (буквально недавно).
Из Лувра, правда, мне удалось вынести только бесплатный буклет.
P.S.
Как можно заметить, специальная музейная кофта всё еще на меня налезает.

Возьму этот фильм с собой на необитаемый остров (или в бункер).
Лекарство от тревоги и депрессии из 1969 года.
“La Piscine”, «Бассейн» Жака Дере.
Абсолютное совершенство эстетики. Торжество впечатления над идеей.

Ведь счастье - «в секундах, маленьких, острых», - например, когда мы смотрим на что-то гармоничное и вдруг чувствуем, что живём.
Ведь о том, что эстетический выбор первичен, говорил Фридрих Шиллер, Иосиф Бродский и Кристиан Диор))

И, как известно, я слегка схожу с ума от экшена и мелькающих картинок - от быстрого действия фильмов типа “The Gray Man” (кстати, это самый дорогостоящий проект Netflix) у меня даже может заболеть голова: наверное, мой тревожный мозг тщетно пытается запомнить все детали и их резкое перемещение.

Поэтому в фильме «Бассейн» я наслаждаюсь магией медленного повествования - когда кадр задерживается на отражении солнечного луча в лазурной воде, на белом камне беседки, на грустном взгляде молодого Алена Делона или идеальной чёлке Джейн Биркин.

Той самой Биркин, в честь которой потом назвали известную сумку - которой у меня, к счастью, нет, зато у меня есть та самая чёлка - на всех юных фото.
(Чёлку мне с детства стриг папа, потому что ему нравилась эта актриса).

Сила фильма «Бассейн» - именно в медленном действии, где напряжение зарождается не из внешних событий, а из внутренней драмы, выраженной через взгляды, прикосновения, музыку и свет.
Смотреть лучше на французском, чтобы слышать, как звучит настоящий, каркающий голос и грубые интонации Делона - а ведь это символ человеческой красоты и актёрского совершенства.

Казалось бы, невозможный для современных реалий и от этого почти волшебный сюжет:
Писатель и журналистка слоняются по роскошной вилле, изнывая от жары, и иногда лениво гладят друг друга.
К ним приезжает блистательный композитор со своей «секретной» дочерью.
В воздухе разливается волнительная недосказанность.

Ален Делон не пьёт одеколон - то есть его герой, которого зовут Жан-Поль, не пьёт, потому что «завязал» с алкоголем в надежде на то, что это поможет ему выйти из творческого кризиса.
Но длинные ресницы под челкой Биркин подсказывают нам, что совсем скоро Жан Поль «развяжет» - и тогда вечер перестанет быть томным. И ружьё выстрелит.
А ружьё там - бассейн.
Такое бывает, если фильм французский.
А французскому фильму можно всё.

Призываю воспеть я того,
Кто вещал о богах и героях,
Сам потом став героем великим —
Он и есть наш Гомер настоящий,
А не Симпсон ваш желто-бесстыдный.

Мое любимое мозговое упражнение – когда что-то раздражает, пытаться говорить об этом в в высоком стиле Гомера, который дошел до нас в доступных переводах: с эпичными речевыми оборотами, пафосной инверсией и сложносочиненными эпитетами в духе «шлемоблещущий Гектор».
Нужно помнить, откуда все мы вышли. И это примирит нас с реальностью.
Ведь еще до «Шинели» Гоголя, как и вся европейская культура, вышли мы из «Илиады» Гомера.
А тот, кто не вышел из «Иллиады», вышел из «Одиссеи».
Не написанной, а ЗАписанной.
Ведь Гомер, строго говоря, ничего не писал – он рассказывал, а за ним ходили и записывали (восхищенно). Да!
И благодаря этому гениальному устному творчеству, вовремя задокументированному, до нас дошли вечные сюжеты, которые никак не отпускают главных фильм-мейкеров мира.
И вот древнегреческий сказитель Гомер говорит с нами через мускулистого Бреда Питта начала двухтысячных (2004) и нестареющей Жюльет Бенош из дня сегодняшнего (2025).

Мини-трейлеры должны вас вдохновить на воспоминание о вечных сюжетах Гомера и, возможно, даже на пересмотр этих эстетически прекрасных фильмов.
А вот фотография с барельефом «Апофеоз Гомера» никому ничего не должна, но пусть будет. Не зря же на меня ворчат хранители музеев.

Всем, кому немного интересна я сама –без отсылок к музейным предметам, книгам или фильмам.
Этот год был действительно странным и в некоторых моментах даже жестоким.
В нём были и слезы, и боль, и необратимая потеря родного человека.
А еще этот год был светлым и добрым, теплым и счастливым.
Я поняла очень важную вещь - что сила в себе важнее любой помощи извне.
И что нужно держать фокус на том хорошем, что было, есть и будет.
Поэтому вот вам фото и видео приятных моментов 2025-го.
Были и более приятные, но это скорее только для личных сообщений близким.