Опа, ещё один анонс. Если кто подписан на «БИЛЛИ», то уже читали этот мой рассказ, а теперь вот он будет в бумаге.

Над этой книгой мы работали очень долго. Сборник рассказов «Зона умолчания» — совместный проект NoAge и книжного медиа «БИЛЛИ».

В него вошли двенадцать рассказов известных русскоязычных авторов, посвященных актуальным вопросам российской действительности. Ранее эти истории были доступны в эксклюзивной литературной подписке «БИЛЛИ».

Мы считаем жанр рассказа очень важным, но, к сожалению, недооцененным в русскоязычном литературном пространстве, и хотим привлечь к нему больше внимания, дать ему больше времени и места. Попутно — чуть больше рассказать об устройстве современной русскоязычной литературы и о том, какие процессы в ней происходят.

Двенадцать рассказов в сопровождении вступительных текстов главного редактора книжного медиа «БИЛЛИ» Максима Мамлыги собраны воедино и выходят одной книгой в издательстве NoAge в июне, предзаказ можно оформить на сайте уже сейчас.

Кстати, кроме рассказов там есть статьи Максима Мамлыги про писателей и писательниц, и они меня очень выручили недавно.

У меня было одно мероприятие, анонс которого написали с помощью ChatGPT, и он там напридумывал про меня примерно все: рецензии, мероприятия, в которых я участвовал, тексты, которые написал, даже цитаты из книги.

Причем организатор сказала, что, мол, все это есть в интернете, все оттуда взяли, ничего не придумывали. Ага. В общем, вместо того, чтобы объяснять и доказывать, что почти каждое слово в анонсе неправда, я отправил статью Максима про меня, в которой очень обширно все собрано, со всем нужным контекстом, инсайдами – и все прошло фактчекинг. Анонс все равно получился так себе, но зато хоть по фактам все верно

Но я к тому, что Максим сделал супер ценную штуку, которая становится еще ценнее теперь, когда достоверную инфу найти все сложнее.

Всегда было интересно, куда после рабочего дня за общим столиком Surf Coffee исчезают все эти красивые хипстеры и хипстерки с последними моделями MacBook и iPhone, ежедневно веселые и на ты, в кроссовках Balenciaga, у которых рабочие звонки на английском, и передовые проекты в BigTech или в каком-нибудь сингапурском стартапе.

Думал, может, идут в «Подписные издания» послушать, не знаю, современных классиков русской литературы, Васякину там или Некрасову, какого-нибудь иноагента или ок, пускай Яхину. Нет, там нет.

Думал, может, они ходят по новым выставкам и галереям, чтобы вдохновиться и, как никак, они ж новая светская элита, надо о чем-то болтать, нужен весь этот флер, мол, ходил на выставку о Хармсе в K-gallery / О, и как? / Ну неплохо-неплохо / Я все собираюсь сходить, но так и не дошел и тд.

Думал, ну наверное, они как в США – купили себе автодом и пропали, теперь вэнлайфят по просторам России. Нет, много кого там встречал, но этих там нет.

И вот вчера-таки наконец их нашел, сообщаю: все хипстеры теперь на кулачных боях!

Чтобы отвлечься от литературных и мировых новостей, можно вот послушать, как мы болтаем с Таней Коврижкой. Поотвечали про писательство, дебютные книги и даже про новые, которые пишем прямо сейчас. Танин «Яд», кстати, очень советую – и в первую очередь парням!

Среди миллениалов уже давно есть свои президенты, генеральные директоры компаний, кинозвезды, музыканты, писатели, террористы, и вот, оказывается, уже даже есть и первый святой миллениал.

Пятнадцатилетний геймер и программист, который оставил фразы для цитаток в ВК типа «Все люди рождаются оригиналами, но многие умирают фотокопиями».

То есть обычный парень, разве что порно не смотрел (Ватикан проверил его историю в браузере). У него не было каких-то суперских чудес при жизни, а после смерти он вылечил ребенка от панкреатита, и за это его произвели в святые.

Все вот такое средненькое, миллениальское. Обычное. Его самого смущало то же самое – эта бесчудесная эпоха интернета, из которой тоскливо смотреть на предыдущие, на тех же «Друзей», где ещё нет соцсетей и все видятся вживую, и все кажется более настоящим, хоть это как раз и воображаемое, нереальное. Видимо, поэтому он ностальгировал по древним временам и ездил по чудотворным местам в разных странах.

Он умер от лейкемии в 2006 году. Церковь нарезала его органы на мощи, а лицо покрыла силиконовой маской, чтобы он выглядел свежим и румяным в стеклянном гробу. Толпы людей приходят до него дотронуться, ещё больше смотрят на него онлайн на открытой 24-часовой прямой трансляции.

И с одной стороны, от этого как-то не по себе. С другой, если смотреть на это как на образ, то ведь это такая валидация от церкви.

Миллениалам в который раз кажется, что их жизнь бессмысленна, что они ее прожигают, что все вокруг не то, чем должно быть, а Ватикан говорит: ребят, вы чего? Вы святые.

Прошел сейчас мимо одного парня на улице. Молодой панк, немного не в себе, сидит в луже под дождем и записывает кому-то голосовуху. Я плохой человек, что не спросил, все ли у него ок, или вам тоже кажется, что раз он панк, то эта ситуация типа как бы норм?

В конце июня еду в Иркутск! Вряд ли тут есть кто-то оттуда, но если вдруг есть, приходите к нам на фестиваль.

Я расскажу про свою книжку, и вместе с Максимом Мамлыгой и Дашей Благовой мы презентуем сборник БИЛЛИ.

После этого мне надо в Бостон, и вот, оказывается, из Иркутска почти без разницы, что лететь на запад, что на восток – все равно надо обогнуть полпланеты. Так что увы, Лида Кравченко, центр мира – Иркутск, а не Нижний Новгород!

Встретил кое-кого вчера на последнем поезде метро. Все время забываю, что он существует. Он весь белый: белые джинсы, белая рубашка, белая жилетка, даже туфли белые. Мужичок-вечеринка.

В последний раз видел его, наверное, в начале десятых в йошкаролинском ночном клубе. У него все ничего. Да, появились морщинки, одряхли руки, чуть выперло пузико, но он все так же бойко заходит в вагон, не садится на пустые сиденья, а закручивает ногу за ногу, хватается за поручень и мчится на расслабоне на следующую вечеринку.

– Вот только, – думал я, – неужели они до сих пор существуют?

Я поглядывал на него, и если его глаза что-то и отвечали, то только одно – нет. Нет больше таких вечеринок. Есть только непонятный, новый мир.

И вот мы с мужичком тут, в этой тусклой и гулкой подземке. Я еду домой, а он ищет ее – вечеринку века. Утром он пропадает, ночью снова появляется и идёт ее искать. Мне кажется, это призрак.

Он только и хочет, что исчезнуть, но не может, пока не найдет ту самую вечеринку, а ее нет, нет, нет.

Я просто хочу прочитать художественный текст на русском языке, который будет звучать ТАК

ну и еще вот так чисто РАЗНЕСЛИ и УНИЧТОЖИЛИ джазовую филармонию

Фан-факт про имя главного персонажа «Снов поездов» из архивов Джонсона. Ну и ещё пример того, что говорящие имена в литературе не обязательно звучат кринжово.

Роберт Грейнер – Маунт-Рейнир (на английском ещё более явно: Grainier – Rainier).

Это самая высокая гора в штате Вашингтон и вообще на Северо-Западном побережье Тихого океана, которую видно из многих точек региона. Для самого Джонсона гора – это символ соединения земного и небесного, смертного и вечного.

И сами «Сны поездов» это по сути история такого обычного человека с трагической судьбой. Таких людей мы иногда замечаем, а иногда нет, хотя они никуда не деваются, просто у нас самих тоже что-то случается, приходит, как грозовой фронт, и не видно даже самой высокой горы.

То есть, во-первых, имя работает как образ, который можно по-разному интерпретировать и раскручивать дальше и дальше (Маунт-Рейнир – спящий вулкан, последнее извержение которого произошло в 1890-х, тогда же, когда родился Роберт Грейнер и начали активно строить железные дороги в США).

Во-вторых, что, пожалуй, даже важнее, оно даёт ключ к тексту, который нашел его переводчик Сергей Кумыш – он во многом работает через звук.

Грейнер звучит и как Рейнир, и как grain ear, и как rain ear. Похоже на индейское имя, да? Возможно, как имя кого-то из народа кутенай, к которому принадлежит другой персонаж «Снов» Боб?

Тут тоже можно раскручивать: что это за человек, который слышит дождь? И ведь это тот же герой, которому мерещится его мертвая жена и дочь. Что это за дождь, который он слышит, и как так вышло, что у него на дождь – свое ухо?

И дело тут даже не в каком-то одном конкретном смысле, а именно в том, что этот смысл как бы послышался, померещился, показался. Это и есть ключ к тексту, который находится где-то посередине между сном и реальностью, как гора находится между землёй и небом.

Одно говорящее имя, столько интерпретаций, смыслов, и в то же время совсем не перегружено, не форсировано, не искусственно.

Хочу, конечно, научиться называть персонажей так же, но специально такое, наверное, не придумаешь.

Так, только что досмотрел один из лучших спектаклей в своей жизни, и теперь думаю, что все его и так видели, но ведь это не так, да? Постановка пьесы True West 1984 года в исполнении чикагского театра Steppenwolf с Джоном Малковичем в главной роли.

Вот, нашел на ютубе хорошую запись — для таких же, как я, кто ничего про него не слышал.

Это история двух братьев, которые пытаются написать современный вестерн. Один живёт в пустыне и обворовывает дома. Другой — выпускник колледжа, пытается пробиться в Голливуде.

Первый безграмотный, но знает жизнь. Второй вроде все знает, и про киномир и про сценарное мастерство, но не может выдать историю, в которой ощущалась бы, скажем, правда жизни.

И вот они оба гонятся друг за другом — как персонажи их вестерна — а за окном все громче воют койоты. Два часа просто пролетели. Очень советую всем, кто пишет.

Если кто-то ещё хочет присоединиться, это можно сделать сегодня до конца дня – завтра разыграем!

Итак, результаты розыгрыша

Если честно, думал, ну один-два клуба напишут и все. А тут вдруг 19 клубов от Архангельска до Хабаровска! Радости в последнее время мало, а тут вот – целая неделя, спасибо за это всем!

Рандомайзер выбрал победителей:

– Книжный клуб при магазине «Буквально» в Екатеринбурге (отправит Оля Птицева)
– Книжный клуб Хабаровска и окрестностей «Импровизация» (отправлю я)
– Книжный клуб Сочи и Краснодара «Бродский» (отправит Даша Благова)

Ура, поздравляем! И это не всё.

Специальная номинация Оли Птицевой
Есть клуб, который не укладывается в условия розыгрыша, а у нас не укладывается в голове, как ничего им не подарить.

Поэтому Оля отправит книжному клубу волонтеров фонда «Дом с маяком» сборник рассказов «Уклады».

И это тоже ещё не всё!

Подарок от Поляндрии
Мы бы очень хотели отправить сборник всем, но капитализм, все дела, и у нас только по одному экземпляру. Так что мы попросили издательство что-нибудь придумать, и вот:

Поляндрия даст скидку 35% на сборник «Зона умолчания» всем книжным клубам, которые приняли участие в розыгрыше!

Скидка работает на любое количество книг. То есть можно купить хоть одну на весь клуб, хоть 30 на всех участников.

Теперь все! Сегодня в течение дня свяжемся со всеми участниками и дадим промокод, а тем, кто выиграл – напишем, чтобы узнать адрес доставки, и на днях отправим сборник.

Спасибо всем ещё раз! Читайте рассказы!

Отвечал на анкету два года назад, за это время в этот списочек ещё добавились: Brutus, The Last Dinner Party и Rattlesnake Milk (с этими я вообще сто процентов буду в топ-1 слушателей в 2025)