В прошлом году Александр Киселев написал концерт за 48 часов. В 2017-м он поставил рекорд, выступая 101 день подряд. А летом 2014-го, сам того не зная, придумал почти идеальное выступление для «Очень слабого микрофона».

В 2015 году Кайл Казанджан-Эймори переехал в Лос-Анджелес. На тот момент он уже закончил универ, немного занимался стендапом и где-то работал. Скоро он понял, что один из способов найти себе место среди огромной комедийной сцены ЛА – это делать свои мероприятия.

Следующие пару лет Кайл учился тому, как быть хорошим организатором. Не только проводил шоу во всяких барах, но и регулярно бывал в местных комедийных клубах как зритель. По ходу дела он более-менее разобрался, что нужно и не нужно для хорошего мероприятия. Как организатор он понял, что очень важно создать такие условия и атмосферу, чтобы публика все внимание отдавала стендапу. А как зритель клубных шоу он на себе прочувствовал, что это совсем не дешевая штука: надо заплатить за парковку, за билет и еще обязательно купить минимум два напитка в баре.

«Я стал чаще встречать комиков, которые делали шоу где угодно, например, у себя на заднем дворе. Атмосфера была как на домашней вечеринке. Все было непринужденно, люди приносили алкоголь с собой, знакомились друг с другом. Это совсем не было похоже на клуб, где подход к людям более деловой и менее личный», – рассказывал Кайл. Примерно тогда же он захотел сделать что-то похожее – более доступные и приятные шоу как для зрителей, так и для комиков. Ему очень понравилась схема музыкальной компании Sofar Sounds, которая построила огромный бизнес на секретных pop-up концертах: то есть когда люди покупают билеты, но место проведения и лайнап узнают только в день мероприятия. Кайл подумал, почему бы не сделать такую штуку со стендапом и в начале 2017 года основал Don't Tell Comedy.

Самое первое шоу Кайл вместе с еще одним комиком провели на заднем дворе своего друга. Прийти посмотреть они позвали родственников и друзей, а выступали там комики, которые были совсем не против подобных экспериментов и просто возможности выступить. Поначалу вход был бесплатный, но когда на мероприятия стало регистрироваться много народа, пришлось их количество как-то ограничить. За первый год у Don't Tell Comedy набралось 35 шоу в Лос-Анджелесе. В январе 2018-го Кайл решил попробовать сделать то же самое в Сан-Франциско, а потом в Портленде и Сиэтле. Он вспоминал, как ездил из города в город, ночевал у друзей, а багажник его «Приуса» всегда был забит стульями и аппаратурой. Однако дело с секретными стендап-шоу пошло, и очень хорошо.

Кайл больше не возит стулья в машине. Теперь у него есть команда из 11 человек. Правда, они тоже не возят стулья, потому что весь их бизнес полагается на местных организаторов, многие из которых сами комики. Для того чтобы регулярно делать у себя шоу под брендом Don't Tell Comedy, им нужно собирать интересный лайнап и обязательно проводить это все в какой-то нестандартной для стендапа локации. Необычные места это одна из главных особенностей Don't Tell. За прошедшие годы их шоу проходили не только на задних дворах, но и в художественных галереях, комиссионных магазинах, спортзалах, историческом особняке и тому подобное (только не в комедийных клубах).

По словам Кайла, в Don't Tell постоянно стремятся сделать жизнь организаторов как можно проще, поэтому даже разработали общие рекомендации по поиску подходящих мест, по рассадке, звуку, свету и так далее. Всю остальную работу по рекламе, продвижению и продаже билетов берет на себя непосредственно Don't Tell Comedy. Местные этому только рады, ведь им не приходится самим собирать людей на стендап на каком-нибудь складе, особенно в небольшом городе.

Комики и организаторы говорят, что с Don't Tell у тебя почти наверняка будет солдаут и ты сможешь заплатить тем, кто выступал. А зрителей очевидно привлекает ощущение, что ты не знаешь, где пройдет шоу и кто будет выступать, а также непривычные для стендапа локации, приятная атмосфера, и конечно возможность приносить с собой алкоголь. В одном подкасте Кайл говорил, что одна из главных их целей в том, чтобы создавать крутой опыт для зрителей и комиков.

Пандемия заставила Don't Tell несколько поменять стратегию развития. Когда стало нельзя проводить живые шоу, им пришлось как-то существовать в онлайне: устраивать стримы с комиками, интерактивы со зрителями, а потом и мероприятия для разных компаний, озабоченных тимбилдингом. Так в Don't Tell открыли для себя целое новое направление.

После снятия ограничений они решили пойти дальше и вложились в развитие канала на ютубе. Очень скоро выяснилось, что снимать и выкладывать много коротких монологов вместо длинных сольников это рабочая схема. «Было сложно предположить, как это повлияет на наши шоу и продажи, но для комиков эффект был моментальный», – вспоминал Кайл. Don't Tell Comedy быстро стал популярен на ютубе, а количество примеров, когда один монолог на их канале поменял чью-то карьеру, только растет.

Кэтрин Блэнфорд жила в Атланте и подрабатывала няней. Ее монолог вышел в апреле 2022-го, а уже через четыре месяца она выступила на The Tonight Show Джимми Киммела.

Алек Флинн из Денвера работал на скалодроме и был учителем литературы на замену, а после появления на Don't Tell в мае 2023 года стал выступать в разных клубах страны как хедлайнер.

Лиа Сэмпсон была близка к тому, чтобы после 6 лет стараний бросить стендап, пока в августе 2023-го не вышел ее монолог. В конце того же года она оказалась на разогреве у Билла Берра в Мэдисон-сквер-гарден.

«В 1980-е выступление на лейтнайте у Карсона запустило много карьер. Don't Tell делает что-то похожее», – делилась 72-летняя Сьюзан Райс, которая попала на Don't Tell Comedy в этом году, а стендапом занимается уже больше 40 лет.

Самый же яркий пример успеха это конечно Ральф Барбоса. Ему было 25, он работал барбером в Далласе. В июне 2022-го вышел его монолог на Don't Tell (сейчас там 6 миллионов просмотров) и с тех пор все круто поменялось. В течение полутора лет он появился в одном стендап-шоу на HBO, выступил на шоу Джимми Фэллона, снялся для Comedy Central и записал сольник для Netflix.

Don't Tell Comedy это прежде всего площадка для новых талантов, поэтому они постоянно ищут комиков, а комики ищут способ туда попасть (и заработать 1500 долларов + 500 на дорогу). На самом деле есть всего два пути. «Я была хорошо знакома с их каналом на ютубе, но я точно не знала, как это работает, как они выбирают комиков», – рассказывала Лесли Ляо. К счастью для нее, Кайл был на одном из шоу Don't Tell, где она выступала. Другой вариант – это рекомендации местных организаторов. Так было в случае с Барбосой. Его посоветовала Кайлу комик Лора Согар, которая делала Don't Tell в Нью-Йорке. «Нас не волнует количество подписчиков. Есть много классных комиков отовсюду. Нам просто важно, кто смешной, и я думаю это в итоге приводит к появлению разнообразной группы людей», – говорил Кайл.

По его мнению, канал Don't Tell Comedy так быстро взлетел по нескольким причинам: их видео визуально привлекательнее за счет нестандартных мест и хорошего монтажа; у них нет никакой редактуры (комики сами могут что-то убрать после съемок или вообще перезаписать монолог в другой раз); у них всегда теплый зал; а еще Кайл верит, что им помогают алгоритмы ютуба. Конечно, далеко не каждый комик получает большие просмотры, но хорошую репутацию Don't Tell уже никуда не денешь. Кайл понимает, что теперь они в особом положении, когда действительно могут влиять на карьеры людей.

Сейчас на канале Don't Tell Comedy около двух миллионов подписчиков, монологи там выходят два раза в неделю, а скоро они собираются снимать получасовые и часовые концерты. Однако сновной доход Don't Tell по-прежнему приносят живые шоу. За семь лет они так сильно выросли, что их мероприятия (по несколько сотен в месяц) проходят примерно в 200 городах по всему миру. «Это организация, которой в основном управляют комики. Обычно организаторы мероприятий сильно в стороне от комедийного сообщества. Мы же везде. Мы находимся в центре событий».

Если у Кайла когда-нибудь спросят «Что ты сделал для стендапа в свои годы?», у него точно найдется, что ответить.

​​Помню как-то раз в конце 2022-го был на открытом микрофоне в Харатсе, где выступали в основном начинающие в стендапе люди. Потом шел к метро и подумал, что это всё-таки прикольное ощущение, когда выступаешь первые разы и ни с кем еще не знаком. Даже снова захотелось походить по открытым микрофонам за взнос, вспомнить славную зиму 2020/21, посмотреть настоящий стендап.

Реализовать эту мысль получилось только сейчас. Узнал у специалистов, где в наше непростое время можно выступить за деньги и стал пробовать записываться. Не везде получилось (московская конкуренция), поэтому сходил в три места. Всё понравилось.

• Бард & Укулеле (500 рублей)

Перед началом очень громко играла несовременная попсовая музыка. Как будто плейлист составлял пацан из 8-го «Г» 1996-го года рождения. Больше всего запомнилась пара 40-летних людей с района, которые до начала майка очень уверенно целовались. По ходу интерактива с ведущим выяснилось, что он Алексей, а она Диана – Алексей почему-то представил ее как «принцесса Диана», хотя она выглядела вполне живой, особенно когда пиздела во время выступлений. Ведущих кстати было двое. Единственный раз видел такое в Стендап Патриках 2,5 года назад (та еще залупа), но ребятам нравилось. Последним выступал парень, для которого это был первый раз в жизни.

• Smith's Pub (300 рублей)

Английский паб, где все деревянное. На стенах чёрно-белые фотографии тех, кто когда-то начинал в этом пабе карьеру, когда взнос был еще 100 рублей (Стинг, Роллинг Стоунз). Зал был почти полный, но половина зрителей – это гости комиков. Одна женщина вообще привела шестерых людей. Сначала все шло как обычный открытый микрофон, но потом вышел Артем Уткин и направил вечер в более комедийное русло, начав с фразы: «А у меня всё про говно!». К сожалению, я недосмотрел весь майк до конца, потому что надо было идти жёстко проёбывать на шоу «21 комик» в Стендап Бразерс. А так в целом Смитс ничего, но мне больше нравится Кьюр (там солист круче).

• Perepel (500 рублей)

Прямо в вывеске над входом написано «New Russian Bar», а внутри играет Red Hot Chili Peppers. Очень просторное место, километровая барная стойка, диваны со столами у окон и никакой сцены. Но какие-то люди все же собрались. Правда, никто из них не хлопал, когда ведущий спрашивал, кто пришел на стендап. Пока выступал, увидел одну из самых неприятных ситуаций для начинающего комика: за единственный стол перед «сценой» посадили парня и двух его друзей, которых он привёл, чтобы выступить (бедняга). В общем-то с самого начала почти никто не смеялся, поэтому вся реакция шла от одной разогретой пары из Омска – по их словам, стендапа у них в городе нет (а как же Рамис Ахметов?), а если кто-то где-то говорит, что Омск хуйня, то «они сами хуйня».

Как можно понять, с каждым годом начинать заниматься стендапом в Москве все сложнее и дороже (этот пост стоил 1300 рублей). Так что не советую.

Как вы все знаете, сегодня важный день. Семь лет назад появились легендарные хроники дня рождения Артура Чапаряна.