​​Фолк-комики

Помимо мейнстримного стендапа 1970-х, в Британии существовала еще сеть фолк-клубов, где выступало несколько примечательных певцов, потом ставших комиками: Билли Коннолли, Джаспер Карротт, Майк Хардинг, Макс Бойс и Майк Эллиотт. Они начинали с того, что вставляли шутки между своими песнями. Постепенно эти промежутки превратились в полноценный стендап. Фолк-комики отличались тем, что предпочитали вместо коротких шуток рассказывать короткие истории – в этом направлении потом пошли и первые альтернативные комики. Правда, если внимательнее присмотреться, то в фолк-клубах использовали примерно те же заезженные шутки, что и у традиционных комиков, только в более расширенной форме.

Джон Доуи

Алексей Сэйл в интервью Стюарту Ли сказал: «Я всегда думал "бедняга Джон Доуи", потому что он появился слишком рано. Мы ходили смотреть его в театр Буш в 1976-77. Я думал: "Это шикарно"». Доуи начал в 1969 году в мидлендском арт-центре в Бирмингеме. Делал с друзьями шоу со скетчами, поэмами и песнями. В 1971-м он стал профессиональным комиком, когда получил грант от Совета по делам искусства и сделал свое шоу, с которым выступал на Фриндже в Эдинбурге. Сам Доуи говорил, что это был моноспектакль, а не стендап. Тогда существовало много разных групп со своими шоу, которые разъезжали по стране, и он подумал, что сделает собственное, только один. По сути, это был длинный, прописанный монолог, который со временем стал более скетчевым и разговорным.

Альтернативные театры

Предшественником альткома также были комедийно-ориентированные театральные группы. Они экспериментировали с техниками, которые почерпнули из стендапа. Хороший пример это шоу Confessions of a Socialist, исполнитель которого Роланд Малдун получил премию Obie. Это тоже был моноспектакль, по ходу которого Малдун делал что-то в стиле стендапа, обращался к аудитории как комик, но все это в образе. Потом он и многие из тех театральных групп пошли в альтком. Да и сами пионеры альтернативной комедии в 1970-е участвовали в разных театральных шоу. Алексей Сэйл именно там впервые попробовал стендап. Тони Аллен начинал в театре, где практиковали низкую комедию и политическую сатиру, а выступали в пабах и на улице.

•••

Как пишет Оливер Дабл, факторов для появления альтернативной комедии было достаточно. Как и людей, которые хотели заниматься чем-то таким. Пол Мертон вспоминал, что с детства любил комедию: «Я знал, что хочу быть комиком, но у меня не было вариантов реализовать эти амбиции. Мне было 16, шел 1973-й, в Лондоне просто не было комедийных клубов». Алексей Сэйл говорил, что тогда образовался вакуум, который они и заполнили. Нужно было только найти друг друга. Местом, которое всех объединило, стал The Comedy Store, который в мае 1979 года открылся в Лондоне. Это был первый комедийный клуб в Британии.

Четыре года назад Amazon запустил бесплатный стриминг с рекламой на IMDb. Какое-то время он назывался IMDb TV, пока в апреле 2022-го его не переименовали в Amazon Freevee. Параллельно там появлялся и оригинальный контент. С прошлого года на Freevee вышло три хороших комедийных сериала: один криминальный, другой – подростковый, а третий – мокьюментари.

Sprung (2022)

История о трех заключённых, которых во время пандемии выпустили на свободу (так было в реальности). Один из них Джек, который сидел с 1994 года. Вторая – Глория, которая общалась с Джеком через трубу в туалете, но никогда его не видела. И третий – Рустер, которого из тюрьмы забирает его мать Барб. Она сама немного на криминале, живет в маленьком городке Кимбертон. Поскольку никуда ездить во время пандемии нельзя, то она разрешает пожить у себя и Джеку с Глорией. Почти сразу Барб подбивает их на ограбление и с тех пор они попадают в разные передряги в условиях ковида. После каждой серии еще прикольные сцены есть. Создатель сериала Грег Гарсия, у которого до этого уже были успешные ситкомы – «Меня зовут Эрл» и «Воспитывая Хоуп».

Primo (2023)

Рафа по прозвищу Примо перешел в старшую школу. У него там есть пара друзей и одна подруга, которая недавно к ним перевелась и нравится ему. Он живет в Сан-Антонио. Семья у него мексиканского происхождения и очень необычная – мать и пятеро дядей. Все дяди разные и на этом в общем и строятся комедийные ситуации. И шутки тоже есть. История, кстати, основана на жизни Ши Серрано (автора разных бестселлеров о поп-культуре и спорте), создателя и одного из сценаристов.

Jury Duty (2023)

Мокьюментари про судебный процесс, где все актеры, кроме одного парня, который думает, что все по-настоящему. Перед съемками создатели разместили объявление на Craigslist о поиске желающих принять участие в съемках документального фильма в качестве присяжного. Среди около 2500 кандидатов выбрали Рональда Гладдена – попали идеально, клевый парень, теперь звезда. Наверно, лучший комедийный сериал года.

В этом веке ноябрь постепенно становится мужским месяцем. Уже есть и международный мужской день, и Movember. А в последние годы стал популярен No Nut November, он же Недрочабрь (за которым кстати следует Destroy Dick December). Если бы интернет стал популярен лет на 20 раньше, то этот челлендж вполне могли бы запустить создатели «Сайнфелда».

18 ноября 1992 года вышел 11 эпизод 4 сезона под названием The Contest. Идея принадлежала Ларри Дэвиду. Однажды он пришел в кабинет к штатным авторам и рассказал, что написал сценарий, где трое героев парней участвуют в соревновании – кто дольше продержится без мастурбации. Обычно Ларри Дэвид заходил к сценаристам, если у него была какая-то проблема с развитием истории. Он выслушивал их варианты и молча уходил. В этот раз ему была нужна линия для Элейн, раз уж Джерри, Джордж и Крэймер были при деле. Авторы предложили, чтобы Элейн тоже участвовала, но для этого нужно ввести в сценарий того, кто сильно бы ее возбуждал. Кто-то из авторов сказал: «Джон Кеннеди-младший». Ларри вышел из кабинета, пошел к себе и закончил сценарий. По сюжету Джордж заехал к родителям и мать спалила его за дрочкой. Он рассказал об этом Джерри, Элейн и Крэймеру, и решил больше никогда не мастурбировать. Они естественно не поверили и тогда Джордж предложил спор на 100 долларов (для Элейн – 150).

NBC не сразу одобрил серию на такую тему, поэтому сценаристам пришлось кое-что убрать и поупражняться в поиске синонимов для «мастурбации», что тоже добавило юмора. Один из них стал первым крылатым выражением в истории сериала: master of your domain («хозяин своих владений»). Так что за весь эпизод не прозвучало ни одного грязного слова. У каждого из героев была своя ситуация с воздержанием. Почти сразу из гонки вышел Крэймер, когда увидел в доме напротив голую женщину. Элейн ходила на аэробику, где в группе с ней оказался тот самый Джон Кеннеди-младший, – и не удержалась, когда узнала, что он ею заинтересовался. Джордж зачастил в больницу к матери (настолько она пострадала), где была слишком привлекательная медсестра. Джерри встречался с девственницей, которая бросила его, когда узнала об их соревновании. А потом они все втроем увидели Крэймера в доме напротив с той голой женщиной. В тот же вечер Джерри и Джордж тоже перестали быть «хозяевами своих владений».

Ларри Дэвид рассказывал, что взял эту идею из собственной жизни, когда сам участвовал в подобном мероприятии и, по его словам, выиграл. The Contest с тех пор считается одним из лучших и даже прорывных эпизодов в истории сериала. В 1993-м Ларри Дэвид получил за него «Эмми».

В издательстве Альпина нон-фикшн вышла книга Стива Норта «Стендап. 20 лучших формул». Книга 2020 года. На амазоне рейтинг 4,7 из 5. Стив Норт со своей женой ведет комедийные курсы больше 30 лет. Много где выступал. Много с кем работал. И 12 раз признавался лучшим американским преподавателем стендап-курсов.

Есть подозрение, что в российском книжном бизнесе переводчиков иногда выбирают так: «Давайте в этот раз с помощью считалки». Первая глава называется «Что значит быть артистом стендапа?» – в оригинале What is a Standup Comedian? Если что, в книге написано, что быть артистом стендапа это значит показывать на сцене смешную версию себя (ваш комедийный персонаж). 

Вторая глава задает второй фундаментальный вопрос: комик или комедийный артист? (в оригинале: Comic vs. Comedian?) Ответ: если ваши шутки отдать другому и зрители будут так же смеяться, то вы никакой не комедийный артист, вы просто комик, успеха вам не видать. Если бы в переводе заменили «комика» на «юмориста» было бы понятнее. А то кто-то вдруг почему-то захочет заняться стендапом, прочитает эту книгу на русском, придет на открытый микрофон, а там одни лохи комики, ни одного комедийного артиста.

Если вы все же смогли стать комедийным артистом, то ваш комедийный персонаж можно разложить на четыре части:

- недостаток (что-то странное, нелепое в персонаже)
- слепая зона (неспособность увидеть это что-то странное, нелепое)
- настрой (искаженный взгляд на вещи из-за слепой зоны)
- цель (то, в чем персонаж хочет убедить зрителей)

Если у вас чего-то из этого нет, то вы типичный комик со своими банальными наблюдениями про киви («странно, что это и фрукт, и птица, и кошелёк, да народ»?).

Стив Норт приводит несколько примеров, как это выражается у знаменитых артистов стендапа. Один из них Билл Берр:

Недостаток: самоуверенный, склонный к осуждению

Слепая зона: не понимает, что высказывается чересчур резко, делит все на черное и белое

Настрой: знающий, мудрый

Цель: убедить вас, что он разумный и даже культурный

В следующих главах это все подробно разбирается. Есть даже страницы для упражнений, чтобы методично накачать свои комедийные мышцы. А потом начинается вторая часть книги, которая называется: «Как писать беспроигрышные шутки по 20 лучшим формулам, которые мы вывели за 20 лет работы». Отныне никаких проигрышных шуток, только победа. Вот эти 20 формул:

1) артист-карикатурист
(преувеличение недостатков)

2) преувеличение (продолжаем все преувеличивать)

3) переключатель (обманка, слом типа «кто», «где», «когда», «что»)

4) комбинация (скрещиваем два разных мира типа стоматологи и свидания)

5) отступление (Стивен Райт: «Иду я как-то по улице... А, нет, это был не я»)

6) комедийная месть (ну типа «соседи так шумят, хочу к ним как-нибудь прийти и предложить сыграть в Джуманджи, чтоб их нахуй носороги затоптали»)

7) я тут узнал (там короче смешно добиваешь то, что узнал)

8) на меня что-то нашло («и я ей говорю: "да ты не толстая, просто худеешь в обратную сторону")

9) список из трех пунктов (раз-два-три-разъеб)

10) аналогия (аналогия)

11) пространные рассуждения (сначала абстрактная тема, потом больше конкретности, подробностей, личных подробностей, должно быть смешно)

12) хвастаемся какой-нибудь глупостью (типа баллы на карте в гипермаркете)

13) поздравительные открытки (смешно заканчиваешь избитую фразу/цитату)

14) прожарка (жестко жарим всех)

15) путаем «кто» и «где» (помните формулу «комбинация»? это один из вариантов, ого)

16) я понял, что пора («заканчивать дрочить, когда ... », ну дальше можно придумать)

17) реверс (противопоставление)

18) шутки в слепой зоне (то есть берешь негативный случай/факт и позитивно интерпретируешь, все просто)

19) нелепая биография (смешно припиздеть о себе)

20) нашел в книге только 19 формул

Последняя часть называется «Стендап наповал». Там про то, как собрать монолог, про выступления (темп, подача, интерактив), где выступить со своим «номером» и как попасть в индустрию.

Помню, зимой 2017-го я только начинал интересоваться российским стендапом вне телевизора, многих комиков не знал. Поэтому когда появился Порараз Бирацца, я подумал: «а че это за тип малолетний справа сидит?! Остальных вроде уже видел, а этого нет». Типа звали Александр Долгополов. Через несколько выпусков стало понятно, что он здесь самый смешной.

В сентябре 2018-го Долгополова уже знали настолько, что он собирал концерты в городах. В том месяце один из таких должен был пройти в Красноярске. Тогда я выступал примерно полгода. Смотрел записи московских выступлений Саши, которые снимала Майя. И очень хотел попасть на разогрев, но выбрали комиков поопытнее. А потом мы все вместе сидели справа от сцены и смотрели концерт. Наверное, это была одна из самых крутых вещей в стендапе, которые видел вживую. Шутки, отыгрыши, импровизация на несколько минут спиной к залу. Когда все закончилось и люди почти разошлись, я как-то спонтанно пошел к гримерке, чтобы пожать Саше руку и сказать: «Спасибо».

В Москве я с ним пересекался всего один раз. В конце июля 2020-го на проверке материала в Арти Пабе на Электрозаводской. Он тогда рассказывал прикольный бит про чуваков, которые ходят без рюкзака и вообще без ничего. Когда Саша уехал из России в первый раз, он снял в Израиле один из моих любимых русскоязычных сольников «Флорентинское чудо»: шутка про то, что бог говорит на русском и англичане в раю его не понимают; или про то, что СССР величайший фанфик в истории: «Ленину так сильно понравился «Капитал», что он такой: "Я хочу жить в этой книге!"».

Когда Саша уехал во второй раз и сделал каминг-аут, меня это, честно говоря, оттолкнуло. К таким современным вещам я привыкаю медленно, но привыкаю. Тем более, меня никогда особо не интересовала личная жизнь людей, чье творчество нравится. В этом году начал внимательнее следить за Сашей, смотреть рилсы с выступлений и то, что выходило на ютубе. Было все так же смешно. Разве что подача немного поменялась, стала спокойнее, но это можно заметить по всей 10-летней карьере Саши: европейский период отличается от московского, московский от воронежского.

Новый сольник понравился. Да, может быть он не такой цельный и плотный как раньше, но искренности, хороших шуток и по-прежнему крутых отыгрышей там хватает.

​​«Если бы мне давали пять центов каждый раз, когда выходит фильм, где Айо Эдебири учит людей драться, то у меня было бы десять центов – это немного, но странно, что это случилось дважды (за этот год)», – написал aidan на Letterboxd под фильмом Theater Camp.

Больше всего Айо Эдебири наверняка знают по сериалу The Bear (один из лучших, которые видел). Про него тоже можно было бы рассказать, но там все-таки популярный жанр comedy+drama, где comedy нужно, чтобы было не слишком drama. И там Айо не учит людей драться. В отличие от двух комедий, которые вышли в этом году (дальше есть типа спойлеры).

Theater Camp

Фильм основан на короткометражке 2020 года, которую вместе делали Ник Либерман, Молли Гордон, Бен Платт и Ноа Гэлвин. Они все знакомы с детства, когда начинали играть в театре, так что отлично знают, как там все внутри устроено.

В фильме Молли играет Ребекку-Дайан, одного из преподавателей театрального лагеря, куда дети каждое лето приезжают и ставят какой-нибудь спектакль. Сценарий с нуля пишут Ребекка и ее друг детства и тоже преподаватель Эймос (Платт) – они сами детьми постоянно ездили в этот лагерь. Ребекка отвечает за музыкальную часть, Эймос – за драматическую. Там работают и другие преподаватели: по танцам, по сценическим делам и так далее.

Но есть один нюанс. В этот раз создательница и руководитель лагеря Джоан впала в кому, поэтому все дела передали ее сыну-влогеру Трою, который ничего не знает ни о театрах, ни о лагерях. Гленн (Гэлвин), молодой стейдж-менеджер в третьем поколении, вводит Троя в курс всего, и особенно того, что денег мало. Трой поэтому увольняет нескольких преподавателей и нанимает на их место Джанет (Айо), сомнительную девчонку, которая якобы разбирается во всем театральном. Она берет на себя сразу несколько курсов. Один из них это постановочные бои. Там Джанет учит детей как реалистично драться на сцене. И хоть она ничего не знает, получается неплохо.

Постановка Ребекки и Эймоса посвящена Джоан. Они отбирают детей на главные роли, репетируют и все такое. Разумеется, по ходу появляются разные проблемы, но в конце получается клевый спектакль. Конечно, не такой клевый как во втором сезоне «Эйфории», но и смотреть на подростков с проблемами и серьёзными мордами уже тоже не очень хочется. Лучше посмотреть на детей, которые просто делают то, что им нравится. От их спектакля можно и прослезиться. И все это, кстати, сняли в стиле мокьюментари.

Bottoms

В этом фильме Айо сыграла одну из главных ролей. Это история о двух подругах-лесбиянках-старшеклассницах-неудачницах – Пи Джей и Джози. В общем, они хотели закадрить местных чирлидерш и в итоге открыли в школе бойцовский клуб.

Как ни странно, он набирает популярность. Туда постепенно подтягиваются разные девчонки. Пи Джей и Джози рассказывают им, что научат драться, потому что на каникулах они будто бы немного посидели в колонии. Девочки верят, начинают регулярно собираться в спортзале и как могут дерутся друг с другом. Со временем получается все лучше и жестче («Слово девчонки. Кровь на паркете»). Дальше с ними происходят всякие вещи, которые придумали сценаристы. Было даже два взрыва. А в конце девочкам предстоит главный бой.

Драки там сняли красиво – в основном под музыку от Charlie XCX, но есть и другие треки, и Аврил Лавин, и Бонни Тайлер. Ну а во время титров неожиданно показали блуперсы (Джеки Чану бы понравилось).

«Сцена взрыва лучше, чем в "Оппенгеймере"», – написал kyle на Letterboxd под этим фильмом.

Порой начинающие комики попадают в тупик. Не знают, какое пособие взять за основу. Не понимают, как писать действительно смешные шутки. Последние шесть лет я регулярно обращаюсь к данному видеоуроку, который выручал меня уже десятки раз. Рекомендую.

Как-то раз на карантине у меня появилась мысль попробовать сделать что-то вроде фильма о красноярском стендапе. Все-таки на то время он существовал уже пять лет. Начал собирать и оказалось, что кроме нескольких видосов с открытых микрофонов 2016 и кучи фоток из двух заведений больше ничего нет (так что если вы снимаете какие-то выступления и что-то фотографируете на стендапе, никогда не удаляйте – таким как я это может пригодиться).

В целом меня всегда расстраивало, что мы в Красноярске почти ничего не снимали. Была попытка делать разгоны, роаст-батл, есть даже запись новогоднего концерта 2019. Но ни разу мы не приблизились к какому-то релизу. За эти годы начал и закончил выходить новосибирский стендап. Уже почти два года что-то снимают в Томске. В Иркутске вообще выкладывали стендап ещё во времена Гоши Сморгуленко. Да и в других городах наснимали центнеры стендапа.

Насколько знаю, последние пару лет Стендап Сибирь все-таки пробовала снимать выступления, но получалось не очень. Этим летом была еще одна попытка. Потом прошло четыре месяца и казалось, что опять ничего не выйдет, но сегодня вдруг вышло. Это первый выпуск с двумя ребятами. Помню, как они начинали четыре года назад и рассказывали хуйню, а сейчас их уже показывают в интернете.