Всегда нравились сольники, в которых люди делают центральной темой свои психологические проблемы – расстройство личности, депрессию, сложности отношений с миром – и пытаются в этом разобраться. Свой прошлый спешл Дрю Майкл записывал без зрителей, поэтому смотрелось скорее интересно, чем смешно. В этот раз зрители были, и все получилось круто.

В американском шоу-бизнесе есть четыре самые престижные награды – «Оскар», «Эмми», «Грэмми» и «Тони». Все вместе их получалось собрать только у 16 человек. Трое были из мира комедии, и пока последней среди них остается Вупи Голдберг.

В 2002-м она получила «Эмми» как ведущая и голос документалки про Хэтти Макдэниел, и «Тони» за продюсирование мюзикла Thoroughly Modern Millie. В 1991-м ей дали «Оскар» за роль Оды Мэй в «Приведении». А первой ее наградой стал «Грэмми»-1986 как автору лучшего комедийного альбома. За 12 лет до этого она бросила школу и переехала из Нью-Йорка в Калифорнию с годовалой дочерью, где работала на всяких дерьмовых работах – официанткой, кассиром в банке, санитаркой в морге, и даже на стройке. Она с детства так или иначе появлялась на театральной сцене, поэтому продолжала заниматься этим в местных театрах и импровизационных труппах Сан-Диего и Беркли. Хотя ее не везде брали – однажды сказали, что зрители будут не в восторге, если увидят ее на сцене вместе с белым парнем.

Примерно тогда же зародилось ее The Spook Show – моно-спектакль, в котором она выступала в нескольких образах. Со временем слухи об оригинальности и крутости ее представлений стали расходиться, и в начале 1984-го Вупи пригласили выступить в Нью-Йорке. Она дала там несколько шоу подряд, причем каждое следующее чем-то отличалось от предыдущего – Вупи обращалась к публике и по-всякому импровизировала. Постепенно разговоры об этом вышли из театрального андеграунда, и о The Spook Show стали писать газеты, называвшие Вупи Голдберг «не просто стендап-комиком, а современным сатириком и актрисой со своеобразным отношением к жизни и публичным выступлениям». Для своих нью-йоркских шоу она выбрала четыре образа: опытного наркомана, девчонку-серфингистку, женщину-инвалида и семилетнюю девочку. Каждый персонаж рассказывал свою историю, местами смешную или грустную, но всегда с каким-то посылом.

В Нью-Йорке на The Spook Show стали ходить и знаменитости. Одним из таких оказался Майк Николс, уже не звезда комедийного дуэта с Элейн Мэй, а театральный режиссер. Он никогда не был известен своей сентиментальностью, но когда впервые увидел шоу Вупи, его это так впечатлило, что он после завершения пошел к ней за кулисы, обнял и просто не смог сдержать слез, назвав ее «настоящим артистом». Именно Николс больше всего сделал, чтобы The Spook Show попало на бродвейскую сцену. Оно шло там с октября 1984 по март 1985-го. Запись одного из них потом и превратилась в лучший комедийный альбом года. А HBO еще успел все это снять.

В начале 2000-х «33 квадратных метра» были у нас дома одной из тех редких вещей, которые могли объединить семью перед телевизором. Потом такое удавалось разве что «Бедной Насте» и «Фактору страха» с Джо Роганом.

«33 квадратных метра» вообще считаются одним из первых российских ситкомов, причем вполне оригинальным. Создавали его, как известно, Михаил Шац, Татьяна Лазарева, Сергей Белоголовцев, Андрей Бочаров, Павел Кабанов и не только. Для них тогда это был уже не первый проект на тв. В 1994-95 продюсер Александр Акопов собрал пару десятков бывших квнщиков, чтобы сделать российский аналог Saturday Night Live, которую он несколько лет назад увидел в США. Передачу назвали «Раз в неделю». Бочаров рассказывал, что ничего похожего на SNL у них не получалось, поэтому они начали делать по-своему и к пятому выпуску что-то нащупали. Акопов тогда был занят в президентской кампании Ельцина, но когда вернулся и увидел, что «Раз в неделю» совсем не SNL, то взялся все менять. Ребята, наоборот, не захотели и ушли на ТВ-6, которым руководил Иван Демидов.

Белоголовцев в одном интервью говорил, что они пришли к Демидову с желанием делать большое часовое шоу: «Чтобы спешл гест стар! Чтобы, сука, слоны и верблюды! Чтобы голые телки! Spandau Ballet! Фридрихштадтпаласт!». Демидов согласился, но попозже, и подкинул им другую идею, тоже навеянную американским тв: брать куски шоу Super Sport Follies (подборка спортивных курьезов) и придумывать к ним веселые подводки. Как и с попыткой сделать российский SNL, у них опять получилось что-то свое. Вместо простых подводок к сюжетам они стали писать какие-то смешные скетчи и создавать персонажей. Постепенно идея Демидова оказалась не нужна, потому что они придумали собственную оригинальную передачу «Назло рекордам».

В том же 1996-м у них родилась и «О.С.П.-студия». Ее содержание уже не ограничивалось только спортом. Шац вспоминал, что главным мотором для них были пародии на все вокруг – знаменитостей, российское телевидение и кино (например, на «Брата» и «Брата-2» – «Сестра-3»). Среди кучи коротких рубрик, которые они постоянно придумывали, появились и «33 квадратных метра». Дефектная семья Звездуновых так понравилась зрителям, что в 1998-м из них вышел полноценный сериал. Лазарева рассказывала, что они несколько раз пытались делать все в студии при живой аудитории, как в американских ситкомах, но в итоге все-таки остались с закадровым смехом. И продолжили снимать дачные серии в Подмосковье, а квартирные – дома у Шаца.

«О.С.П.-студия» тогда переживала пик своей популярности. Пока не случился дефолт. После него ТВ-6 стало платить оспшникам уже не деньгами, а эфирным временем. Они использовали его для рекламы своих концертов в Театре Эстрады, зарабатывали с них и снимали на это новые выпуски. Продержались они так до 2001-го, потом ушли на РТР (уже без Бочарова), а дальше на СТС.

В достриминговые времена комики обычно делали свои спешлы при помощи и для тв-каналов вроде HBO и Showtime. Независимые сольники могли себе позволить только уж совсем успешные люди типа Ричарда Прайора или Луи Си Кея. Одной из тех, кто поставил под сомнение оба этих варианта, была Маргарет Чо, которая в 2001 году выпустила концерт I'm the One That I Want.

На то время она, конечно, не была ноунеймом. В 1994-м ее признали лучшей женщиной-комиком по версии American Comedy Awards, она снялась в HBO Comedy Half-Hour, и еще получила главную роль в сериале All-American Girl. Правда, именно этот сериал очень скоро жестко ее и подкосил. Ей там не давали участвовать в написании, продюсеры давили на нее из-за лишнего веса, и в целом низкие рейтинги с самого начала привели к закрытию после первого сезона. Вынужденная диета подкинула Маргарет проблемы с почками, примерно тогда же к ней пришли алкоголь, наркотики и мысли о суициде. Ей понадобилось немало времени, чтобы выбраться, все это переварить и сделать частью своего сольника.

В интервью Vulture Маргарет рассказывала, что вдохновлялась спешлами Прайора, который снимал их как фильмы, свободные от строгого хронометража и цензуры. Вместе с этим ей очень нравился пример певицы Ани Дифранко, которая в 19 создала собственный лейбл. Для съемок своего шоу зимой 1999-го Маргарет выбрала Warfield Theatre в родном Сан-Франциско – в юные годы она ходила туда на всякие музыкальные концерты. Весь процесс создания и распространения она оплатила личными средствами. Поскольку Маргарет не связывалась с телевидением, I'm the One That I Want прокатывали в кино, и довольно успешно. Релизы на DVD и VHS потом тоже удались – Маргарет предполагала, что на это наверняка повлияло ее участие в одной из серий «Секса в большом городе» в июне 2001-го.

Целевая аудитория Маргарет Чо явно не из большинства, потому что ее основные темы это ЛГБТ, расизм по отношению к азиатам, абьюз и харассмент – все, что сопровождало большую часть ее жизни. Это одна из двух главных причин, почему этот концерт выделяется. 20 лет назад Маргарет показала не только пример DIY в комедии, но и пример того, что комики могут чего-то добиться даже если у них не получилось родиться белыми гетеросексуальными мужчинами.

Margaret Cho - I'm the One That I Want (2001)

На амазоне вчера вышел «Being the Ricardos», фильм про Люсиль Болл и Дези Арнаса – главных звезд первого суперпопулярного ситкома «Я люблю Люси» (1951-57). Весь сюжет там вокруг одной съемочной недели на фоне заявлений СМИ о том, что Люсиль коммунистка. Параллельно идет история отношений Болл и Арнаса, которая дополняется вставками в стиле документалок, где уже пожилые сценаристы и продюсеры (ненастоящие, настоящих уже нет) спустя много лет вспоминают как все было.

В целом получился еще один неспешный фильм на реальных событиях вроде «Суда над чикагской семеркой» (2020, тоже Аарон Соркин), «Секретного досье» (2017) или «Спасти мистера Бэнкса» (2013). Смотреть можно, если интересна сама тема, или хочется увидеть киношную ретро Америку, где все курят и носят смокинги. Ну или из-за Николь Кидман, она там клёвая.

Как-то раз в феврале составлял список сольных концертов 1960-70-х, которые переведены. Получилось немного. В 1980-х побольше:

Gallagher: An Uncensored Evening (1980)

Richard Pryor: Live on the Sunset Strip (1982)

George Carlin: Carlin at Carnegie (1982)

An Evening with Robin Williams (1982)

Bill Cosby: Himself (1983)

Eddie Murphy: Delirious (1983)

Richard Pryor: Here and Now (1983)

The Rodney Dangerfield Special: I Can't Take It No More (1983)

Steve Martin: Homage to Steve (1984)

George Carlin: Carlin On Campus (1984)

A Steven Wright Special (1985)

Whoopi Goldberg: Direct From Broadway (1985)

George Carlin: Playin' with Your Head (1986)

Robin Williams: An Evening at the Met (1986)

Elayne Boosler: Party of One (1986)

Eddie Murphy: Raw (1987)

Sam Kinison: Breaking the Rules (1987)

Jerry Seinfeld: Stand-Up Confidential (1987)

Elayne Boosler: Broadway Baby (1987)

George Carlin: What Am I Doing in New Jersey? (1988)

Bill Hicks: Sane Man (1989)

Elayne Boosler: Top Tomata (1989)

До того, как начал интересоваться стендапом, кажется, вообще не представлял себе, что юмором можно прямо заниматься самому. В школе смотрел Comedy Club, «Смех без правил» и «Убойную лигу», но даже не думал, что реально попробовать так же – это ведь люди из телевизора, из другого мира, в который обычным людям попасть невозможно. Помню, что с самого детства пытался шутить, но только чтобы повеселить друзей и знакомых, либо чтобы освоиться в каких-то новых коллективах на учебе или работе. За почти четыре года в стендапе оказалось, что этим всем и правда можно заниматься самому, получать какие-то деньги и даже один раз попасть в тот самый телевизор.

- - -

Ну и еще немного итогов о том, что понравилось и не понравилось из того, что комедийного успел посмотреть за год (из нового).

Западный стендап. Топ-3:

Drew Michael: Red Blue Green

Rory Scovel: Live Without Fear

Bo Burnham: Inside


Российский стендап. Топ-3:

Анатолий Бороздин: Наугад

Идрак Мирзализаде: Промежуточные итоги

Дима Гаврилов: Речь Стива Джобса перед выпускниками Стэнфордского университета


Семь сериалов

«Я не шучу»: про жизнь женщины-комика. В основном не зашло из-за совсем неприятной героини Лены Новиковой.

«Пингвины моей мамы»: про 15-летнего комика, у которого проблемы в семье. Показалось, что стендап в сериал добавили просто, чтобы выглядело современно, причем не очень реалистично (он просто подошел к ведущему и записался!).

«Большая секунда»: двое сценаристов в кабинете пишут сериал про двух учителей музыкальной школы. Первые пять серий все нравилось, но оставшиеся восемь настоящие сценаристы (которые не в кадре) как-то просадили.

Inside Job: мультик про корпорацию, которая занимается охраной тайных заговоров. В каждой серии были какие-то отдельные приколы, но в целом что-то не получилось проникнуться.

Only Murders in the Building: трое поклонников true crime-подкастов начинают делать свой про убийство, которое случилось в их жилом комплексе. Первая сериальная роль Стива Мартина (в 75 лет), энергичный Мартин Шорт и иногда матерящаяся Селена Гомес – интерес узнать, кто же убийца, появился только к пятой серии, а так было не особо.

Hacks: молодая девчонка автор работает с немолодой звездой стендапа (zoomer vs. boomer). К седьмой серии было ощущение, что затянуто, но последние три были норм, так что можно потом и второй сезон посмотреть, они там в тур поедут.

We Are Lady Parts: про панк-группу из пяти британских мусульманок. Смелый заход и сделано круто. Говорят, один из лучших сериалов года.


Три шоу и один подкаст

Фикус О.Генри: подкаст Туяны Хоровиц и Вити Долженкова. В интернете уже истек срок использования слова «ламповый», но к этому подкасту оно очень подходит.

That Damn Michael Che: Майкл Че сидит в кадре и говорит на разные социальные и личные темы со своими друзьями за кадром. Между этим через каждый выпуск идет еще пара скетчей на основную тему. Понравилось, что все сделано просто и смешно. Особенно концовка последнего эпизода, когда после исповеди в коморке священник простил Майклу грехи и, чтобы закрепить это дело, попросил его прочитать «Славься, Мария» (Hail Mary), а Майкл начал читать Hail Mary 2Pac'a.

«Что происходит с Виталием Косаревым?» в Санкт-Петербурге: когда-то смотрел Russia Not Today, а тут попались выпуски Косарева из Петербурга и внезапно понравились, первые два точно. Видимо, до сих пор интересно узнавать, как комики переезжают в большой город.

«Голосовое от Льва»: оказалось прикольно слушать поток мыслей Льва Еременко, несколько раз прямо смешно было: «Если мне говорят, что жизнь одна, я думаю: "Но дней-то дохуя"».

- - -
Да, и спасибо, что читаете. С наступающим и все такое, ну вы знаете

Новый год – новый стендап-сериал.

​​Обычно в январе стараюсь прочитать что-нибудь из современной российской прозы, чтобы выглядеть современным. Беру каждый раз что-то попсовое, потому что не разбираюсь. В этом году были «Петровы в гриппе и вокруг него». Многие ее читали, скорее всего, года четыре назад, когда она стала хитом. А так впервые книгу опубликовали еще в 2016-м в журнале «Волга», дальше она свободна лежала на bookmate, и в общем-то никому не была нужна, пока кто-то не посоветовал ее издателям.

Слышал, что там есть какая-то мистика и все такое, но это, наверно, смотря как читать. Сальников 400 страниц все очень подробно описывает, насыпает кучу жизненных наблюдений из советского детства и российской действительности нулевых, где происходит основная история. При этом совсем не мрачно, а просто реалистично. Смешного там не много и не мало, а как будто в самый раз – какие-то метафоры и просто что-то остроумное, хоть цитаты собирай.

После этого рискнул посмотреть прошлогодний фильм Серебренникова, но повторилась старая история, когда прочитал, а потом недовольно смотришь и думаешь: «а где вот это? а у меня в воображении по-другому было! а почему сюжет так быстро идет? я до этого момента в книге только за два дня добрался, а вы в фильме за 35 минут, как так?».

Много лет назад большинству российских сериалов очень не хватало оригинальности. Особенно комедийным, которые нередко делали на основе какого-нибудь западного ситкома: «Саша+Маша» («Парень и девушка»), «Моя прекрасная няня» («Няня»), «Счастливы вместе» («Женаты... с детьми»), «Интерны» («Клиника»), отчасти «Папины дочки» («Настоящие дикари», только там одинокий отец с пятью сыновьями).

Так было и с «Ворониными» («Все любят Рэймонда»), про запуск которых в 2010-м вышел документальный фильм. Снимал его сам создатель «Рэймонда» Филип Розенталь, когда приезжал в Россию помогать с адаптацией и столкнулся с разными особенностями местного сериального производства.

Впервые из России Розенталю позвонили вскоре после завершения последнего сезона «Рэймонда». Идея продвигать свой сериал в другие страны ему понравилась, тем более что на виду были успешные примеры (та же «Няня», которую в мире адаптировали раз десять). Розенталь согласился и полетел. Россия с самого начала выглядела для него не очень приветливой. Его привезли на киностудию Горького, в которой было жутковато просто находиться и где, по его словам, «можно услышать рак». Там он познакомился с командой, тоже своеобразной – художник по костюмам не хотела одевать актрис в домашнее, сценаристам не нравился сам персонаж слабовольного Рэймонда (не то что русские мужики).

Люди из Sony, работавшие с СТС, объясняли Розенталю, что в России привыкли адаптировать более простые ситкомы, не сильно зацикленные на реальной жизни и ее мелочах. Сценаристы параллельно работали на других проектах, потому что людей на всех не хватает. Малоизвестный актер Евгений Миллер, который идеально подходил на главную роль, так и не снялся в сериале, потому что его не отпустили из театра. Розенталь сам ездил просить руководителя этого театра, но ничего не получилось, потому что театр этот МХТ, а руководителем его был Олег Табаков, который категорически отказался отпускать Миллера сниматься в каком-то непонятном ситкоме. Розенталь очень хотел, чтобы на съемках была публика. Но начальство было строго против, хотя для пилота они все-таки собрали платную массовку, которую даже никто не грел. Во время одной из сцен Розенталь засмеялся и его попросили так не делать, чтобы не было брака по звуку, ведь смех наложат на пост-продакшене. Он резонно спросил, а зачем тогда вы пригласили людей, если смеяться никому нельзя.

Все эти моменты каждый раз заставляли Розенталя всерьез задуматься, что происходит и что он вообще тут делает. Все-таки в Америке он привык получать удовольствие от своей работы, но в России, казалось, так было не принято.

В прошлом июне Билл Косби вышел из тюрьмы спустя три года, как туда все-таки попал. В конце этого января выйдет и документалка о нем. Там четыре части, где разные люди поговорили о карьере Косби, его влиянии на американскую культуру и, конечно, о тех вещах, которыми он параллельно занимался с женщинами при помощи таблеток (в эти моменты он был уже не Bill Cosby, а Pill Cosby, как пошутили в комментариях на ютубе).

Краткая история российского стендапа: первые объединения

Если верить воспоминаниям гостей разных комедийных подкастов последних лет, стендап в России второй половины 2000-х пытались делать двумя способами. Либо когда один человек типа Николая Куликова периодически писал себе одноразовый концерт и выступал. Либо когда какие-то творческие люди, бывшие квнщики или кто-то еще объединялись и регулярно устраивали шоу, тоже почти каждый раз новое.

Сама мысль делать стендап в стране возникла даже еще раньше. Хазанов на подкасте у Поперечного, например, рассказывал, что впервые увидел стендап в 1987 году, когда ездил в тур по США. Там он узнал про открытые микрофоны или что-то подобное. Вернувшись в СССР, он пробовал поговорить с начальством на этот счет, но те естественно ничего не разрешили. Все-таки в те времена каждый сатирик и юморист должен был долго утверждать свой материал в разных инстанциях, прежде чем выйти на сцену. Наверняка кто-то из России видел стендап до Хазанова, и после – те же «Новые армяне», которые ездили на гастроли и поняли идею комедийных клубов немного по-своему.

Насмотрелись западной комедии в разъездах по загранице и основатели одного из первых российских стендап-объединений. Называлось оно Moscow Central и появилось в 2006 году. Всех желающих выступать туда набрали по объявлению. Одним из таких был Максим Кудымов, как раз завязавший с КВН. Он вспоминал, что те организаторы (кто именно, он не упоминал) раздали им DVD с какими-то британскими и французскими комиками, а потом какое-то время проводили мероприятия. Есть замечательное видео с лучшими моментами их выступлений из 2007 года.

В тот же период в ВШЭ участники команды КВН «Материк» создали «НИИ Смешно» – юмористический проект «в формате стендап-камеди», где были и монологи, и миниатюры, и судьи. Сохранившиеся на их канале видеоматериалы утверждают, что в те годы там выступали такие люди как Алексей Квашонкин и Антон Бежан. К 2011-му эта штука немного вышла за пределы универа – осенью организаторы «НИИ Смешно» стали делать в КЦ ВШЭ (и не только) «вечера комедии», на одном из которых дебютировал Коля Андреев.

Другим проектом квнщиков конца нулевых был «5 лет на первом». Один из его создателей Андрей Васин (другие двое – Кирилл Блинов и Алексей Виноградов) рассказывал предысторию, как на одном фестивале они заняли третье место, расстроились из-за этого, пошли во двор, обступили кубок и Васин под аплодисменты разбил его битой, за что их потом на год забанили в КВН. Получилось судьбоносно, потому что осенью 2008-го их позвали на О2ТВ. На том канале тогда собирались снимать стендап, а пока что устраивали вечеринки, где выступали все, кто мог. Васину и друзьям объяснили, что там позволено рассказывать «черный» материал, они заинтересовались, сходили посмотреть, а потом уже и сами стали выступать каждый четверг. Продюсеры канала постоянно обещали участникам сделать пилот шоу и пустить его в эфир, но обещания так и не сдержали.

В мае 2009-го все закрылось. Васин принялся искать, где им продолжать выступать. Кто-то посоветовал ему клуб «Марсель» на Новослободской, хозяином которого внезапно оказался бывший владелец О2ТВ. Там они и запустили свой «Юмористический квартирник» от имени коллектива «5 лет на первом». Стендапа в нем, разумеется, было немного. Больше всего это походило на какое-то варьете с монологами, миниатюрами, конкурсами, интерактивом и голосованием в конце (ну как КВН).

Параллельно в Москве возникали и другие похожие объединения вроде Joy Republic (делали те парни из «НИИ Смешно») и Central Park, который организовал продюсер Араик Оганесян (между прочим, сослуживец Таша Саркисяна). Он как-то раз давал на эту тему интервью, в котором вспоминал, как весной 2009-го «в одной из дружеских посиделок мы говорили о возможных джазовых концертах, как вдруг я сказал, что надо лучше делать юмор. Сказал и сам был в шоке, ведь понял, что раз сказал, надо теперь что-то реально делать, как-то смешно шутить. Разговор состоялся в понедельник, а в четверг мы уже в ускоренном темпе собрав людей, выступали первый раз. Но первый блин, как обычно, комом: не было ни стойки для микрофона, ни нормального звука, ни сцены как таковой. Зато после первой вечеринки сразу стало ясно, что можно из всего это сделать».

Наверное, главной звездой Central Park был Александр Шаляпин. Там же иногда появлялись Вова Бухаров и Эл Гусейнов. О стендапе все трое, конечно, уже знали. Во многом благодаря Евгению Отставнову («Медведь» Машечкин), который показал им Дэйна Кука и Эдди Иззарда. Впервые пробовать выступать со стендапом они стали еще до Central Park. Это было примерно в 2007 году в проекте 2fresh Show. На подкасте «Стендап Среды» Бухаров говорил, что началось оно по инициативе Тимати. У него тогда был клуб Black October в кинотеатре «Октябрь» и он захотел сделать там что-то юмористическое. Вова и Эл, тогда еще юные квнщики из Бауманки, попали туда через знакомых, а продюсером этого шоу был Леонид Закошанский, работавший на «Муз-ТВ». Шоу проходило каждую неделю и, конечно, всякий раз им приходилось писать его заново – по восемь миниатюр, два монолога, отрепетированные импровизационные конкурсы (да) и еще снимать два видео.

Скоро интерес Тимати к юмору иссяк, но Вова с Элом продолжили делать в том же формате уже свое шоу в гостинице «Молодежная», где было казино, которое давало им деньги на проведение мероприятий. И хотя эта затея тоже продлилась недолго, потому что у спонсоров кончились деньги (видимо, из-за кризиса), но именно тогда, по словам Бухарова, и зародилась идея «Stand-up Проекта», будущего стендап-клуба.