В марте 2018-го Рори Сковел должен был шесть вечеров подряд выступать в Relapse Theatre в Атланте. Только вот у Рори не было материала, поэтому он решил полностью отдаться импровизации. Все, что происходило на сцене и за ее пределами, снимал Скотт Моран, один из авторов сериала «Робби» (со Сковелом в главной роли).

То, что из этого получилось, вчера вышло на ютуб-канале Рори Сковела под названием Live Without Fear.

Продолжение непостоянной рубрики без названия, суть которой в том, чтобы взять кусок из фильма и наложить на него неправильные субтитры (про стендап, естественно).

В предыдущих выпусках были «Умница Уилл Хантинг» (1997), «Панчлайн» (1988) и «Годовщина революции» (1918). А сегодня «Дорога перемен» (2008).

Дик Грегори начинал выступать в конце 1950-х в чикагском ночном клубе Esquire Show Lounge. Он рассказывал там шутки про укладку волос, космос, длинные белые кадиллаки, марихуану, нелегальные лотереи и отношение к черным. Через два года Ирвин Кори, руководивший ночными клубами для чернокожих, позвал Грегори выступить в Playboy Club (сеть Хью Хефнера). Это было 13 января 1961-го. Грегори пообещали невиданные для него 50 долларов. В тот вечер была метель, и пока Грегори добирался до клуба, у него дома разрывался телефон. Дело в том, что в Playboy Club собралась кучка белых бизнесменов с Глубокого Юга, поэтому возникла мысль отменить выступление Грегори и просто заплатить ему, чтобы никого не провоцировать. Но Грегори об этом не знал, и начиная с восьми вечера сделал три шоу подряд – в разрыв. «В двенадцать я все еще выступал. В полпервого пришел Хью Хефнер. В два я закончил. После этого они наняли меня за 250 долларов в неделю, на все семь дней».

Со сцены Грегори говорил о том, как ездил по Югу и сталкивался там с расизмом. До этого перед белой публикой никто об этом не шутил. К нему пришла популярность. Чтобы подстроиться под новых зрителей и упростить свой материал, он нанял автора сборников шуток Роберта Орбена, который помог ему прикрыть серьезные темы старыми шутками. «Мне нужно было восемьдесят процентов белого материала – шутки про тещу и Хрущева. Я покупал сборники шуток для белых, чтобы понять, что их веселит». Как-то раз люди смеялись над его тещей, и Грегори добил их шутками о борьбе за гражданские права.

Грегори хотел не только шутить о проблемах в тогдашнем американском обществе, но и попытаться их решить. Первый раз он выступил с речью в 1962-м в рамках кампании по регистрации избирателей в Джексоне, штат Миссисипи, куда его пригласил один из лидеров движения за гражданские права Медгар Эверс. «Конечно, я мог бы оставаться в ночных клубах и говорить умные вещи. Но если завтра в Америке начнется война, а я буду сидеть дома и острить об этом в клубе Blue Angel? Я хотел быть частью этого».

Постепенно Грегори стал больше активистом, чем комиком. Если его выступления выпадали на одну и ту же дату с маршем протеста, то Грегори выбирал второе. «Каждое выступление, которое я пропустил, я им компенсировал. Ни один ночной клуб не потерял деньги из-за меня, потому что либо я выступаю там бесплатно, либо ставлю такой ценник, который он бы никогда не получил. Мой менеджер в курсе, что если намечается демонстрация, – меня нет». Журнал Playboy поинтересовался, может ли он себе это позволить, учитывая нерегулярные появления в клубах. Грегори ответил: «Не могу не позволить. Если я готов заплатить за то, чтобы погибнуть за правое дело, зачем мне переживать из-за пары баксов?».

Грегори не только терял деньги, но и рисковал жизнью. Как-то раз в Кларксоне, штат Миссисипи, в окно церкви, где он выступал, залетела бомба. К счастью, не сработала. Тем вечером его спрятали в доме одного прихожанина. В тюрьму Грегори впервые попал в мае 1963-го, когда его и около восьмисот демонстрантов арестовали за несанкционированное шествие в Бирмингеме, штат Алабама. К лету 1964-го его задержали уже восемь раз, он провел в заключении в сумме два месяца. Грегори участвовал в маршах в Арканзасе, Миссисипи, Иллинойсе и Массачусетсе.

Убийство Мартина Лютера Кинга в 1968-м только закалило уверенность Грегори в том, что нужно продолжать борьбу. Он больше никогда не занимался только стендапом. Теперь он выступал с лекциями в кампусах учебных заведений, и каждое свое появление делил на две части – сначала комедийная, потом серьезная, которую он громко начинал словами: «Если вы не знали, Америка самая расистская страна в мире! Брат, я скажу тебе прямо и честно, эта страна сошла с ума!».

Да, и 4 июля Showtime покажет документальный фильм The One and Only Dick Gregory.

За последний год появилась пара проектов, где комики пробуют объединить историю и комедию – «История на ночь», [тут история]. Широков и Чебатков в интервью/подкастах объясняли, что они не учёные, а лишь пытаются подтолкнуть людей к изучению истории. Это все хорошо. Но, кажется, именно поэтому их неинтересно смотреть.

Дело даже не в том, что они просто делятся доступными знаниями, а именно в подаче. Да, есть небанальные темы, есть приколы, но всё-таки не хватает человека, который потратил на изучение конкретной темы или периода не пару дней в интернете, а несколько лет. Правда, тут есть риск – позовешь эксперта, выветрится комедия.

Возможно, это только моя проблема, а всем заебись. Так вышло, что пять лет провел на заочке истфака, не особо лучше стал разбираться в истории, но хотя бы сообразил, что для этого нужно. Все, наверно, догадываются: берешь любую тему, изучаешь ее историографию, то есть все, что когда-либо было по ней написано – два миллиарда монографий, статей, диссертаций и так далее; параллельно знакомишься с источниками типа мемуаров, переписок, газет, документов, хроники и фоток (смотря какой период). Это ссаная рутина, но ее можно разбавлять документалками, научпопом или чем-то ещё – преподаватель по новейшей истории Европы и Америки вообще два семестра советовал посмотреть «Корону». И вот после всего этого можно будет сказать, что ты хоть что-то узнал, и заодно закончил со стендапом.

Надо ли тогда вообще связывать историю и комедию? Не знаю, но попытки продолжаются. В Stand Up Патриках недавно начали снимать «Исторический стендап». Видел первый выпуск на ютубе, на второй даже сходил, поприкидывался зрителем за 1000 рублей. Но эта идея выглядит ещё хуже. Комиков гримируют, наряжают в исторических персонажей, пишут им материал (насколько слышал). А на сцену выходит не персонаж, а тот же комик, со своей подачей, не своими шутками и в чужих вещах.

Конечно, в идеале было бы интереснее просто послушать этих же комиков в образе самих себя, если бы они заинтересовались какой-то личностью/событием в истории и попробовали об этом написать. Хотя, понимаю, это намного сложнее. Да и большинству в общем-то не надо – ни зрителям, ни самим комикам.

Сольники в этом году все разнообразнее. 24 июля у Тиг Нотаро на HBO Max выйдет Drawn – первый в истории полностью анимированный спешл.

Раньше все, что знал о лейтнайтах, сводилось к тому, что Крэйг Фергюсон очень смешной, а его преемник в The Late Late Show Джеймс Корден делает Carpool Karaoke и болеет за «Вест Хэм». Сейчас знаю побольше, потому что на CNN месяц с лишним назад показывали документальный сериал The Story of Late Night. Интереснее всего были первые два эпизода (из шести) – про то, как все это появилось и развивалось. Остальное уже как будто слишком для поклонников. Немного расскажу, да.

Когда телевидение только начиналось, программа передач шла до полдвенадцатого, потом появлялся развевающийся американский флаг и настроечная таблица. Телевещатели думали, что можно сделать, чтобы заполнить это позднее время в эфире и продавать там рекламу. До этого прайм-таймовые шоу целиком покупал один рекламодатель. Тогда появилась идея продавать кусками всем желающим. Первыми этот ход опробовали в NBC на шоу Today. Когда деньги пошли, они сделали ночную версию – Tonight Show. Хотя это был не первый лейтнайт. За несколько лет до этого актриса Фэй Эмерсон вела свое шоу (1949-51) на CBS и немного на NBC, где чуть позднее выходил Broadway Open House (1950-51).

Первым ведущим Tonight Show стал Стив Аллен. Раньше он работал на радио и был известен своими экспериментами в прямом эфире. Примерно тем же он занимался и на Tonight Show. Требования тогда были невысокие – придумать то, что интереснее настроечной таблицы. У Аллена никогда не было сценария, только примерный план, поэтому в основе его программы была непредсказуемость, спонтанность, импровизация. Многие идеи Аллена в будущем использовались и развивались ведущими следующих поколений.

Когда Стив Аллен захотел собственное шоу в прайм-тайм (и получил его), NBC пришлось искать нового ведущего. Не сразу, но им стал Джек Паар, не самый заметный человек в шоу-бизнесе. Он работал на радио, во время второй мировой выступал на военных базах, снимался в проходных фильмах, вел разные шоу на ТВ. Если Аллен больше развлекал людей, то Паар в первую очередь был личностью. Он много говорил сам и с гостями, не стеснялся рассказывать о каких-то откровенных вещах вроде первого бюстгальтера дочери, и всегда оставался принципиальным – как-то раз руководство не позволило ему рассказать шутку про туалет, и он ушел из студии посреди эфира. Именно Джек Паар первым стал делать монолог в начале каждого выпуска, при нем же появился привычный сегодня интерьер – стол ведущего, диваны и кружки с кофеином.

К 1962-му Паар подустал. На смену ему пришел Джонни Карсон, который до этого уже бывал приглашенным ведущим в Tonight Show (когда Паар был в отпуске), а в основном вел разные развлекательные передачи на CBS и ABC. Как иногда бывает с новыми ведущими, зрители сначала его не приняли, но после выпуска с Эдом Эймсом он стал тем самым Карсоном, которого полюбила страна.

Джонни Карсон был первым, кто посвящал вступительный монолог текущим событиям. Однако он никогда не высказывал и не продвигал свое личное мнение о ситуации в стране и мире. В то же время стали появляться новые лейтнайты. Самым заметным из всех было The Dick Cavett Show, «последнее шоу без сценария», которое на ABC вел Дик Каветт, «первый интеллектуал на ТВ». К нему приходили не самые очевидные гости на примере Сальвадора Дали, он освещал Уотергейтский скандал прямо из зала заседаний сената, где рассматривалось дело, а позднее оказалось, что его имя много раз всплывало на плёнках с записями разговоров президента Никсона в Белом доме.

Один из самых важных для комедии моментов случился в 1972 году, когда Джонни Карсон со своим шоу переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Как сказала Элейн Буслер: «В начале 1970-х, если ты не был у Карсона, у тебя не было карьеры в комедии». Комики и раньше выступали на лейтнайтах, но теперь это вышло на новый уровень. Крэйг Теннис, ответственный за появление новых талантов на Tonight Show, ходил по комедийным клубам Лос-Анджелеса, смотрел выступления, а потом советовал Карсону, кого позвать. Это спровоцировало целую миграцию комиков в ЛА.

В нулевые по СТС раза два в год показывали «Трудного ребенка». Явно не лучшая комедия, которая так бы и осталась в детских воспоминаниях, если бы последние полтора года мне не начали попадаться актеры оттуда.

Сначала был «Сайнфелд», в котором Козмо Крэймера играл комик Майкл Ричардс – для меня он всегда был «Убийцей в бабочке». Чуть позднее оказалось, что роль агента по усыновлению исполнял другой известный комик Гилберт Готтфрид. Тот, что озвучивал Яго в «Алладине» и на прожарке Хью Хефнера 29 сентября 2001-го шутил про 11 сентября: «Я должен сегодня вечером улетать, лечу в Калифорнию. Прямым рейсом добраться не смогу – мне сказали, что нужно будет сделать пересадку в Эмпайр-стейт-билдинг». Наконец, в этом году AllStandUp перевели первый сольник Робина Уильямса 1978 года, где он в какой-то момент вытаскивает на сцену одного из зрителей, чтобы поимпровизировать. Этим зрителем был Джон Риттер, тогдашняя звезда сериала «Трое – это компания». В «Трудном ребенке» он играл отца.

Вообще идея фильма пришла из статьи в Los Angeles Times о том, как одна пара подала в суд на агентство по усыновлению за то, что им не сообщили о психических проблемах ребенка, его склонности к насилию и постоянных возвратах в приют предыдущими приемными родителями. Сценаристы Скотт Александр и Ларри Карасевски хотели развить это до черной комедии и сатиры на популярные тогда фильмы вроде «Смотрите, кто заговорил», где милые дети учат черствых взрослых любить. В итоге получилось попроще, потому что Universal Pictures настояла на том, чтобы сделать фильм, рассчитанный прежде всего на детей.

Имели право, всё-таки Universal оказалась единственной студией, которая согласилась взяться за проект. Примерно так же искали режиссера и актеров. Джон Лэндис («Зверинец», «Поменяться местами», «Поездка в Америку») не захотел снимать что-то про семейные отношения, поэтому все доверили Деннису Дугану, для которого это был режиссерский дебют. На роль Бена Хили сначала думали позвать кого-то поизвестнее, чем Риттер, но все отказались, потому что были заняты в других фильмах – Дэн Эйкройд («Охотники за привидениями-2»), Чеви Чейз («Рождественские каникулы»), Стив Мартин («Мои голубые небеса»). Сыграть «Большого Бена» предложили Кристоферу Ллойду, но он тогда снимался в «Назад в будущее-3». А на роль Джуниора помимо Майкла Оливера прослушивался Маколей Калкин, которого через пару месяцев выбрали из 200 детей в «Один дома».

Хотя успех от фильма никто особо не ждал, на съемочной площадке люди хорошо проводили время. Джон Риттер и Эми Ясбек, игравшая его жену, по ходу съемок начали встречаться и потом поженились по-настоящему. Риттер, Ясбек и Готтфрид умели быть смешными сами по себе и часто импровизировали. Дуган поощрял и постоянно снимал все это, чем раздражал руководство студии – 18 тысяч футов пленки в день вместо привычных 4-5 тысяч.

Первый тестовый показ получился ужасным. 70% зрителей просто ушли из зала, хотя даже когда уходит 40% это уже проблема. Но студия все-таки поддержала фильм, что-то досняли, перемонтировали и выпустили. «Трудный ребенок» стал одним из хитов 1990 года, заняв 18-е место в американском прокате по его итогам и собрав 53,4 миллиона при бюджете в 10. Правда, единственной номинацией, где упоминался фильм, оказалась «Золотая малина» за худшую мужскую роль второго плана, которую чуть не получил Готтфрид (уступил Дональду Трампу).

Несколько дней назад Онищенко на своем канале рекомендовал одного хабаровского комика, который выложил на SoundCloud несколько записей своих выступлений. Это не сольник, но тут просто интересно, что это стендап в аудио. До этого из российского в таком формате попадался только первый концерт Сиэтлова и тнтшный стендап по Comedy Radio.

В США эта тема существует давно. В первом сезоне «Удивительной миссис Мейзел» был момент, когда Сьюзи повела Мидж в музыкальный магазин, где на цокольном этаже продавали записи малоизвестных комиков. Там они купили альбом Редда Фокса, первого в истории, чей стендап был записан на винил. Клиф Нестерофф рассказывал об этом в The Comedians:

«Афроамериканец Дутси Уильямс руководил студией звукозаписи Dooto Records. Лейбл, размещавшийся на 9512 Саут-Сентрал-авеню в Лос-Анджелесе, уже выпустил один из крупнейших хитов жанра ду-воп: The Penguins – Earth Angel. Деньги, которые Уильямс заработал на этом, сделали его успешным бизнесменом и дали свободу записывать новых исполнителей. Он увидел выступление Редда Фокса в «Оазисе» на пересечении 38-й и Вестерн-авеню, и подумал: "Этого парня можно продать". Фокс сопротивлялся. Он сказал Уильямсу: "Если я это запишу, то они не захотят смотреть на меня вживую". На следующий день Фокс понял, что у него нет денег. Он приехал в Dooto Records: “Привет, что вы там вчера вечером говорили насчет записи?"».

Альбом Фокса Laff of the Party вышел в середине 1956-го, а через полтора года было продано миллион копий. Спустя несколько лет начался бум комедийных альбомов. Тогда же за них стали вручать «Грэмми» – Билл Косби в те годы получил шесть премий подряд. Когда во второй половине 1970-х появились первые спешлы, комики все равно продолжали записывать альбомы. И продолжают до сих пор. На Spotify сейчас много кто есть.

В России подобного не сложилось, хотя если погуглить, то можно найти советских и российских юмористов и сатириков на виниле, кассетах и CD. Но на стендап это не перенеслось. Здесь люди рвутся себя снимать. Это можно понять, когда в первые годы просто хочется засветиться в каком-нибудь проекте, но если ты добрался до уровня «есть 30-40 минут, которые хотелось бы выложить» (а денег нет, и в Outside не берут), кажется, удобнее начать с аудиозаписи и посмотреть, как зайдет. В большинстве случаев, если ты несмешной в аудио, то видео вряд ли это исправит.

Похоже, в американской комедии наметился некоторый тренд на экспериментальные спешлы. Уже был Бо Бёрнем, Рори Сковел, будет Тиг Нотаро. Недавно Джейсон Зиноман обратил на это внимание и в статье для The New York Times рассказал еще о нескольких проектах.

Jessica Watkins: SPECIALish

Несколько лет назад Джессика Уоткинс решила как следует заявить о себе и на восемь месяцев отправилась через всю Америку. Параллельно выступала везде, где можно, и все это сама снимала.

Carmen Christopher: Street Special

Выступать на улице – одна из самых неприятных вещей, которые бывают в стендапе. Особенно когда окружающим это вообще не нужно. Кармен Кристофер сделал из этого фильм. Во время пандемии он регулярно выходил на улицы Нью-Йорка и смущал людей своими шутками.

Josh Johnson: Elusive

У Джонсона месяц назад выходил первый обычный спешл, но есть еще один необычный. Он не стал делать документалку, а просто записал альбом, где вместе с шутками идут треки про любовь и другие штуки, которые волнуют чернокожего парня в 2021 году.

Сюда же можно добавить и Дэйва Шаппелла. В июне на Tribeca Festival показывали его документальный фильм This Time This Place.

Во время прошлогодней пандемии Шаппелл жил в деревне Йеллоу-Спрингс, в Огайо. В соседях у него были Джулия Райхерт и Стивен Богнар, которые в том году получили «Оскар» за «Американскую фабрику» (лучший докфильм). Когда Шаппеллу дали разрешение на организацию выступлений в Йеллоу-Спрингс, он предложил им все это снимать. Райхерт и Богнар естественно хотели отдохнуть после наградного сезона, но как можно отказать Дэйву. Так появился «8:46», где Шаппелл говорил про Джорджа Флойда.

На этом они не остановились и за то лето (и немного осенью) сняли больше 50 шоу, где выступал не только Шаппелл, но и Крис Рок, Сара Сильверман, Луи Си Кей и другие известные люди.

У фильма ещё даже трейлера нет, так что остаётся полагаться на довольные рецензии и представлять, что там получилось. Наверно, как первый выпуск «Супа».

Мила Кунис озвучивает Мэг почти с самого начала «Гриффинов». Известно, что она неплохо говорит по-русски, но в сериале ей это понадобилось всего раз. В последнем сезоне мог быть второй, но там Мэг поет, а Мила рассказывала, что петь не любит. Комментаторы в интернете предположили, что пела всё-таки Рэйчел Макфарлейн, сестра Сета, которая озвучивает Хэйли в «Американском папаше».

В том эпизоде Мэг наконец-то поступила в колледж. Правда, незаконно. Родители вместе с директором школы подделали ее характеристику, в которой у Мэг куча талантов. Когда все вскрылось, колледж поставил условие — если она подтвердит свои умения, которые есть в характеристике, то останется. Помимо игры в софтбол и прыжков в воду, ей пришлось спеть Pat Benatar - Love Is A Battlefield на русском.

Вчера на реддите один парень написал про свое приложение для комиков. Называется LaughDraft. Вроде понятное, три функции: просто писать, как в заметках; если не пишется, приложение подкинет тему; и ещё есть расписание некоторых комедийных мероприятий в США.

В будущем определенно нужно добавить новые функции. Например, чтобы приложение напоминало включать диктофон перед выступлением. Или мотивировало бы писать каждый день. В стиле школьника из 2001-го: «Тебя когда ебали, че на жопе написали? Три минуты материала! А ты уже два дня нихуя не пишешь, лох!».

Документальных фильмов о российском стендапе, кажется, особо и нет. Кроме «Просто Сабурова» года четыре назад попадалась, наверно, самая первая документалка – «Стендап в Екатеринбурге».

Ее делала «Посткомедия» в 2014 году. С первых минут можно заметить черты того периода регионального стендапа – «Харатс», несформированная терминология («свободный микрофон»), бывшие квнщики в пиджаках с короткими рукавами. Как и положено, есть говорящие головы. Сначала местные организаторы (Лангепас!) и комики, а ещё люди, приехавшие с концертами – Сиэтлов, Усович и Сабуров. Смотреть можно, но только если очень интересно узнать, как там было тогда, и если не смущает полчаса пассивно-агрессивного блюза на фоне.

Потом ещё спин-офф был – «Стендап в Нижнем Тагиле».

Во второй серии Breaking Bad есть момент, где Джесси Пинкман проводит время с травой, а по телевизору у него идёт один из фильмов с участием The Three Stooges. С Джесси и травой в целом понятно. С The Three Stooges («Три балбеса») посложнее.

Если коротко, то это одна из самых известных комедийных групп в истории. Создал ее в начале 1920-х знаменитый водевильный комик Тед Хили. Идея была такая: он и трое его товарищей выходят на сцену, где Хили разными способами наносит им урон – это типа буффонада, «комедия потасовок». «Тремя балбесами» были Ларри Файн и братья Мо и Шемп Ховарды (потом Шемпа сменил Кёрли Ховард). К 1930-ым они добились популярности и решили уйти от Хили, потому что он и за пределами сцены был так себе человек. С тех пор The Three Stooges начали сниматься в кино. Всего у них накопилось 220 фильмов, в основном короткометражных.

Создатель Breaking Bad Винс Гиллиган большой фанат их творчества. В сериале это заметно. Во второй раз The Three Stooges появляются в пятом сезоне, когда Джесси и Уолт после работы смотрят по телевизору ещё один их фильм. А в другой серии Сол недоумевает, что адвокатом Майка был Дэн Ваксбергер: «Еще бы в контору "Мо, Ларри и Шемп" обратился».

Люди, которые написали о Breaking Bad целые книги, говорят, что присутствие The Three Stooges это одна из тех комедийных составляющих, которые необходимы в таком мрачном сериале. По этой же причине несколько ролей отдали разным комикам: Билл Бёрр (Кьюби), Лавелл Кроуфорд (Хьюэлл),
Мэтт Джонс («Барсук»), Стивен Майкл Кесада (Стив Гомес). И, конечно, Боб Оденкёрк (Сол), который всю карьеру писал и снимался во всяких комедийных шоу (стендап у него тоже есть).

До середины 1970-х путь из комедийного клуба к определенной популярности лежал через выступления в различных шоу и лейтнайтах, вершиной которых было Tonight Show с Джонни Карсоном.

В 1975-м открылись еще две дороги. В октябре на NBC начал выходить Saturday Night Live, куда молодых комиков звали сниматься в скетчах, либо работать авторами. А 31 декабря HBO запустил серию комедийных спешлов под названием On Location. Первым появившимся там комиком был Роберт Клайн, к тому времени выпустивший пару довольно успешных альбомов: «Мне позвонил парень по имени Харлан Клайман. Он был программным директором Home Box Office; тогда никто не называл их HBO. Он сказал: "Мы хотим, чтобы вы сделали что-нибудь комедийное, можете говорить все, что захотите"».

Внимание на комедию в HBO обратили просто потому, что это было дешево и доступно. Канал запустился в 1972-м, у него было всего 400-500 тысяч подписчиков, но в руководстве, похоже, понимали, чем привлечь комиков. HBO предлагал полную свободу – никакой цензуры, настоящий материал из клубов, и намного больше времени, чем давали на национальных каналах. Так, по сути, возник новый жанр – телевизионный стендап-спешл.

У большинства молодых комиков тогда еще не было часа материала, поэтому HBO в первые годы приходилось звать в том числе и опытных людей, которые выступали еще в 1950-60-х. Это, наверно, то же самое, если бы Outside для первых выпусков приглашал российских юмористов 1990-2000-х, потому что у тех за карьеру накопилось трое суток материала (Сергей Дроботенко: И смех, и грех).

Помимо Клайна, из комиков его поколения в раннем On Location снимались, например, Стив Мартин (1976), Робин Уильямс (1978) и Джордж Карлин (1977, 1978). По поводу материала Карлина руководство канала даже немного понервничало, но все же решилось выпустить его в эфир с предупреждением, что там «содержится лексика, которую вы обычно слышите на улице, а не на ТВ».

Вроде как принято считать, что первый спешл Карлина на HBO является и самым первым в принципе. Но есть сомнения.

Три года назад на DVD вышел George Carlin: Commemorative Collection. Там 10 дисков, пять из которых это все его 14 спешлов для HBO. На остальных попадаются интересные штуки типа выступления в Comedy Store в 1999-м или посмертный альбом с редкими аудиозаписями, в том числе из 1957-го, когда он записывал себя сам. И среди этого богатства, кажется, лежит действительно первый спешл Карлина. Называется The Real George Carlin. Снимала его ABC в 1973 году, и с тех пор в эфире он ни разу не появлялся.

Несколько лет назад, году в 2015-м, по-моему, Стив Форман в чьем-то блоге или каком-то видео на канале СК #1 говорил, что тогдашний уровень развития российского стендапа находится там, где американский был в 1970-е. То есть, когда на сцене выступали не личности, а образы – семьянин, приезжий, прогрессивная женщина. Сейчас, разумеется, все немного изменилось, и если продолжать аналогию с Америкой, то Россию в ближайшие годы ждет бум стендапа, как было в США 1980-х – больше комиков, больше комедийных клубов по всей стране, больше проектов со стендапом. Наверное, самое главное, в чем американский и российский путь сравнить не получится, так это в том, что в США период арестов комиков за их материал пришелся на 1940-60-е.

Разные американские комики в те годы имели проблемы с законом из-за шуток, «нарушающих общественную мораль». Людей штрафовали, назначали им исправительные работы, заключали под стражу. В отличие от сегодняшнего дня никто не знал, за что конкретно, потому что газеты неприличные шутки не печатали. «При нынешнем положении дел любое выступление, кроме чечётки, рассматривается как "непристойное"», – писала Variety.

Конечно, самым известным комиком, который больше всех пострадал за свой материал, был Ленни Брюс. Первый раз его арестовали в октябре 1961-го после выступления в клубе Jazz Workshop, в Сан-Франциско. Причиной стали слова «хуесос» и «кончать». В ближайшие три года на него подавали в суд еще четыре раза (ещё пару арестов было за хранение) – тоже за обсценную лексику. Но однажды пришло и за оскорбление церкви. На том выступлении в декабре 1962-го в чикагском фолк-клубе The Great Horn среди зрителей был и молодой комик Джордж Карлин. Полиция остановила шоу и начала по одному выпускать зрителей, проверяя документы, если вдруг кто-то несовершеннолетний: «Я пошел к двери, там стояла полиция и мне говорят: "Документы, мы должны увидеть ваши документы". Я отвечаю: "Я не верю в документы". Понимаете, просто как остроумный ирландский засранец, немного выпивший и вообще не уважающий власть». Карлина задержали и посадили в машину. Там уже сидел Брюс, который спросил: «"А ты что тут забыл?" И я такой: "Ну, я не стал показывать им документы". Он говорит: "Не будь кретином"».

В этот период карьера Брюса, по сути, пошла к закату. Он тратил все деньги на апелляции и адвокатов в попытке оправдать себя. У него начала развиваться мания преследования, подорвалось здоровье (дважды госпитализировали с плевритом). Брюс уже никому не доверял. Он стал почти банкротом, попал в черные списки большинства ночных клубов США, которые боялись, что из-за него их закроют. Когда в ноябре 1964-го Брюсу выносили приговор по его последнему делу (четыре месяца исправительных работ), он в отчаянии умолял судью не выкидывать его из шоу-бизнеса, дать ему шанс объяснить все то, что он говорил со сцены. Как и в случае с предыдущими делами, он был в итоге оправдан. Только уже посмертно. 3 августа 1966-го Ленни Брюс скончался от передозировки морфином.

В последующие годы границы непристойности постепенно сужались. В июле 1972-го сам Карлин попал под стражу. Его арестовали на фестивале Summerfest, где он рассказывал свой бит «Семь грязных слов, которые нельзя произносить на телевидении». Однако на рассмотрении дела судья заявил, что все это, конечно, неприлично, но вполне вписывается в рамки свободы слова.

До «Вечернего Урганта» было минимум три попытки создать российский лейтнайт. В 1996-м на СТС начал выходить «Час Совы» (ну потому что поздно). Судя по отрывкам, это просто вечернее ток-шоу, где упор делали не на развлечения, а на лёгкую беседу. В гости в основном приходили разные люди из музыки – «Агата Кристи», «Лицей», «Сектор Газа». Показывали это все до 1997 года.

К тому времени на РТР уже появился «Добрый вечер с Игорем Угольниковым». Тогда Угольников был известен как один из создателей шоу «Оба-на», которое шло в начале 1990-х. В те же годы Угольников побывал в США, где увидел процесс создания Late Night with David Letterman на NBC. Он рассказывал, что им прямо пришлось купить этот формат, чтобы делать его у себя. Видимо, поэтому «Добрый вечер» визуально был очень похож на американские лейтнайты – декорации, музыканты (оркестр Оганезова), гости, монолог ведущего. Работали там бывшие авторы «Раз в неделю» (1995-96, неудачный российский аналог SNL) и несколько людей из КВН – одним из продюсеров стал Артур Джанибекян, а текст Угольникову писал Мартиросян.

Первые месяцы заходило хорошо, но к осени новизна постепенно ушла, и людям стало неинтересно смотреть. Угольников потом объяснял, что у них просто закончились гости, и деньги. В прессе же критиковали самого Угольникова как ведущего: «Он не умеет на глазах публики остроумно выйти из положения, сгладить неловкость, если гость несет чушь, или ответить на том же уровне, если гость грамотно поставил программу на место. Он так и не разучился гримасничать и до последнего держится за тот клоунский имидж, с которым собрался было расстаться. Иными словами, ни коллективный социопсихолог, ни интервьюер из Угольникова не получился – прежде всего потому, что собственного лица, как и у большинства российских телеведущих, у него нет». Пару раз шоу возрождали на том же РТР и СТС, но не пошло. В одном из выпусков «Вечернего Урганта» в 2012 году Угольников пришел в гости. Вместе они повспоминали «Добрый вечер» (его снимали в той же студии), посмотрели отрывки, а под конец интервью Ургант предложил Угольникову немного побыть ведущим.

В плане юмора среди вечерних шоу 1990-х, наверное, выигрывало «Однажды вечером» с Нагиевым и Ростом. Они тоже, как и Угольников, были актерами, но между ними существовала химия, благодаря совместной работе на радио и в «Осторожно, модерн!». У них периодически проскакивали какие-то спонтанные приколы во время интервью. Пытались они делать и всякие развлекательные штуки: просили гостя рассказать историю, начиная словами «Однажды вечером...», или разыгрывали с ними разные импровизированные сцены. Продержались они дольше всех – пару лет на СТС, а потом на ТНТ до 2002-го.

Последние две недели смотрел «Историю российского юмора». Это документальный сериал, уже относительно старый. В феврале 2013-го его показывали по СТС. Всего сняли 20 выпусков – про каждый год с 1987-го по 2006-й. Правда, из-за низких рейтингов показали только четыре.

Основная линия вполне норм. Вместе с главными событиями в истории страны рассказывают о темах, на которые шутили сатирики и юмористы, о том, что было в КВН, какие комедии показывали в кино, какие юмористические программы шли по ТВ. Параллельно естественно куча интервью почти со всеми возможными людьми из мира юмора.

Если бы такой сериал делали сейчас на ютубе, то зашло бы намного лучше. Но только при отсутствии косяков тв-версии. То есть если бы взяли ведущего, который разбирается в теме (как в «Хрониках видика», например), а не Уткина с Корчевниковым. Нашли бы интересную подачу и прикольный монтаж, допустим, как в «Истории русской поп-музыки». Или вообще бы отказались от ведущих и сняли с закадровым голосом как Лошак со своей историей рунета. Ещё проще было бы по классике – хроника, интервью, динамичный монтаж (как в «Героях советского нью-вейва»).

Кажется, единственным, кто с тех пор попробовал рассказать историю российского юмора на ютубе, был Кравченко, но он не стал углубляться в подробности и впихнул все в один час.

Вот ещё список некоторых фильмов, о которых говорили в сериале:

1987 - Забытая мелодия для флейты
1989 - Частный детектив, или Операция «Кооперация»
1989 - За прекрасных дам
1990 - Анекдоты
1991 - Небеса обетованные
1992 - Хочу вашего мужа
1992 - На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди
1993 - Окно в Париж
1995 - Особенности национальной охоты
1995 - Ширли-мырли
1997 - Мама, не горюй
1998 - Не послать ли нам... гонца?
1999 - Восемь с половиной долларов