OH WHAT A SOUND (из Уистана Одена):

– Что это за звук, за дробь рассыпная
гремит в долине так рано, рано?
– Просто солдаты идут, дорогая,
бьют барабаны.

– Что это за свет, так больно сверкая,
вспыхивает всё ярче, ярче?
– Просто штыки блестят, дорогая,
блестят на марше.

– Смотри: одна колонна, вторая –
зачем собралось их так много, так много?
– Просто ученья идут, дорогая,
а может – тревога.

– Зачем они взяли дорогой другою,
слышишь: шаги их всё четче, четче?
– Наверно, приказ. Почему, дорогая,
ты шепчешь Отче?

-Им нужен священник, я догадалась,
именно он – я права ли, права ли?
-Нет: ведь они и его, дорогая,
дом миновали.

Значит, к соседу, живущему с края
нашего сада, нашего сада!
Нет: они входят уже, дорогая,
в нашу ограду.

-Куда ты? Останься со мной, умоляю,
клятву нарушить нельзя ведь, нельзя ведь!
-Я клялся любить тебя, дорогая,
но должен оставить.

К дверям подходят, замок сломали,
по коридору скрипит кирза,
половицы гнутся под сапогами,
горят глаза.

Полностью выпуск:
https://youtu.be/sdKASdlF5_s

«Где цветы ? Дай мне ответ
Где они остались ?
Где цветы ? Дай мне ответ
Где они растут
Где цветы ? Дай мне ответ
Девушки сорвали - и вот их нет
Когда же все это поймут ?
Когда же все поймут ?
А девушки где ? Дай ответ
Где они остались ?
Девушки где ? Дай ответ
Где они живут ?
Девушки где ? Дай ответ
Вышли замуж - и вот их нет
Когда же все это поймут ?
Когда же все поймут ?
А где мужья их ? Дай ответ
Где они остались ?
Где мужья их ? Дай ответ
Где теперь живут ?
Где мужья их ? Дай ответ
Ушли в солдаты - и вот их нет
Когда же все это поймут ?
Когда же все поймут ?
А где солдаты ? Дай ответ
Где они остались ?
Где солдаты ? Дай ответ
Ведь их так ждут
Где солдаты ? Дай ответ
Легли в могилу - и вот их нет
Когда же все это поймут ?
Когда же все поймут ?
Где могилы ? Дай ответ
Где они остались ?
Где могилы ? Дай ответ
Где слёзы льют
Где могилы ? Дай ответ
Цветами стали - и вот их нет
Когда же все это поймут ?
Когда же все поймут ?»

«Мы как сосуды
налиты синим,
зеленым, карим,
друг в друга сутью,
что в нас носили,
перетекаем.
Ты станешь синей,
я стану карим,
а мы с тобою
непрерываемо переливаемы
из нас - в другое.
В какие ночи,
какие виды,
чьих астрономищ?
Не остановишь -
остановите! -
не остановишь.
Текут дороги,
как тесто город,
дома текучи,
и чьи-то уши
текут как хобот.
А дальше - хуже!
А дальше...»

Выпуск полностью https://youtu.be/sdKASdlF5_s

Светлая память, дорогая Наталья Борисовна…
Спасибо Вам за всё.

https://youtu.be/ySLvcaTx10A

Невероятная ❤️🙏

Век назад Россия переживала один из самых страшных и сложных периодов в своей истории. После Февральской и Октябрьской революций несколько миллионов человек, несогласные с новым режимом, разъехались по всему свету. К столетию первой волны эмиграции из России вышел альбом «После России». У продюсера Ромы Либерова и его команды вышел прекрасный трибьют на стихи молодых поэтов «незамеченного поколения», творчество которых известно лишь единицам.

На строки Георгия Иванова, Лидии Червинской, Бориса Поплавского, Юрия Иваска, Раисы Блох и остальных поэтов русского зарубежья написали песни  Монеточка, Порнофильмы, хмыров, АлоэВера, Tequilajazz и другие музыканты. Стихи Вадима Андреева, эмигранта с невероятной биографией, легли на музыку Наива и Наума Блика. Стихотверение Юрия Одарченко легло в основу трека Бедняк, дополненное строками из Владимира Смоленского, творчество которого ценили Берберова и Ходасевич. Особенно хочется посоветовать невероятной силы «Парнас»  на стихотворение Сергея Бонгарта, написанный Нойзом. Вся горечь отъезда и тоски по родине передана через описания лавки со старыми книгами. До сих пор в букинистах Европы можно найти невероятные редкости, грустные руины литературной жизни русской эмиграции.

Кстати, сегодня день рождения великой женщины ХХ века - Сьюзан Сонтаг.
Могло исполниться 90 лет.

фото Дианы Арбус, 1965 год

Сонтаг можно благодарить долго: и за «кэмп», и за эссе «О Фотографии», и за детабуирование СПИДа и рака в своей книге «Болезнь как метафора».
Однако хочется отдельно отметить, что именно она открыла писателя Леонида Цыпкина для западного, а затем и русского читателя. Вот слова Сонтаг о его романе «Лето в Бадене»: “Этот роман я, ничуть не усомнившись, включила бы в число самых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений века, полного литературы и литературности - в самом широком смысле этого определения“.
Чтобы не тянуть, просто советуем послушать недавний выпуск подкаста Аудиофикшн вместе с Юрием Сапрыкиным, посвященному «Лету в Бадене».

Сегодня не стало Джины Лоллобриджиды.

Вспоминается довлатовский «Чемодан»:

“Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал.
А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — кто это? Я ответил, что дальний родственник…“

Фото: Джина Лоллобриджида на Московском кинофестивале, 1960-е,
Евгений Халдей

К 160-летию Константина Станиславского!

В Малом театре служил когда-то актер Михаил Францевич Ленин, помимо всего прочего знаменитый тем, что в 1905 году дал в газету объявление: "Прошу не путать меня с политическим авантюристом, присвоившим себе мой псевдоним!". Однажды в кабинет к Станиславскому прибежал посыльный и закричали: "Константин Сергеевич, несчастье: Ленин умер!" "А-ах, Михаил Францевич!" – вскинул руки Станиславский. "Да не тот – Владимир Ленин ! Михаил Францевич живой !!". "Господи, живой, Слава Богу, – застучал по дереву Станиславский...»

фото в роли Аргана из «Мнимого Больного» Мольера, 1913 год

Завтра в музее Ахматовой в Петербурге пройдёт презентация новой книги Наума Клеймана «Этюды об Эйзенштейне и Пушкине», вышедшей недавно в издательстве музея Гараж.
В связи с этим вспоминаем выпуск с Наумом Ихильевичем, где он, как раз, затрагивает несколько сюжетов, связанных с Пушкиным.

27 января 1944 года в 20:00 часов в Ленинграде был произведен салют двадцатью четырьмя артиллерийскими залпами из 324 орудий «в связи с полным освобождением города Ленинграда от вражеской блокады и от артиллерийских обстрелов» – так сформулировали Л. А. Говоров и А. А. Жданов суть события в рапорте Сталину. С 1995 года, с принятия закона «О днях воинской славы и памятных датах России», именно 27 января стало общероссийским днем памяти о блокаде Ленинграда.

Но мы до сих пор преступно мало знаем о блокаде – и понимаем о ней еще меньше. Невероятное количество свидетельств не опубликовано, не услышано и не осмыслено. Мы зовем вас услышать эти голоса.

Полина Барскова 20 января расскажет о стихах Натальи Крандиевской и Татьяны Гнедич – и о том, что мы можем увидеть в блокадном опыте, если будем смотреть их глазами.

Наталия Соколовская много лет занимается дневниками Берггольц. Стихи поэта были для многих одним из способов выжить – но что она говорила самой себе? 27 января Наталия расскажет об этом.

80 лет назад в результате операции "Искра" была прорвана блокада Ленинграда.
Один из символов мужества жителей блокадного города –  Ленинградская Симфония №7 Шостаковича. Послушайте запись орекстра под руководством Мравинского 1953 года. Не менее сильное исполнение прозвучало довольно недавно, в 2019 году, под управлением Теодора Курентзиса.

на фото Евгений Мравинский и Дмитрий Шостакович