возник повод, чтобы сообщить: я большой и давний фанат книжного блога Дины, очень нравится, как она пишет о современной прозе.

Ну и сегодня вышел четвертый эпизод сериала «Комната Вагинова», он, напомню, выходит на Букмейте каждую среду, всего 8 штук (прямо как в сериале «Король и шут»!). Можете, кстати, взять подписку «Плюс», и туда будут входить оба величайших сериала современности — «Комната Вагинова» и «Король и шут»

​​Не заходи в комнату или о книжном сериале Антона Секисова «Комната Вагинова»

Молодой филолог Сеня заселяется в петербургскую коммуналку в доме №105 по набережной канала Грибоедова. Дом выбран не случайно – именно здесь жил подзабытый поэт Константин Вагинов, биографию которого Сеня готовится писать для серии ЖЗЛ. В коммуналке он встречает странноватых соседей: слегка повернутого на античности Артема, чудаковатого поэта и обманутого дольщика Сергачева, потенциального итальянского шпиона Гаэтано и чувствительную к запахам Лену, которая ведет блог енота по имени Николай Васильевич. Есть у Сени еще одна невольная соседка, которую один из жителей коммунальной квартиры держит в плену.

Можно ли читать «Комнату Вагинова» без глубокого погружения в творчество Константина Вагинова, реально существовавшего поэта и прозаика первой половины прошлого века? Да, хотя даже беглое знакомство с его творческой биографией позволяет найти парочку любопытных пасхалок в тексте Секисова.

Например, становится понятно, почему по «Комнате Вагинова» разбросаны обрезанные ногти. Сеня считает лучшей работой своего кумира последний незавершенный роман «Гарпагониана», открывающийся сценой, в которой один из героев рассматривает коллекцию человеческих ногтей. Вообще, в «Гарпагониане» постоянно что-то собирают: ногти, окурки, сны, дырявые носки и фантики от конфет. Свои коллекционеры есть и у Секисова. Как вы понимаете, если в современном литературном пространстве кто-то произносит кодовое слово «коллекционер», появление тени Джона Фаулза неизбежно: одна из героинь непременно будет похищена.

Ещё, Вагинова интересовала тема двойничества, впрочем, как и самого Секисова: в его предыдущем романе «Бог тревоги» главный герой встречает своего двойника. В «Комнате Вагинова» есть интересная парочка приятелей, которые «были друзьями еще до сотворения мира», хотя никто не может объяснить, что именно их связывает. В финале они с разной степенью везения разделят одну судьбу.

Впрочем, если нет желания ввязываться в игру «найди оммаж», «Комнату Вагинова» можно прочитать как полутриллер-полудетектив с Петербургом в главной роли. Петербург Секисова не инстаграмно-туристический, а тревожно-макабрический, населенный гарпиями, морскими чудовищами и чудаками из коммуналок. Все, что здесь творится, балансирует на грани сна и реальности, и никто не гарантирует достоверность происходящего. Затхлая коммуналка вполне может оказаться слепком воспаленного сознания одного из персонажей. Сам текст написан не без иронии, а в некоторых героях со смехом и ужасом можно узнать типажи знакомых или себя любимого:

«Пока что Сеня решает придерживаться привычной стратегии: нервничать и хранить все сомнения при себе, накапливая переживания».

или

«Это Леша Две Грязные Сплетни. Леша - главный коллекционер скабрезных историй в филологическом Петербурге, хранитель тысяч гнуснейших сплетен. Отсюда и прозвище: о ком бы из общих знакомых ни зашла речь, у Леши найдется о нем как минимум две истории».

К слову, о морских чудовищах: их призраки в тексте встречаются регулярно, и в засорившейся раковине, и в темной луже. Мне показалось забавным, что Вагинов сравнивал «Гарпагониану» с морским созданием: «Мой новый роман пока похож на медузу — всасывает всякую дрянь. Если его вытащить на солнце, от него ничего не останется. Я думаю, он будет очень смешной».

«Комната Вагинова» — текст, который бесконечно отсылает к «петербургскому мифу» в русской литературе, и в тоже время дополняет его новыми образами.

Прочитать или послушать его можно на Букмейте, сегодня как раз вышел новый эпизод.

@bookmate_ru

#рецензия

написал про любимый сериал детства «Бандитский Петербург», который сейчас смотрю запоем. Хочется написать о нем грандиозное эссе, но ограничусь набросками https://telegra.ph/Pro-Banditskij-Peterburg-03-30

ролевая модель из детства

Путин утвердил новую Концепцию внешней политики России:

Из беллетризованной биографии Томаса Манна «Волшебник» (недавно вышла на русском):

«Это хороший русский стол. Он для лучших представителей этой нации. А есть еще стол для тех, кого не хотят видеть за первым столом. Полагаю, этой плохой русский стол».

На днях в дверь постучали Свидетели Иеговы. Последний раз со мной такое случалось в начале нулевых: от той встречи остался не очень приятный осадок. Они были очень настойчивыми — звонили, бросали письма в почтовый ящик. Я же легкая мишень для сектантов: не могу отказаться, если кто-нибудь предлагает поговорить о Боге. Стоит выпить чуть больше нормы, и я начинаю кричать, вращая глазами: Христос! Дьявол! Воскресший Лазарь! Апостолы!
В общем, была некая травма, связанная с иеговистами, но сейчас времена такие, что ни за что их не осуждаю. Просто вежливо их спровадил, притворившись, что не понимаю ни по-русски, ни по-английски. Хотя у брошюры, которую они пытались подсунуть, было уж очень заманчивое название: «Когда кончится война?».
А однажды у дорогого друга Саши Гельвиха произошел следующий случай. К нему подошла женщина-сайентолог с вопросом: «Кем вы хотели бы стать?». Саша ответил примерно следующее: «Хотел бы стать лидером тоталитарной секты: собирать вокруг себя доверчивых личностей, внушать им свои идеи, брать с них пожертвования, выставлять их с брошюрами на оживленных проспектах, заставлять их преследовать незнакомцев, пытаться завлечь новых адептов вопросами типа «Кем вы хотели бы стать?» и так далее».
Сайентологине было нечем крыть: такого ответа, наверное, ни одна сектантская методичка не подразумевает.

вышел последний эпизод «Комнаты Вагинова»: теперь можно заглатывать этот книжный сериал целиком. Спасибо за великолепный смм, коллеги из Букмейта!

Константин Вагинов В ШОКЕ от финала «Комнаты Вагинова».

Перейдите по ссылке и узнаете, чем закончилась драка в коммуналке…

Сделал аудиогид про любимое кладбище в Петербурге, Никольское. Он существует в формате закрытого телеграм-канала. Внутри — маршрут-карта с картинками и рассказами про местных покойников, склепы и мифы вокруг них. Экскурсия авторская, и в центре внимания — мистические, жутковатые, комичные и нелепые истории и персоналии, но есть и базовая инфа, которая была бы в любом гиде по Никольскому кладбищу. Никольское кладбище объединяет крупных государственных деятелей и декадентов Серебряного века, церковных иерархов и сектантов, чудотворцев и некромантов. Собрал их истории в аудигид, который позволит провести время на кладбище не без пользы.

Стартовая точка маршрута — площадь Александра Невского. Примерное время прогулки с аудиогидом — два часа, с учетом нескольких остановок.

Стандартная цена: 500 рублей с персоны! Для оплаты, а также если вы уже оплатили, пишите мне в личку: @antisekisov

На Никольском кладбище есть огромный склеп размером с церковь. Чаще других встречается версия, что это братский склеп для героев морских сражений. На стене различима бледная надпись «Секта». Рядом табличка — «опасная зона». Долго ходил вокруг этого склепа, пока наконец не дошло его просто загуглить. Ввел в поиск «большой склеп на Никольском» и провалился в фантастическую вселенную, про которую можно снять сериалы наподобие «Тьмы», «Твин Пикса», «Лоста» и несколько сезонов «Американской истории ужасов».

Прочел, например, что под этим склепом находится вход в разветвленный лабиринт, который раньше служил монастырской тюрьмой. Однажды диггеры прошлись по этому лабиринту и вышли к подземному ртутному озеру. Но рассмотреть его толком не удалось: со всех сторон повылазили огромные пауки, и диггерам пришлось ретироваться. В 90-е этот склеп сквотировали сатанисты, проводили там черные мессы и якобы даже приносили в жертвы молоденьких девушек: во всяком случае есть такая инфа, что в сентябре 94-го сатанисты подбросили отрубленные женские руки к стенам Лавры. А еще где-то в окрестностях склепа обретались «богородичники»: это такие сектанты, которые наряжались как обычные православные священники и под видом служителей РПЦ заманивали к себе в общину.

После такого многообещающего начала решил как следует изучить историю местных склепов, и в итоге все это выросло в нечто под названием «Аудиогид по Никольскому кладбищу». Здесь же оговорюсь, что экскурсия не претендует на всеохватность и абсолютную достоверность: городские легенды уравнены в правах с так называемыми фактами. Сугубо развлекательная вещица, дополнение к безнапряжной прогулке среди могил.

Увидел новость про московских коммунальщиков, которым поручили «смотреть в небо», следить за непонятными летающими предметами (потому что это могут быть дроны). И вспомнил фрагмент из на днях дочитанной книжки «Убывающий мир: история невероятного в позднем СССР»

Там про то, как советские люди выслеживали НЛО и йети, обмазывались мумиё, читали мысли на расстоянии и укрепляли ауру. Отличная книжка, хотя я пристрастен: отец обожал все эти темы, и у нас шкафы были забиты книжками про НЛО, скрытые резервы организма, алхимию, а лечиться в семье было принято аппликаторами (на иголки то есть ложиться), лампой Чижевского и наложением рук.

Особенно впечатлила история про НЛО и советскую армию. Автор (Конаков) пишет, как в 1980 году к поиску НЛО привлекли вооруженные силы СССР.

«…была принята специальная директива, в соответствии с которой планировалось …использовать огромный наблюдательный потенциал Советской армии. Каждый военнослужащий, где бы он ни находился, сам того не ведая, становился одним из потенциальных исполнителей программы, так как в случае наблюдения какого-либо непонятного, необычного, неординарного явления он должен был доложить о своих наблюдениях в письменном виде по установленной форме и передать эти материалы начальству».

«указанной директивой армия была поставлена на 13 лет в режим массового дежурного наблюдения за аномальными явлениями в местах дислокации войсковых частей, то есть практически на всей территории СССР»

Никогда о таком раньше не слышал, а звучит завораживающе: 80-е годы, СССР накануне распада. Огромная армия, каждый солдат которой в едином порыве, задрав голову, смотрит на небо, надеясь заметить следы НЛО.

ого, спасибо большое Алексею Поляринову. «"Комната Вагинова" — роман о магическом мышлении», точнее бы сам не сформулировал. Разве что уточню, что формально это книжный сериал.

К слову о магии (или же просто странностях) и об Алексее Поляринове. Общался с Алексеем один раз в жизни — на дне рождения ув.партнерки, авторки тг-канала «Жуткое», мы примерно 40 секунд обсуждали творчество Дона Делилло. И по мотивам этого смолл-тока автор загадочного паблика под названием «Солнечный Пандемониум» написал мини-новеллу. Этот текст почти свел меня с ума https://vk.com/wall-210490702_632

​​Дочитал «Комнату Вагинова» Антона Секисова. Главный герой Сеня пишет биографию Вагинова и заселяется в коммуналку, в одной из комнат которой, по данным Сени, когда-то жил писатель. Сене хочется думать, что близость к месту гения как-то поможет ему в работе. «Комната Вагинова» – роман о магическом мышлении. В коммуналке живет несколько фактурных увальней, каждый из которых одержим суевериями и приметами. Особенно хороши главы, написанные от лица маньяка, который всюду видит знаки и знамения, он явно психически нездоров, и он убедил себя в том, что единственный способ спасти жизнь лучшему другу – это похитить и держать в заложниках его невесту. Секисову неплохо удается показать момент когда магическое мышление делает скачок и превращается в настоящую шизофрению.
Честно скажу, Вагинова я почти не читал и, полагаю, упустил большую часть отсылок и аллюзий, но даже без эффекта узнавания роман отлично работает, все эти потоки сознания больных людей немного напоминают фаулзовского «Коллекционера», только тут в центре сюжета не сам Клегг, а живущие в тесной квартире студенты и спившиеся поэты, которые так увлечены собой и своим неустроенным бытом, что умудряются не замечать серийного убийцу под боком.
Роман заканчивается довольно резко, скорее даже обрывается, как горячечный бред, но в эпилоге выруливает в неожиданную сторону: в финале «Комната Вагинова» оказывается историей о том, как легко банализировать чужое горе, а трагедию превратить в мемы, принты на футболке, в материал для тик-токов, веселых тредов и шуток в твиттере.
Хороший роман, в общем.

В один день вышло два отрывка из книжки под названием «Зоны отдыха» (придумал это название, когда смотрел знаменитую гей-серию из Last of us, где фигурирует Ник Офферман, звезда «Парков и зон отдыха») — один на «Горьком», другой на «Собаке»

https://gorky.media/fragments/mogila-umershego-po-puti-v-tualet/

https://www.sobaka.ru/city/city/166398

Почти каждый день прохожу мимо странной достопримечательности на районе — памятника Францу Кафке. Странной потому, что вроде бы ничего Кафку с Тбилиси не связывает, да и вообще, сложно представить нечто менее совместимое, чем Кафка и Грузия. Мизантроп и невротик, погрязший в самоуничижении, и страна жизнерадостных гедонистов. Хотя хорошее могло бы быть скетч-шоу, «Кафка в Грузии», наподобие мистера Бина, только помрачнее.

Видимо, насмотревшись на этот памятник, решил наконец ознакомиться с фильмом «Замок» в балабановской постановке (он есть на нетфликсе, например). «Замок», снятый за пару лет до «Брата», считается неудачным (и Балабановым, и критиками), хотя я, невзыскательный зритель, получил удовольствие, посмотрел залпом.

Прочел у Кувшиновой такое объяснение провала: «Разоблачать советский мир в 1994 году было уже скучно и поздно (или еще рано, как впоследствии покажет скандал с “Грузом 200”), спорадический и робкий бунт Землемера против системы казался анахронизмом, “Замок” провалился в щель между мирами — прежнего уже не было, а новый мы увидим в “Брате”».

Листая тексты про «Замок», заодно обнаружил вот что. Беньямин в своей книжечке про Кафку приводит такую трактовку в духе талмудистских легенд: Деревня — это тело главного героя, К., из которого он пытается ускользнуть. Ускользнуть К. стремится в Замок, значит Замок представляет собой нечто вроде загробной жизни.

А ведь это же буквально прощальный фильм Балабанова «Я тоже хочу». Герои стремятся попасть к колокольне, которая должна их из этого мира эвакуировать. То есть с некоторой натяжкой можно сказать, что Балабанов начал кинокарьеру с экранизации «Замка» и закончил ею же, только более вольной.

Прикладываю особенно полюбившийся фрагмент из экранизации номер один.