Таков постэр для первой, спонтанно устроенной презентации. По утверждению поэта Максима Тесли, я тут — вылитый Олег Майами. Не знаю, кто сей почтенный муж, но уверен, что это был комплимент. Петербург, Все свободны, уже послезавтра, 19 30.

Первую неделю поста провел с книгой Франсуа Ожьераса «Путешествие на Афон» (издательство Kolonna). Там происходит следующее: лирический герой Ожьераса, разумеется, гомосексуал и наркоман, померев, отправляется на Святую гору, чтобы найти духовного учителя. Путешествует он по Афону почему-то в форме люфтваффе, а местные монахи, которые хронически недоедают, стремятся его сожрать. Ближе к концу выясняется, что искать ему было некого, ведь духовный учитель — он сам. Читая эти писания (без удовольствия, но и без отвращения), я думал о той невозмутимости, с которой французы умеют нагромождать сколь угодно абсурдные обстоятельства. И за счет этой французской невозмутимости любая самая бредовая ситуация кажется вполне правдоподобной: неважно, идет ли речь об абсурдистской клоунаде (как в моем любимом сериале «Малыш Кенкен» Дюмона) или, как говорил один литкритик, об «абсурде на медленном огне» — как в недавнем великом фильме «Спа» с Депардье и Уэльбеком.

Но если вы хотите поистине хорошей прозы с чем-нибудь душеспасительным в названии, то горячо рекомендую изучить труд Дениса Джонсона «Иисусов сын» (хотя подозреваю, что многие из вас его изучили, я же взялся только теперь, после скоромного Ожьераса).

Какая же великая подводка в соцсетях (для рецензии Лены Васильевой на «Бога тревоги»). Тянет на манифест для нового направления в современной литературе — сверхунылая проза

Недавно вычитал, что Василий Розанов (частенько поминаемый в этом канале) умер из-за похода в баню. Ему было строго воспрещено посещение бань, а все-таки он ослушался и пошел. По дороге домой с ним случился удар, от которого он уже не оправился: умирал в мучениях из-за нестерпимого внутренного холода, который было не одолеть никакими шубами и одеялами. Перед смертью его посетило такое соображение: «Все раскаленное, горячее представляется каким-то неизреченным блаженством, совершенно недоступным смертному и судьбе смертного. Поэтому "ад" или пламя не представляют ничего грозного, а скорее желанное».


А у меня из-за бани недавно произошел малоприятный инцидент. Прижег в Василеостровских банях родинки на спине, а они поменяли цвет и покрылись какой-то коростой. Пошел к врачу, а она говорит: ё-маё, удаляем срочно! Удалили все родинки радиоволновым ножом (!) и отправили на гистологию. 10 дней ждал результатов, а пока ждал, очень много узнал про рак кожи (самая агрессивная форма рака, не рекомендую). Тогда же твердо решил, что, при любом раскладе, в баню я теперь ни ногой. Однако же прошло некоторое время, раны даже не успели зажить до конца, а меня уже вновь стали осаждать навязчивые фантазии о посещении Ямских или же Мытнинских бань в компании моих постоянных собанщиков.

Не понимаю, в чем эта необоримая (и, как мы выяснили, роковая!) притягательность бань, ведь баня — это ж гнуснейшее место, если подумать. Чтобы удержать себя от похода, перечитываю великое стихотворение Хармса, посвященное этому вопросу.

Баня

Баня – это отвратительное место.
В бане человек ходит голым.
А быть в голом виде человек не умеет.
В бане ему некогда об этом подумать,
ему нужно тереть мочалкой свой живот
и мылить под мышками.
Всюду голые пятки
и мокрые волосы.
В бане пахнет мочой.
Веники бьют ноздреватую кожу.
Шайка с мыльной водой –
предмет общей зависти.
Голые люди дерутся ногами,
стараясь пяткой ударить соседа по челюсти.
В бане люди бесстыдны,
и никто не старается быть красивым.
Здесь всё напоказ,
и отвислый живот,
и кривые ноги,
и люди бегают согнувшись,
думая, что этак приличнее.
Недаром считалось когда-то, что баня
служит храмом нечистой силы.
Я не люблю общественных мест,
где мужчины и женщины порознь.
Даже трамвай приятнее бани.

Моя навязчивая идея последних месяцев: встретить сову. Якобы она обитает недалеко от дома, на Елагином острове (между прочим, вместе с другими самыми разнообразными тварями, от зябликов до ястреба). И вот мы уже в который раз отправляемся на фотоохоту и вопием: «Выходи, сова!», но без результата. Встречаем только ее потенциальных жертв, полевых мышей. Но вообще, как я понял, чтобы встретить сову, нужно либо приходить рано утром, либо ночью — как раз когда Елагин закрыт. Кто же находит сов? Наверное, люди со своими лодками, которые нелегально заплывают на Елагин по ночам, со стороны Крестовского острова. Ну ничего, потеплеет, я тоже этим вопросом вплотную займусь.

Зато вместо совы довелось повстречать чудаковатого деда, напоминающего седовласого клоуна Славу Полунина (широко распространенный в Петербурге тип). Он стоял на набережной и, бешено крутясь вокруг своей оси, выл какие-то заклинания: обращаясь, вероятно, к Посейдону, требуя растопить лед, чтоб уж наконец можно было приступить к рыбной ловле. В силе своей молитвы дед был вполне уверен, потому что прихватил с собой удочку. Но, по-видимому, он добился обратного эффекта: лед только окреп, и кажется, не растрескался до сих пор из-за одной только личной неприязни Посейдона к этому сумасшедшему деду.

Некоторые спрашивали, когда книжка вновь появится на Озоне. Отвечаю этим некоторым, что появилась, причем в двух видах https://www.ozon.ru/context/detail/id/231951198/

Очень вдохновляющие цитаты священника Павла Флоренского об алкоголизме:

«Я теперь много пью, я даже думаю, что это полезно. У нас слишком много еще всяких диких порывов, которым надо давать выход. <…> Когда я много выпью, на другой день я чувствую себя очень хорошо. Я даже физически стал поправляться, — все это замечают и не знают почему».

«П<авел> и уверяет, что именно на другой день после пьянства особенно хорошо чувствует себя, «наступает какой-то катарсис, сначала острое раскаяние, а потом смирение, ясность и радость»».

«Все вы смотрите на мои грехи слишком просто, а главное — применяете к ним оценки эстетические, житейские. Например, мое пьянство. Есть грехи безусловные — гордость, злоба, но пьянство и т.д. — относительно этого еще большой вопрос. Когда я сижу в компании и вздумаю отказаться от водки — сейчас же меняется все настроение компании, откуда-то появляется злоба, раздражительность — и не на меня, и даже не за мой отказ, а так откуда-то».

И еще: «Не пьянствуя, меня давно уже не было бы в живых». 

И вот философское обоснование: «Я начну с того, что центральным пунктом философии считается сейчас вопрос о познании, т.е. вопрос о познавании реального; но ведь всякое познавание есть выхождение из себя, я думаю, что исторически гносеологический вопрос зародился из культа опьяняющих растений, т.к. лучше всего явление выхождения из себя, тождества субъекта и объекта знают пьяные».

Конечно, логичным был бы финал в стиле: «он умер от цирроза печени» или «замерз под забором». Но нет, Флоренский прекрасным образом выпивал, пока в Соловки не сослали.

С тех пор как из типографии пришла книжка "Бог тревоги", количество тревожных событий в жизни возросло в разы. Поскольку у меня нет ни малейших сомнений, что эти события связаны, намереваюсь в кратчайшие сроки сочинить новый труд под названием "Бог размеренной жизни в уюте с элементами комфорта". Но происходят и неплохие вещи. Спасибо замечательному Максиму Мамлыге (он еще отдельно проницательнейшую рецензию на БТ написал, легко нагуглить), что включил в список рекомендованных к приобретению книг на Нонфикшне. Кроме того, от издательства Лимбус Пресс попал в тн топ-лист Нонфика с моим старым добрым приятелем Мишелем Монтенем. Заберите нас со стариной Мишелем домой! https://esquire.ru/letters/250783-ot-russkoy-kvir-literatury-do-modnogo-avtofikshena-k-novomu-perevodu-brehta-podborka-knig-kotorye-mozhno-nayti-na-moskovskoy-yarmarke-non-fiction/#part0

Открыл дневник Пришвина за 31-й год (почему-то именно Пришвина и почему-то именно за 31-й год). Там убаюкивающие описания подмосковной природы (что и как оттаивает, распускается, зацветает в весеннем лесу) чередуется с такими фрагментами:

«Встретил искусствоведа из Третьяковки (Свирина) и сказал ему, что для нашего искусства наступает пещерное время и нам самим теперь загодя надо подготовить пещерку. Или взять прямо решиться сгореть в срубе по примеру наших предков 16-го в. Свирин сказал на это, что у него из головы не выходит – покончить с собой прыжком в крематорий.
– А разве можно? – спросил я.
– Можно, – сказал он, – когда ворота крематория открываются, чтобы пропустить гроб, есть момент, когда можно прыгнуть».

Посмотрел оба сезона мокьюментари-сериала «Американский вандал». Первый — расследование про таинственного рисователя пенисов на школьной парковке, второй — про школьника-говнокрада.

По-видимому, у меня капитальные проблемы с башкой, раз документалки-расследования про серийных убийц и знаменитостей-злодеев типа О Джея Симпсона меня мало трогают, а вот фейковое расследование про нарисованные члены — захватывает и не отпускает до финальных титров. Кстати, если вам есть что посоветовать из неочевидного в жанре мокьюментари (или документалок в стиле «Тайгер Кинга»), буду крайне признателен (решился прикрутить-таки сюда комментарии).

Для любителей странного досуга: в этот четверг у меня будет еще одна петербургская презентация. Вдруг кто-то сумеет забежать или же доползти. Она начнется в 19 30 в магазине Во весь голос, что напротив бюста Маяковскому. Помню, провел на скамейках у бюста несколько незабываемых вечеров в компании местных клошаров (богемы). Насколько я осведомлен, в магазине имеются стулья, которые можно занять, так что комфорт обеспечен.

И еще тут очень кстати на Прочтении вышла развернутая рецензия Сергея Лебеденко (там про постиронию, ГТА, Никиту Михалкова). Между прочим, Михалков фигурировал в черновиках БТ в качестве третьестепенного персонажа, а на стадии редактирования я его вычеркнул. Но этот непотопляемый энергичный дед сумел пролезть в рецензию Лебеденко.
Запощу ее сюда специально для сомневающихся петербуржцев: если прочтете и не захотите прийти, у вас сердце каменное! https://prochtenie.org/reviews/30541?fbclid=IwAR0qG0vBLTxIvw4Q75UMsZekdN7yf93Sk8ibvEDLtD5H3MUvUUhVtXLR66o

У позднего Лимонова постоянный мотив: «Люди меня все меньше интересуют. Я все ближе к героям, богам и демонам». Из этого иногда рождался комический эффект, как в романе «В Сырах». Там лирический герой Лимонова запирается в туалете с телефоном тогдашней жены Екатерины Волковой и тайком читает ее переписку с каким-то то ли «Иванычем», то ли «Петровичем». Читает и искренне недоумевает: как это я, Лимонов, равный богам и героям (не иронично), переживаю приступ пошлейшей ревности, читаю про каких-то Петровичей, да еще и укрывшись от посторонних глаз, как прогульщик с сигаретой.
Нашел схожую цитату у Сонтаг про Бродского.
Иосиф сказал, что, начав сочинять, он сознательно соревновался с другими поэтами. Теперь я напишу стихотворение, которое будет лучше (более глубоким), чем вещь Пастернака (или Ахматовой — или Фроста — или Йейтса — или Лоуэлла и т.д.) «А теперь?» — спросила я. «Теперь я спорю с ангелами».

Вообще, Бродский появляется в дневниках Сонтаг ближе к концу (конец 70-х в «Сознании, прикованном к плоти») и целиком заполняет собой все пространство. До его появления — рассуждения о Берроузе, Дюшане, Кейдже, современном искусстве, фотографии и неореализме, после — СССР, диссиденты, Петербург, Мандельштам, Достоевский, Солженицын, Венеция.
Суровая и язвительная писательница Сонтаг восхищается Бродским как школьница: Иосиф сказал то, Иосиф сказал сё — просится даже не «сказал», а «изрек».
«Я превзошел Вергилия во всем», — изрек Иосиф. Ах, какой же он гениальный. Я плакала, когда он читал стихи на русском. Вот бы мне стать хоть чуть-чуть Иосифом, тогда бы я наконец написала что-нибудь стоящее.
Какая же дьявольская харизма у парня была!

Из аннотации к книжке статей одного литературного критика: «Его работы с удовольствием публикует периодика, но собрать и выпустить их под обложкой до сих пор никто не рискнул. Слишком крепкая книга получится». Советую взять формулировку на вооружение всем, кого могут спросить: «А когда у тебя книжка выйдет?»

Вчера был один из тех дней, когда немного узнаешь о механизмах функционирования тн реальности. Начался он с посещения Почты России. Почту России я не посещал, даже когда возникала острая необходимость: не удавалось переступить через ужас перед этим учреждением. Но дело в том, что есть такой замечательный мужчина по фамилии Дорда. Это директор одной провинциальной библиотеки. И он время от времени пишет мне сообщения следующего содержания: «Доброе утро вам и счастливого творческого дня». Без всякого повода. Согласитесь, что каждому человеку, сколь бы он ни был невозмутим, нужен такой Дорда. Впрочем, у Дорды имелся расчет: он выпрашивал для своей библиотеки экземпляр «Бога тревоги». Авторские я никому не дарю, тем более не высылаю по Почте России, но он так методично подтачивал мою психику этими сообщениями, что в какой-то момент я не выдержал: «Черт с тобою, Дорда!». И выслал ему экземпляр.

После отправились с ув.партнеркою в сад. Как вы помните, мы долго пытались найти сову на Елагином острове. Там живет масса сов, и их видела масса людей, но нам совы не показывались. А вчера внезапно наткнулись в саду у дома на ондатру! Впервые видел живых ондатр, а эта еще была самоуверенная. С энтузиазмом копалась в мусоре, наплевав на детей и собак.

И я уловил мораль: вымаливаешь у реальности (или христианского бога, или любого бога на ваш взыскательный выбор) дать сегодня сову, а реальность тебе говорит: получишь, само собой, но не сегодня, и не сову, и только в случае, если выполнишь все, что потребует от тебя блаженный дед из вконтакта.

Мы стали снимать ондатру на телефон, а ув.партнерка пожаловалась, что кадр портит пакет с мусором. «Не было бы пакета с мусором, не было бы и ондатры», — изрек я и понял, что эта фраза тянет на афоризм наподобие «Если ты ходишь по грязной дороге, ты не можешь не выпачкать ног» или же «Если ты пьешь с ворами, опасайся за свой кошелек». Жаль, что не удалось придать ей столь же изящную формулировку.

Выложил вчера видео с ондатрой в сториз, но чаемого фурора оно не произвело: может быть, вы насладитесь!

Прошу изучить очередной профайл, на этот раз на писателя Розанова. Как же хорош его стиль, и как же он был уродлив по жизни! Вот как Розанов описывал сам себя:

«С выпученными глазами и облизывающийся — вот я. Некрасиво? Что делать».

Или «Во мне ужасно есть много гниды, копошащейся около корней волос. Невидимое и отвратительное».

Или еще: «Да просто я не имею формы. Какой-то “комок” или “мочалка”».

За завтраком стал пересматривать мою любимую передачу из детства — «Титаны рестлинга на ТНТ». Приятно начинать день с этого зрелища: загорелые мужчины в ярких плавках разыгрывают шекспировские сценки о предательстве и семейной вражде, а потом прыгают друга на друга с канатов, ну и вообще исполняют разные акробатические этюды.

Посмотрел все доступные на ютубе выпуски с моим любимым рестлером Вампиро. Уже не помню, за что я его так полюбил: за имя, за появление под песню Мисфитс, за то, что носит нормальные мужские штаны, а не яркие плавки, а может, за грим на лице и длинные волосы. Там был еще один рестлер с похожим имиджем, Стинг, но мне он почему-то казался скользким типом. Есть хороший бой с участием Вампиро, где он дерется с каким-то дедом-реднеком, протаскивает его через все подсобные помещения арены, бьет его головой об стол, стены, капот трака, об дверцу трака, бьет его стулом, мусорным баком, шлангом, какой-то салфетницей, а потом появляется Стинг, этот злобный двойник Вампиро, и подло бьет Вампиро между ног сзади. Бой заканчивается.

Решил узнать, что с Вампиро сейчас. Оказалось, дела у него не очень. У парня альцгеймер и вроде бы паркинсон в начальной стадии, а еще то, что он называет «серьезными ментальными проблемами». Из-за них он не общался с семьей и сейчас пытается наладить отношения с дочерью. При этом этот могучий дед, Вампиро, недавно хотел вернуться на ринг: дескать, раз у меня паркинсон, хуже не будет. Это же просто один в один фильм «Рестлер» с Микки Рурком.

Но только Вампиро передумал и решил отправиться в паломничество к Сантьяго-де-Компостела, прямо как герои моего любимого фильма Бунюэля «Млечный путь». У него там паломнический маршрут к мощам святого Якова на 600 миль — это 47 дней пути. Плюс он увлекается всякими древними магическими практиками (26 сотрясов!), ведет блог, где выкладывает видео, как он сидит и плачет в машине, потому что внезапно забыл, кто он такой и куда едет. Или фотку окровавленных ватных палочек: типа, вот, ребята, у меня только что кровь шла из ушей. Но что больше всего ужасает, так это его оптимизм: моя болезнь — это круто, я могу перечитывать любимую книжку бесконечное число раз, потому что ничего о ней не помню.

Подписался на его инстик, и, в общем, снова, спустя 20 лет, записываю себя в фанаты Вампиро. Надеюсь, эта легенда еще какое-то время протянет.

На волне ностальгии по шоу 90-х-начала нулевых пересмотрел несколько эпизодов «Окон» с Дмитрием Нагиевым. Первым попался эпизод про изобретателя: он создал машину по преобразованию говна в некую полезную в хозяйстве субстанцию. Жена изобретателя недовольна: дескать, квартира провоняла говном, а денег от его гениального изобретения нет. Дмитрий Нагиев в странной порезанной на груди футболке пытается разрешить семейный конфликт. В итоге изобретатель оказывается брошен женой, осмеян публикой, а один из зрителей водружает ему на голову ведро с говном. Изобретатель стоит посреди студии и наблюдает, как по одежде стекают зловонные струи.

Этот выпуск как будто снимали про мою семью. Мой папа в 90-е тоже изобретал какой-то суперфильтр для обогащения воды полезными минералами (вот даже книжку написал по этому поводу), а мать говорила: найди работу, дуралей. В итоге отец тоже оказался с ведром говна на голове — как и всякий бывший работник НИИ без тн «предпринимательской жилки».

Второй эпизод тоже был про говно: там молодая художница слепила памятник Гитлеру из говна. Она вообще лепит все из говна, поэтому проблема все та же — в квартире воняет, денег нет, только страдает уже не жена, а скучный практичный муж. В конце этот эпизод «Окон» поднимается до философских высот в размышлениях о сути искусства и природе творчества. Нужно ли обнажать неприглядную «правду жизни», или следует преобразовывать жизнь в своих творениях? Возможен ли компромисс, или настоящее искусство требует радикальных средств выражения? Телеведущий Дмитрий Нагиев оставляет вопрос открытым.

А я весь выпуск думал: вот, скоро лето, надо тоже обзавестись такой же, как у него, футболкой с огромным вырезом на груди.