На учебе во ВГИКе есть золотой фонд вопросов, и один из них: «Вы же смотрели этот фильм?»

После достижения точки невозврата есть четыре варианта развития событий:

1) На энергии радости от совпадения с опытом просмотра ответить утвердительно.

2) В сдержанном замешательстве ответить отрицательно.

3) От чувства стыда из-за осознания известности непросмотренного фильма соврать, дав утвердительный ответ.

4) В хитром настроении и с желанием усидеть на двух стульях, не упав в грязь лицом, соврать, что смотрел, но очень давно или видел фрагменты.

Во втором случае, отвечая честно, нужно быть готовым принять удар. Будет ли он незначительным — в виде пожелания посмотреть упомянутый фильм, или сильным — в виде осуждения и укола в сторону вашей ненасмотренности, — никто не знает.

Но, много раз спотыкаясь о собственный честный отрицательный ответ, я задумалась: а стоит ли судорожно, после акта интеллектуального принижения, бросаться смотреть всё подряд в попытке восстановить ощущение причастности к культурному уровню людей, которые упрекнули тебя в том, что в ресторане под названием «кинематограф» ты не попробовал ещё все блюда?

Я думаю, нет. У меня был опыт просмотра по пять фильмов в день — от скуки, приправленной азартом от мысли, что когда-нибудь я смогу оказаться на месте тех, кого сложно смутить вопросом из золотого фонда. Но ощущение от такого опыта — опустошающее.

Мне нравится сравнение фильмов с блюдами, потому что ими также можно наслаждаться и смаковать, можно наесться до тошноты и пресытиться, а можно просто употребить, ничего не почувствовать и сразу же забыть.

А зачем тогда вообще смотреть, если ты это забудешь? Зачем заставлять себя есть, если прямо сейчас не голоден? Ради чего производить труд киносмотрения, если всё, что хочется во время просмотра, — это ждать конца фильма, чтобы отметить, что «смотрел», и начать новый?

Есть фильмы, которые должны сами прийти к тебе в правильное время, и только тогда ты получишь от них кайф и пользу, ты сможешь их прочувствовать и понять. Есть те, которые независимо от подходящего момента не оставят ни следа в душе, ни в памяти. Но, тем не менее, нельзя допускать, чтобы фильм, предназначенный тебе для определенного периода в жизни, был насильно просмотрен заранее — только ради заслуживания одобрения со стороны во имя пребывания в культурном контексте.

Рубрика «Ночной overthinking»

• Как вы думаете, если бы вы прямо сейчас узнали ответы на все вопросы, которые вас беспокоят, то вам бы стало легче или наоборот тяжелее от этого космического знания и абсолютной ясности?

• Воспользовались бы вы возможностью узнать правду, если на эти вопросы можно было бы без последствий получить ответы?

Вопросы любые: начиная от того, существует ли Бог на самом деле и до вопроса почему из вкусвилла пропало ваше любимое пирожное


• Если бы вы задавали какой-нибудь экзистенциальный вопрос, который актуален и волнует большую половину человечества, то как вы думаете, ответ для вас отличался бы от ответа для другого, который задается таким же монументальным вопросом? Был бы этот ответ индивидуален и уникален?

• И есть ли вообще ряд вопросов для всех людей, на которые был бы один ответ, как в библейских заповедях?

Дожили: меня поучает дипсик, как правильно пишется мой псевдоним

«Здесь был Юра», 2025

Трое парней, живущих в московской квартире, десять дней вынуждены присматривать за дядей одного из них. Его зовут Юра, и у него ментальные особенности.

Я пролила много прекрасных слез во время просмотра и после, пока шла сегодня домой.

Это кино про ностальгию и суть моего поколения в настоящем. Чудесное, забавное, трогательное, щемящее душу от близости мест на Китай-городе, светлое, легкое и одновременно тяжелое. Оно про бытовые неурядицы, переплетающиеся с мечтой, про всматривание в то, от чего многие отворачиваются, про беззаботность и молодость, про сложную любовь к человеческой сущности и чувственность при внешней суровости.

Я зачерствела в последнее время и для меня этот фильм стал лекарством, которое помогло обнаружить в себе ту мягкость, сентиментальность и тепло, кои спрятались где-то за кулисами театра души.

Прием такого лекарства никогда не будет лишним, смотрите!

Творческая встреча с Фёдором Бондарчуком, или переливание из пустого в порожнее?

В начале показали динамичную нарезку кадров из фильмов мэтра и перечислили его заслуги на поприще российского кинематографа. Выглядело впечатляюще: эпичность величия личности гостя так и лезла через экран.

После Фёдор Сергеевич взял микрофон, чтобы отвечать на вопросы из зала и началось странное…

— Вы принимаете на работу студентов?
— В чем секрет успеха?
— Как сделать так, чтобы вы запомнили мое имя на стажировке? Или что нужно сделать, работая у вас, чтобы попасть в черные списки киноиндустрии?
— Вы прочитаете мое письмо, которое я вам отправил накануне?

И много чего еще… Я порой не понимала: пришла ли я получить новые знания от уважаемого деятеля кино — изучить его опыт и жизненную позицию, сформировать личное отношение к человеку, впервые увидев его вживую или стала свидетелем публичного навязчивого собеседования.

Иногда мелькали дельные и насущные вопросы: насчет обеспокоенности будущим российского кино вне рамок сказочного и семейного жанров; насчет развития кинематографа за пределами столицы; об учебе во ВГИКе и о том, чему Фёдор Сергеевич научился у отца. Но таких вопросов было так мало, что приходилось выуживать их из озера однотипных «вопросов об успешном успехе» без конкретики.

То ли день был такой, то ли сам формат «вопрос-ответ» без фильтрации повторяющихся вопросов в разной формулировке создал смазанное впечатление, но на большинство насущных тем Федор Сергеевич отвечал по верхам и тоже без личной привязки.

— Что делать со сказочной тенденцией?
— Ничего, с ней все хорошо, пока зритель идет, голосует рублем и приносит деньги.

— Как вы думаете, будет ли воздух в российском кино для фильмов вне семейного жанра?
— Фильмы с фестиваля «Маяк» исчерпывающе ответят на этот вопрос.

— Как решать конфликт между режиссером и продюсером?
— У меня таковых не было.

Также был ряд вопросов, на которые он говорил, что полноразмерный ответ — займет больше часа.

Мне грустно из-за несбывшихся ожиданий: я не получила того, чего хотела. Но, возможно, это только моя проблема.

Надеюсь, в следующий раз познакомлюсь с мэтром в формате мастер-класса, где уже он будет вести беседу с аудиторией и будет говорить о том, что ему интересно, а потом именно на почве заявленной и раскрытой им темы будут задаваться вопросы.