Идея родилась в середине лета, и желание её реализовать не покидало меня до самой осени. Как бусины на нитку, я нанизывала кадры на музыкальную композицию, которая и вдохновила меня собрать именно такой видеоряд.

Изначально я не планировала заимствовать отрывки из других фильмов, но со временем поняла, что своего материала недостаточно, чтобы передать всё, что хотелось выразить. Пришлось отправиться в творческий поиск — в точности такой же, как при создании монтажного кинотанца на мастерство.

Рецепт многослойности в некоторых кадрах прост: проектор, выбранные кадры, мокрые волосы, залившие весь пол, и оголённая спина. Я впервые осознанно вышла в кадр. Это был интересный опыт. Иногда получались такие наложения изображения с проектора и моих движений, что я сама потом дивилась, как всё удачно сложилось — даже лучше, чем я планировала.

Эта работа родилась из отчаянного желания что-то сказать, поделиться чем-то сокровенным, что, как я поняла, готова была вынести в творчество в виде отрефлексированного переживания. А что это именно — пусть зритель решит для себя сам.

"Я не думаю, что фильмы нужно снимать ради зрителей, денег или популярности. Фильмы, по-моему, нужно снимать ради красоты, и это, как мне кажется, лучший способ быть искренним в своей работе."

- Микеланджело Антониони

Отражение сильнее луча.

Аплодисменты можно купить. Тишину — никогда.

Если вы не заставите группу чувствовать себя художниками вашего фильма, вы обкрадёте себя. Кино — это семья.

Пауза — не дыра между репликами, это энергия.

Задача хорошего режиссера следить за атмосферой не только в кадре, но и за его пределами.