я люблю заниматься собирательством вещей, которые помогают мне пережить мрачные сезоны. не знаю, станет ли это рубрикой, но #естьштуки, которыми я хочу поделиться. это верстка моих дней. старый журнал с подборками. газетная вырезка без экспертного мнения.

№ 1 — песня валерия ободзинского, добрая игра на телефон и сериал, который я могу смотреть вечно. а что ещё? эфиры анастассии b, роман «верховье» полины максимовой (в процессе), ностальгические передачи и романный курс от cws.

такая неделя.

странные дела оказались правдой. мы уже три года в изнанке. вокруг нас ходят демогорганы. истязатель разума хочет завладеть нашими мыслями. векна планирует поработить мир. поэтому предлагаю играть в d&d, заводить друзей и слушать кейт буш сто часов подряд.

Кажется, у вас смещение позвонков.
Кажется, у вас инсулинорезистентность.
Кажется, у вас алопеция.
Кажется, у вас уже не вы, а набор диагнозов. Приходите еще, всегда вам рады.

Вам надо сюда-сюда и еще сюда, где нужно сдавать вот это, делать это и не отэтываться — то есть, не разваливаться. Не вилять кривым тазом, не светить выпирающими позвонками, не переохлаждаться в московский ноябрь.

Проходите, раздевайтесь, ложитесь. Всегда вам рады.

Я гуглю смещение позвонков, люмбо-дорсо-какую-то-патию. Гуглю инсулинорезистентность с мультяшными картинками. Гуглю все формы алопеции, где проборы широки или вовсе отсутствуют. Гуглю смертельные диагнозы, в которых я еще смертная и живая — меня можно легко вдавить в кушетку руками, разламывать, как длинные спагетти, которые не помещаются в кастрюлю. Варить на медленном огне, пока не выйду из кабинета вскипяченная и обмякшая. В меня можно вдеть иглы, которые будут идти по телу то строчкой, то жирным вопросительным знаком.

Вы смогли дойти до Ци — не каждый так может. Я дохожу до ручки и иду в следующий кабинет. Складываю МКБ в ДСП и ложусь спать, пока не наступит следующий день, где меня можно вдавить в кушетку, обколоть иглами и разобрать на ЦИтаты, склеенные массажным маслом. Сдавленные магнитами, пробитые токами. Никаких зажимов, только я в белье — терпеливая и благодарная. Не скулящая, а ждущая перечеркнутой строчки в медицинской карте.

Я выхожу в ноябрь. Записываю кружки, где мое лицо стыдится и паникует. Я падаю в усталость от мыслей о здоровье. Я продолжаю считать свои заболевания — я боюсь, что сама стану заболеванием. Новым типом ВПЧ, подвидом SARS-Cov, сезонным вирусом. Зависимой от людей в белых халатах.

Это я в постах такая суровая. На самом деле, каждый мой день — это матерные оры на опен-спейс, голосовые про жизнь, которые из пиздеца кромешного превращаются в стендап-концерт с какашками и ромашками. Скоро буду писать посты про некачественные капроновые колготки, типы мужчин в лифтах и прелесть социального пакета. Люблю, целую. Будьте собой.

Вот я-я!

Давайте хихикать, пока ретроградный Меркурий с нами в одной комнате.

Кидайте любимые мемы под постом. Только не точь-в-точь

Вышел 5 сезон странных дел. Забудьте мой номер, не пишите и не звоните ближайшие дни. Я где-то в 87’ году пытаюсь решить вопросы в Изнанке.

Я посмотрела вышедшие эпизоды Stranger Things. Мне срочно нужны корвалол, песня Сьюзи и Дастина, а ещё следующие серии. Кто уже посмотрел, велком ко мне в личку (орать громко). За спойлеры в комментах — бан на 100 лет

Я хочу сказать вам правду.
Почему я не выхожу из дома, не общаюсь с друзьями, не выкладываю посты, пью много кофе и мало сплю. Почему я до сих пор не сделала того, что обещала себе в начале года.

Я пишу роман.
Сложный роман с героями, которых сильно пошатнули обстоятельства. Про сеттинг, в котором я не взрослела, но мечтала оказаться, когда смотрела на старших девушек и женщин. Про тему, которая меня волнует.

Я учусь у Оли Птицевой.
Лучшей мастерицы, которая выпустила книги, ставшие поворотным событием в моей жизни — точкой невозврата. Я учусь на одном из самых поддерживающих курсов, где можно часами говорить о своей книжке. Я учусь с сокурсницами, романы которых должны увидеть своих читателей.

Я чувствую признание.
Своей истории. Себя, как писательницы и ученицы. И я готова кричать о том, как моей любимой авторке (и никак иначе!) нравится моя задумка. Я готова часами рассказывать о своей истории. Мне не нужно доказывать ее ценность, говорить о том, как она важна для меня. Я в большой любви от курса, наших созвонов и чата.

Я в большой любви, когда я продолжаю писать.

The Pitt. Медицинская драма, которая получила 5 наград «Эмми». Сериал, который закрепился в моем личном топе и лишил меня сна на трое суток.

Я довольно редко пишу про кино или сериалы. Моя память совсем не приспособлена к длительному восприятию контента, но The Pitt стал исключением. Сериал, заявленный как продолжение легендарной «Скорой помощи», знатно покатал на эмоциональных качелях.

Для того, чтобы снять реалистичные кадры, актеры проходили двухнедельных курс подготовки в «школе врачей» — учились накладывать швы, делать УЗИ, интубировать, брать кровь на анализы. Все эпизоды снимались в непрерывном режиме и по порядку. Команда работала, как единый организм, чтобы обеспечить зрителю полное погружение в отделение реанимации.

Как только ты начинаешь «выдыхать» от короткого диалога в коридоре, тебя моментально бросают к пациенту. Динамика безумная! Ты едешь за каталкой, ставишь катетер, измеряешь давление, слушаешь писк мониторов. Получаешь колоссальную дозу адреналина, потому что грань между актерским мастерством и реальностью стирается за пару серий. Работа съемочной группы над деталями поражает.

The Pitt очень правдоподобно показывает работу врачей «в поле». Здесь привычная нам бюрократия с бумажками и таймингом, совсем зелёные интерны и уставшие от них ординаторы, нервные срывы, летящие скальпели и пациенты, которых пытались спасти, но не вышло. А ещё сцена с массшутингом — absolute cinema.

Я слушаю врачей, и как говорил доктор Робби: «Нам нужно смеяться. Иначе мы никогда не перестанем плакать»

Содержит (не)цензурную брань.

Пу-пу-пу. Точно слово года. Я описываю им все события с января 2025. В любой ситуации говорю это самое пу-пу-пу, и жить сразу становится легче. Еще помогает фраза: и че обосраться теперь? Вот случилась какая-то фигня — деньги кончились, на работе швах, мужик толкнул в метро. И че обосраться теперь? Глажу себя по голове и говорю, что на моей улице тоже случится праздник. Желательно, чтобы улица не была Бродвеем — спектаклей в жизни и так достаточно. А пока разбираем проблемы, моя хорошая, и бережем себя от стресса и всяких вурдалаков.

Здесь могли быть итоги года, где я благодарю себя за смелость и стойкость, но я хочу поговорить о том, как трудности рождают сильных котят. И как закаляется сталь в абсолютном принятии каждого жизненного этапа, будь он положительным или отрицательным.

Есть в моей жизни осознанный человек, который всегда и всему говорит «да». Да, сейчас так. Да, сейчас пиздец. Но это сейчас. Сегодня. На этой неделе. В этом месяце. И даже в году. Да-да-да. В такие моменты я чувствую себя Джимом Керри из того самого фильма (ну, вы поняли). Однако это заветное «да» относится только к тому, что мы проживаем. К нашим чувствам и ситуациям, а не тому (!), что нужно соглашаться на все предложенное разными людьми. Закрепили. Едем дальше.

Что плохого с вами случилось за год? Давайте вспомним все самые неприятные ситуации, все расставания, обиды, печали, трагедии, драмы. Вспомним, как было грустно, плохо, больно и невыносимо. Миллион не заработали, всех целей не достигли, блог не завели — короче, не достигли вершины горы. И че теперь…? Зато сделали все, что было в наших силах. Обрели новый опыт. Сохранили себя ради другого.

Нам очень трудно принимать плохое. Мы мечтаем скакать на розовых пони по ромашковому полю и радоваться каждому дню. Но, как писала Светлана П. в романе «Сценаристка»: каждый день радуются только дебилы. Жизнь как коробка шоколадных конфет, где есть нормальный такой трюфель, а есть ирис кис-кис, который надолго прилипает к зубам.

Так что беги Форрест, беги. Даже если бежать придется долго.

Сегодня в возрасте 74 лет умер певец и гитарист Крис Ри, которого я, на свой манер, называла Реа.

Спасибо тебе, великий музыкант, за Looking for the Summer, под которую я проводила время в машинах и поездах. Спасибо за I just wanna be with you, которая до сих пор заставляет меня танцевать в полной темноте. Спасибо за Set me free, под которую я написала множество откровенных текстов.

Ты навсегда в моем сердце и плейлисте.
Long Is the Time, Hard Is the Road.

Состояние к концу года — гифка с собакой в горящей комнате. Но две коробки абхазских мандаринов, сладкие подарки от коллег, Тайный Санта, таро-расклады в перерывах, писательские вебинары и наступающий книжный клуб очень поддерживают в этот бешеный декабрь.