2007.
Я иду в первый класс — маленькая и стройная. На мне хорошо сидит яркий голубой купальник. Спина у меня ровная от плавания. Я не пропускаю занятий и слушаю тренера. Мои бедра больше груди. Я этого не знаю. И пока об этом не думаю. Слишком рано.

2010.
Я сильно увеличилась в размерах. Лицо округлилось, стало похожим на баскетбольный мяч. Мама выбирает обтягивающие рубашки, чтобы каждая складка была оформленной. Я смотрю на одноклассниц — у них большие банты и стройные тела. Я ем за обедом суп, второе и три батончика кит-кат. Я расту и не обращаю внимание на вес. Мне нравится питаться сладким. Запивать его колой. Слушать, как пузырьки лопаются в животе.

2013.
Я ношу черные скинни и приталенные свитера. Рубашки сильнее стягивают живот. Мне трудно дышать. На алгебре брюки спускаются ниже бедер, как в анекдотах про сантехников. Я не замечаю. Меня фоткают мальчики и ставят на аватарку беседы класса. Выливают мерзкое потоком сообщений. Я не помню своих чувств. Но знаю, что не нравлюсь этим мальчикам.

2017.
Скинни из H&M рвутся каждые три месяца. Я зашиваю дырки между ног. Ношу 200 ден, чтобы скрыть следы своего рукоделия. Парень моей подруги извиняется за то, что называл меня жирной. Я прощаю. Взрослею и иду на красный аттестат. Пишу мальчикам первой, но получаю отказ. Не танцую на выпускном, потому что считаю себя толстой. Недостойной школьного вальса.

2019.
Я ношу обтягивающие юбки выше колен. Приталенные водолазки с тонким бюстгальтером. Делаю пирсинг в носу. Говорю с подругами о сексе и теле. В шутку называю себя Самантой из СВБГ и встречаюсь со взрослым мужчиной. Мне нравится иллюзия любви к своей фигуре. То, как она выглядит в чужих руках.

2021.
Мое тело отдельно от меня — извивается, уменьшается, подчиняется и расширяется. Я хожу в чужих футболках и толстовках, пахнущих прошедшей ночью. Косточки бра впиваются в грудь. Тонкая полоска трусов больно давит на кожу. Я меняю скинни на широкие джинсы. В них можно было утонуть. И я тонула, словно камень, брошенный в море.

2025.
Я выхожу на улицу и поправляю ворот рубашки. Смотрю, как девочки идут в первый класс. Как они заканчивают школу. Ловлю свободу в их черных оверсайз толстовках. Я крепко держу себя за руки. Мои бедра плавно скользят вдоль домов. Это красиво, когда они больше моей груди.

Тренды на музыку меняются. Появляются новые жанры и артисты. Но я всегда буду любить песни 80-х и лежать на полу, как Лило под Элвиса.

25/25

25 дней до 25 лет. 25 вещей, которые я поняла за четверть жизни.

Я хочу поделиться своим опытом, мыслями и чувствами. Я буду говорить честно и откровенно, потому что могу. До 4 октября я планирую писать заметки не в стол. Надеюсь, что я смогу рассказать о вещах, которые помогают мне твердо стоять на ногах. Жить и не разрушаться.

1.

Говорить людям «‎нет» — это не талант, а навык, который помогает защитить свои интересы и границы.

В моей семейной системе поощрялся синдром «хорошей девочки». В 14 лет я отказалась от мата. У меня было много знакомых, которые говорили мне о моей жизнерадостности и доброте. Я угождала, соглашалась и делала все, чтобы нравится человеку напротив. Если я откажусь, меня перестанут любить. Я буду плохой.

Большое счастье говорить «‎нет», «‎не буду», «‎мне не подходит», «‎мне не нравится». Я почувствовала силу, когда начала говорить эти волшебные слова. Да, ты становишься наглой, эгоистичной, плохой девочкой. Но для себя ты хорошая, смелая, самая важная. Чем лучше тебе будет, тем больше людей обратит на это внимание. Ты либо за себя, либо против. Другого пути «‎нет».

2.

Знать, что у каждого человека есть свой анамнез. Представить его в виде медицинской карты, книги или фотоальбома и понять, что начало пути определяет нынешнее положение этого человека.

Закрыть нельзяграм, выдохнуть и выписать все мысли насчет увиденного. У меня обычно такие: она успешная, а я в свои годы не достигла ничего. я же могла сделать все, чтобы иметь квартиру, машину, любящего партнера и бла-бла-бла. Не могла. Потому что у меня другой анамнез — раны побольше, диагноз посложнее, и вообще стоит сказать себе спасибо и продолжать движение.

После слежки за чужой жизнью моментально пропадает желание менять свою. Мало кто показывает сложности, истерики, аффекты и глубокое дно. Оттуда машет рыбка Дори и говорит, что все мы немного ку-ку. Забылись, обезумили, скатились в сравнения и обесценивание личного опыта.

Нет ничего прекрасней просыпаться в своем теле и жить свою жизнь — неидеальную, неприкрытую фильтрами, фотошопами, фэйстьюнами. Считать растяжки на теле, платить за кредиты, проливать на одежду кофе, годами идти к цели, чувствовать разное и ощущать тоже разное. Бояться, радоваться, злиться, смущаться, обижаться, сгорать, вспыхивать, уходить, встречаться, любить. Только не лишать себя права быть обычным человеком.

3.

Полюбить свои ошибки. Сделать их событием. Если ошиблась, значит чему-то научилась.

Всем, кто испытывал чувство вины за ошибку — привет. Я с вами. Помню времена, когда из-за крошечного провала я брала метафорическую лопату в руки и закапывала себя в землю. Это крах моей жизни. Больше я не смогу смотреть людям в глаза. Не так среагировала. Не так сделала задачу. Неправильно завязала ботинки. Надела белье наоборот. Ну, какая глупая.

А нет. Совсем не глупая. Просто ошиблась. Тот, кто не ошибается — не живет. Ничего не делает. Сидит в большом пузыре и смотрит на идеальные мыльные разводы. А за пузырем — реальность с ошибками, провалами, проигрышами. Надо видеть свою ошибку. Признавать, что она случилась. И тогда эта ошибка станет не назойливой мухой, залетевшей в комнату, а бабочкой, на которую захочется смотреть часами. Разглядывать, трогать и держать в ладони.

Шок! Этого никто не мог знать.

Тут есть ссылка, на которую можно нажать и поддержать мой канал. Может, захотите. Я не вынуждаю. Но будет очень-очень приятно.

https://t.me/boost/sofistkaaa