Жутко, как возраст лишает характерных черт. Старики часто похожи друг на друга, а на себя молодых — практически нет

Бывают книги, которые быстро загораются и тут же гаснут. Бывают книги, которые хочется стереть из памяти. Есть книги, трагизм которых оставляет особый след в душе.

В комментариях канала PopCorn Books я писала, что «Виш» для сильных духом и стойких психикой. Шкаф может сковырнуть старые раны, взвалить дубовые полки на плечи и надавить до хруста, оставить заусенцы на пальцах и пошатнуть живое под рёбрами. Шкаф в этой истории — и безопасный угол, и зона отчуждения. Михаэль Шифман, он же Михаил Тетерин — главное действующее лицо этого спектакля. И его история заставляет содрогаться и вжиматься пальцами в книжные страницы, скулить от боли и соприкасаться с самыми ужасающими травмами.

Книга как тематическая паутина, в каждом сплетении находишь за что зацепиться. Тема родительства, в особенности, материнства, проходит через весь сюжет, выбивает из Миши Тетерина последнее светлое, что остаётся у него внутри. Трагизм материнства заключается в отравленности — под кожу впрыскивается яд, а клыки скалятся на действия «взрослых» людей.

«Выйди из шкафа» переосмысляет прошлое и настоящее, обосновывает страдания героев, проходится по психике, словно бульдозер, качает на эмоциональных волнах и запирает на ключ в створках старого шкафа. Мол, дыши, думай и терпи.

#буккросс

Год начался с проверки на прочность. С локальной версии «Голодных игр», где я невольно стала добровольцем. Бессонные ночи, рутинные дни, госы, диплом и мольбы о пощаде.

Три недели я сидела над Google Docs с билетами. Зубрила, хлопала крышкой ноутбука, смотрела лекции по истории журналистики, снова хлопала крышкой, работала, читала и так по кругу. Госэкзамен — это такой «весёлый» конкурс на устойчивую психику. Как будто стоишь вместо мишени в тире, и в тебя прицельно метят дротиками. Цель, бросок, попадание. — «Поздравляем со сдачей госэкзамена. Будущее журналистики в надежных женских руках». Да? Отчасти.

Кто бы мне сказал, отчего или от кого нужно защищать диплом? Может, от самой себя, которая переделывала его так, как переделывают друг друга люди в абьюзивных отношениях. Под себя, под печать, под отдельную полку в архиве. Вымученный, отполированный слой бумаги. Стопка А4 под красивой обложкой. Но в этой белой, залитой шрифтом кипе мои мысли, моё авторство, моя музыка. Кто бы мне сказал, что сдать диплом сложнее, чем его написать.

Через неделю закончится значимая часть жизни. Через неделю 4,5 года студенчества устаканятся, стихнут и потухнут окончательно. Уже вхожу в ностальгический период, прислоняюсь к стенам универа, улыбаюсь преподавателям и чувствую благодарность. Сильную любовь к месту, в котором было гораздо больше света чем тьмы.

Много плачу и улыбаюсь. За эти два дня испытываю огромный спектр чувств — от облегчения до отчаяния. За дни до защиты диплома много думала о своей жизни, о безграничной усталости за последние полгода, об обстоятельствах, ударивших в грудь и выбивших последний воздух из лёгких.

Много думаю о пройденном пути. Размышляю о том, как быть дальше. Но пока лишь даю себе время выдохнуть и оглянуться. Вспомнить о добрых словах, которые я услышала, и впитывать их в себя как губка.

Долго-долго обнималась с бабушкой под одинокий стук часов. Она говорит: «Отмучилась, сбросила наконец этот тяжёлый груз». Я пью чай и роняю в него слёзы: «Ба, представляешь, я защитила диплом…У меня получилось». И больше сказать нечего, слишком много всего внутри. И хорошо, что много. Иначе я бы не была собой.

С этими прекрасными и сильными женщинами я прошла 4,5 года учёбы. Что это, если не любовь?