Я отхожу в сторону и прижимаю телефон к уху. На нем всплывают тонкие линии румян, крапинками пудры покрывается защитное стекло. Я считаю гудки как центр управления полетами считает секунды до отправления ракеты в космос. Щурюсь. Понимаю, что чувствую что-то неладное 一 напряжение лавиной скатывается вдоль позвонка. В этот момент я со стороны смотрю на себя и вздрагиваю. Не от страха, а от неожиданности.

Это совершенно не мой прищур. Я не узнаю в нем себя. Через пару секунд я пойму, что вместо меня стоит отец. В его глазах читается беспокойство и с тем же липкая тревожность. Звонок был как раз адресован ему. Часть отца шагнула наружу и проявилась в этом мимолетном отрезке жизни. Его часть с моими частями сочетается лучше, чем материнская 一 её бы мне хотелось вытолкнуть из себя как люди выталкивают друг друга из вагонов электричек.

С ней тоже произошло нечто подобное. Однажды меня развеселила дурацкая шутка да так, что я надрывалась от смеха несколько минут. В этом смехе и проявилась моя мать. Она смеялась неестественно, сардонически и как-то неправильно. Голос её напоминал мне треск сосульки, которая вот-вот готова рухнуть кому-нибудь на голову. И я признаю это как могу: «Сейчас смеётся мама, это не твой смех. Это все не твое»

Видеть своих родителей вместо себя рядом с людьми, в одиночестве, с чужими или родными 一 пугающе, но вполне естественно. Отцовская и материнская части живут в нас до конца жизни, и самое интересное, что со стороны это кажется жутким. Но я соглашаюсь, потому что это нормально. Я принимаю своих родителей в себе, какую бы боль они мне не причинили.

мем создан при поддержке ООО «Последняя нервная клетка»

Несмотря на все ограничения и сложности на книжном рынке, читающих людей становится больше. Я наблюдаю за тем, как мои знакомые и друзья фотографируют книги, делятся ими в соцсетях, рекомендуют другим, повышая интерес к тем или иным авторам. Чтение 一 это по любви. Большой, необъятной и такой трогательной любви.

Состояние: Тамара

У «Горящей избы» есть тест «Какая вы Тамара Кожемятько?». Если вы ждали знак, чтобы пройти тест — вот он

Когда они бежали, я шла в своем темпе. Мой маленький мир помещался в ладонь — я держала его пальцами, вкладывала в него мечты, не жалея сил. Затягивала тугие узелки и медленно плела нити судьбы. Правда, им не нравилось, когда я не бежала, а перебирала ногами, пытаясь сделать верный шаг. Банты-переростки закрывали моё стыдливое лицо, когда другие дети перегоняли своих взрослых. У них были свои взрослые. У меня были свои маленькие взрослые — они стали прогонять меня из моего мира.

Мне никогда не поддавались кроссовки со шнурками. Петелька впадала в петельку на скорости света, которую я не могла преодолеть. Наверное, я была тем светом, который прорывается сквозь окна ранним утром. Вместе с багровеющим солнцем они создавали вальсирующую пару, вышагивающую по светло-русым волосам. Чутко и бережно открывали мои глаза, чтобы я смотрела в утро, в день и в ночь. Щурила глаза, трогала длинные ресницы и смыкала веки, когда маленькие взрослые говорили, что у петельки с петелькой не любовь, а кратковременная интрижка.

Для маленьких взрослых мир делился на чёрное и белое. Я думаю, им было очень скучно и тоскливо в своем чёрно-белом кино, где даже 25 кадру некуда поместиться. Маленькие взрослые считали, что сандалики нужно как можно скорее менять на кроссовки, а дети обязательно должны быть динамичными и проворными, как летящая на паркет тарелка. Только потом разбивались дети, когда понимали, что бежать больше нет сил.

В свои 22 медленно затягиваю петельки на кроссовках, засматриваюсь на одном объекте больше пяти минут, несколько раз перечитываю сообщения перед ответом и останавливаюсь настолько, насколько могу себе позволить. В этом городе происходит вечная гонка — кто первым напишет комментарий, кто первым заработает больше и кто будет первым среди этих самых первых. Но я не хочу быть первой и гнаться за тем, что мне, возможно, не суждено будет поймать. Я хочу оставаться верной себе. Той девочке, которая любила свой мир. А не чужой.

Два самых сложных выбора в жизни: пить ли с утра кофе и какие книги приобрести по подарочной карте из «Читай города»?