Я хотел бы переехать в Нижний.

Учился бы в ИФИЖ ННГУ. Выучил бы наизусть «Песню о буревестнике». Пытался бы обойти все объекты нижегородского стрит-арта, но сломался бы на второй сотне. Спорил бы до хрипоты, испортилась или нет шаурма на Средном. Москвичей, избродивших весь центр, отправлял бы в Сормово и на Автозавод.

Ужинал бы в «Юле», «Салюте» и «Цейлоне», а с родителями ходил бы в «Пяткин». Считал бы Нижний транспортной столицей России, потому что у нас есть ГАЗ, ПАЗ и электробусы из Ворсмы. А еще канатная дорога, фуникулёр и метро, которое все-таки строят.

Гулял бы не только в парке 800-летия, но и в парке 777-летия. Летом в три утра любовался бы светящимися теплицами на Бору, а в четыре уже встречал бы рассвет.

Пытался бы сосчитать все скульптуры оленей в городе. Приписывал бы фразу «Быть, а не казаться» Пушкину, Ницше и Марку Аврелию. Задумчиво бродил бы по местам съемок фильма «Жмурки».

Написал бы пьесу про звонок Горбачева Сахарову. Уверял бы всех, что первым урбанистическим мемом России стал синий забор. Искал бы тех, кто оставляет негативные отзывы на «Медные трубы» и «Селедку». Катался бы на «Валдаях» и «Метеорах» до Кинешмы и Чебоксар. По выходным отправлялся бы в Арсенал и «Футуро».

Предпочитал бы геометрию Лобачевского, а не Евклида. Тех, чьё художественное восприятие остановилось на хохломе, обрадовал бы тем, что у нас есть казаковская филигрань, пурехские колокольчики, новинская игрушка, полховско-майданская роспись и балахнинское кружево. А еще павловские замки!

Отправлял бы младшего брата за сормовскими пирожками с морковкой и яйцом. Устроил бы фотосессию в бусыгинском квартале. Пил бы кофе в православной кофейне ТП-РП 2820 на Стрелке. Радовался бы возрождению музея нижегородской интеллигенции. Следил бы за успехами ребят из dreamlaser. Красил бы заборы в квартале Трех Святителей.

Объяснял бы всем, почему экспериментальный жилой комплекс на Мещере это здорово и круто. Пересматривал бы старые фото 16-й Всероссийской промышленно-художественной выставки и плакал. Водил бы экскурсии по домам Харитонова и показывал бы зевакам дом-пилу, башню-репродуктор и банк «Гарантия».

Использовал бы в качестве общественного транспорта детскую железную дорогу. Назначал бы встречи в нижней части верхней части Нижнего, чтобы всех запутать. Гордился бы Святославом Агафоновым.

Сплавлялся бы по Керженцу. Искал бы Китеж-град и ночевал бы в палатке на берегу Светлояра. Возил бы друзьям в Москву городецкие пряники и сормовские конфеты. Пил бы газировку «Витан».

Ставил бы лайк под всеми работами Горшунова. Скучал бы по арзамасским ЛиАЗам. Катался бы на ретро-трамваях. Кормил бы белок в «Швейцарии» и на Щелоковском хуторе. Отправлял бы знакомым фотки синих собак из Дзержинска.

Нижний, жди.

2024 был плох тем, что я отказалась от юмора и предпочла рефлексивную бездну.