"Рассказ служанки" Маргарет Этвуд

10/10.

Книга, в которой идеально все: слог, развитие персонажа, мир, метафоризм, философия, позиция.

Автор умело играет с восприятием читателя: она даёт в полной мере прочувствовать все, что чувствует главная героиня, помогает поверить, что эта женщина действительно жила, дышала, действовала, ждала, надеялась, отчаивалась. Героиня здесь более человечная, чем Джун из сериала: она не рвется в бой, она ждёт, она признает себя функцией, не идёт на противность, не избегает наказания, потому что не получает его.

В нее я верю больше. В условиях убийственной системы, как гора, закрывающей хрупкое человеческое тело, далеко не каждый способен дробить камень головой. И пускай потом важные учёные рассуждают, скрывая тонкий сексизм в ворохе канцелярита, о ее интеллектуальных способностях и о том, как ей следовало поступить, факт остаётся неизменным: она, героиня, существовала, потому что мы знаем ее историю.

В это легко поверить.

#окниге

У меня новая колода, которая вся такая воздушная, сплошное искусство и красота. И она идеальна, чтоб спрашивать о творчестве, духовном и ментальном.

Если у вас есть вопросы, кидайте в комментарии или в личку. Отправлю вам ответ с картой.

У новой колоды эстетика Ласточкиной горки. Магия в пастельных тонах, неуловимость материи, мягкость, плавность, глубина, горькая правда, изящно отполированная вежливостью.

Эх, вспомнилось былое...

"Исповедь неполноценного человека" Дадзай Осаму

Без оценки, но с рекомендацией к прочтению. Так уж сложилось, что японский менталитет далёк от того, в котором росла я и живу я, потому некоторые элементы прозы 19-21 веков для меня непонятны в силу названного ранее факта. Однако: качественный слог, хорошо прописанные персонажи и плавное повествование гарантируют лёгкость прочтения.

Я ни о чем не пожалела. А вот главный герой пожалел, что родился. Он ничтожен, как посоленный слизняк, хлипок, как старая дверь. В нем нет ни огня, ни дыма, только всеобъемлющая пустота, от которой сам он загибается.

Он жалок и никем не оправдан. Даже собой.

Он неполноценен, потому что в нем нет ли любви, ни понимания человеческой сути, ни способности к жизни. В нем огромная дыра, ничем не залатанная, и он, приближаясь, затягивает в эту дыру женщин, которые его обожают.

#окниге

В новой главе Сариф говорит Арзу то, что заставляет ее сердечко трепетать, видит сон и не знает, что Император с сестрицей чирикают о рисках на балконе.

Глава 4 уже опубликована!
Фикбук
Ваттпад

#ОПС

Ещё одна новая колода, подаренная Белочкой, ждёт вопросов о тенях. А мне ничего не останется, кроме как попытаться ответить.)
Задавайте вопросы в комментариях или в личку.

Принесла вам несколько фрагментов из дневника разбавить тишину.

Я шла по твоим следам, а теперь иду сама.

Мама сказала: ты был спинкой удобного кресла, а теперь я сижу на жёстком табурете.

... пустота внутри меня никогда ничем не заполнится, ибо не должна заполняться. Пустота всего лишь станет частью меня, я свыкнусь с ней, смирюсь и, возможно, научусь находить в ней некое успокоение.

Странные мы, люди. Мечемся, бьемся друг с другом и в закрытые двери, любим и убиваем тех, кого любим, боимся, страдаем, огорчается по пустякам, желаем то, что не имеем, а то, что имеем, не ценим.

Странные мы, люди. И потому до безумия интересные.

Пока суша примеряет эпохи как наряды и то горит в кострах войн, то тешится искристыми бриллиантами мира, море просто есть. И принимает каждую несчастную, неспокойную, мятежную, израненную душу в свои объятия. Море принимает всех, кого не приняла земля. И хотя бы за это стоит быть ему благодарными.

... умеренность делает из тщеславия искусство.

Талант, запертый в молчащее, скромное тело, почти никогда не разгорается для людей.

Избыток — отсутствие умеренности — убивает творца.

Печальна участь гениев.

#дневник

Знакомлю с новым ритуалом, на который возлагаю большие надежды.

На клеенке — белой с золотистыми цветами — сахарница, которую я умело выдаю за хрустальную пепельницу с крышкой. В стекле — морская лаванда, орошенная каплями лавандового масла (то самое натуральное, что из замоченных в оливковом масле соцветий лаванды). От количества лаванды в предложении вас должно было стошнить, но если не стошнило, то рядом — красивые витые ножницы.

В вазе на подоконнике — те же цветы, что под стеклом, но уже изрядно порезанные.

Ритуал прост: срезаем соцветия и кладём в пепельницу, капаем масло, накрываем крышкой. Зачем? Затем же, зачем люди курят, хрустят суставами, ведут по пальцам монетку — для успокоения души. Пафос, красота, дань уважения вредной привычке, настолько эстетичной, что страшно сказать. И необходимость, когда скука съедает изнутри, агрессивно соревнуясь с тревожностью в скорости поедания моей сути.

#заметка

Из новостей: работаю, немножко схожу с ума, временами хожу на море, скучаю, ничего не пишу, хотя временами задумываюсь над тем, что надо бы, бросила #ОПС (да, к слову, если ещё не говорила — #ОПС закрыто, прошу простить), сижу на грани между "отказаться от писательства вовсе" и "а что ты ещё умеешь хотя бы настолько, чем ты можешь делать себя чуточку лучше?". В общем, ритуал мне нужен, как воздух. Или сигарета. Электронная.

Но нет. Будут цветы и эфирное масло. И ножницы — чтобы щелкали.

#заметка

Где-то между "на кой черт это писательство, эти тексты, эти ваши выдуманные миры" и "а что ещё я могу делать".

И в этом "между" тошнотворная тоска и скука, от которой хоть вешайся, хоть срывайся к морям. Правда, я уже у моря — и оно не спасает. В горы, что ль, рвануть? Чтоб было ярче падать.

Вряд ли это творческий кризис. Помню, те несколько своих, когда я обещала бросить писать и не бросала, когда я хотела писать, но не могла, когда я могла писать, но не было о чем.

А сейчас — не хочу.

Ничего не хочу, а потому как будто и не могу. Вспоминаю школьно-студентческие годы и литературные тусовки, становящиеся все тусклее и серее с каждый новым витком историй. Теперь нет и их.

Никто не разбирает слова по косточкам, не бьётся в истерике от невозможности выразить то, что рисует воображение, не носится со случайными картинками, чтоб создать образ, не рисует карты, схемы и портреты — хромые линии, сплетённые в кривоватое лицо.

Не с кем, встретившись на чашку кофе, поговорить об экономике и политике, об искусстве, истории, сути человеческой, искривленной реальности, о мире, сходящем с ума.

Поговорить — поспорить, подискутировать — не с кем уже больше года. Был, конечно, человек, который мог выдержать градус беседы, но дороги разошлись.

Но это было не то.

Шекспира придется читать самой. И "Фауста". И Уайльда. И Данте. И многих других, о ком слушала долгие рассказы, выжимки интересных фраз и забавных сцен, щедро приправленные сарказмом, язвительностью и иронией — моему наследству, явно взявшемуся не из воздуха.

Печально, когда человек уходит из твоей жизни. Ещё печальнее, когда из своей.

А с кризисом личности как-нибудь справлюсь. Наверное. В крайнем случае, будет минус один профиль недо-автора.

#заметка

Добрый вечер. Я к вам с новостями, которых стоило ожидать.

Я трепыхалась, как могла, но вышло что вышло.

Я не хочу писать. Я вообще ничего не хочу.

Хочу лечь на землю и закопаться. А текстики оставить другим.

С учётом того дурдома, что творится вокруг меня (не говорю "в моей жизни", потому что жизни не мои, а дорогих мне людей), морально мне не хреново — мне пиздец как хреново. Настолько, что я, вопреки своим принципам и точкам зрения, выкатываю этот пост вместо молчания в тряпочку.

Я ничего не хочу. И не могу. Спасаюсь на работе, вытаскиваю себя на улицу, пытаюсь читать, писать — не пытаюсь, потому что не вижу в этом смысла. Вообще.

Я слишком слаба для того, что имею сейчас, и слишком глупа, чтобы как-то с этим справиться. Поразительно нескладное существо, попавшее в поразительно нескладные обстоятельства.

Вечно жизнерадостная Шайха, от которой ожидают улыбок, шуток и смеха, выдавливает это все через силу и ревет не реже раза в неделю (для справки, раньше плакала не чаще раза в полгода).

Я не справляюсь. Я проиграла эту битву самой себе. Разумеется, я разгребусь, выкручусь, вырулю, выдохну, выплачу, вытрясу себя наизнанку, но сейчас о другом.

Шайха как автор больше не существует. Временно? Возможно. Не могу отрицать, что вернусь через неделю, месяц, год, десять лет. Не отрицаю, что тексты снова станут частью моей жизни.

Но пока Шайхи нет.

Истории, которые есть на платформах, там и останутся. Ничего сносить не собираюсь. Может, даже открою те, что спрятаны в черновики — не берусь утверждать. Но теперь все, что я создавала, — архив, мертвая зона.

Я уже не та импульсивная девочка-подросток, которая удаляет наработки после каждого чиха. Теперь во мне есть совесть и здравый смысл: я не сжигаю мост, по которому ещё можно идти. Вдруг вернусь? Вдруг кому-то оно нужно?

Благодарю тех, кто был со мной, кто читал, комментировал, помогал в разработке персонажей и сюжетов, кто поддерживал, успокаивал и вдохновлял.

Спасибо, дорогие.

Прощайте.

Искренне ваша,
вероятно, в последний раз,
Шайха.

Понятия не имею, считаюсь ли я автором и могу ли участвовать в этом челлендже, учитывая мое недавнее заявление, но любой движ мне всегда интересен.

Автор — mio sole
Приняла эстафету от Анны Мори.

Правила:
✨Отвечаем искренне, как чувствуете на данный момент
✨Не забываем указать автора челленджа и всех, кому передаёте эстафету
✨Указываем хештег #яавтория

Суть:
Каждый автор делает пост и пишет о себе факты (кол-во неограниченно) начинающиеся с «Я автор, и я…» — честно, искренне, забавно, грустно, как угодно. Это способ поделиться своими чувствами, объединиться и вдохновить других сделать первый шаг к любому творчеству.

Я автор, и я нередко забрасываю свои работы, потому что теряю смысл или понимаю, что не смогу вытянуть историю до того состояния, которого она, история, заслуживает.

Я автор, и я крайне редко перечитываю свои относительно новые тексты, однако практически с удовольствием — старые и хорошо забытые. Новые терпеть не могу: вижу ошибки, неровности и шероховатости, которых вообще может не быть. Страдаю эдакой писательской шизофренией.

Я автор, и я не считаю себя автором.

Я автор, и я буквально чахну без разговоров о своих — или чужих, кстати, — текстах.

Я автор, и я верю во вдохновение только в вопросе задумки и на старте ее реализации. В долгопуть — дисциплина, упрямство и желание. И время.

Я автор, и я не считаю, что писательство требует жертв в виде сна, еды и отдыха. Если стоит вопрос: выдать кусок текста или лечь вовремя, я выберу второе, потому что без здорового тела и трезвой головы, в моем случае, не получится сделать ровным счётом ничего полезного. Главу, к слову, тоже.

Я автор, и я не хочу — по крайней мере, в этой вселенной, в этом времени и в этом воплощении — монетизировать свое творчество. Принципиально. Свобода не продается, а я хочу обладать всей возможной свободой, которая доступна мне хотя бы на писательском поприще. Не осуждаю тех, кто продает книги, считаю, что они молодцы, трудяжки и прочее-прочее, но я не из их песочницы.

Я автор, и я тщеславна.

Я автор, и я восхищаюсь теми, кто сумел пробиться в свет.

Эстафету передаю всем желающим.

#яавтория

Пока колесо жизни вертится в непредсказуемом, но совершенно правильном направлении, старательно пытаюсь не потерять голову на виражах. И в череде случайностей, которые неслучайны, сомнительных выборов, странных закономерностей и отчаянного трепыхания бабочкой у свечи, вспоминаю, что от бабочки у меня только фобия, что свеча не догорела, что писать я всё ещё могу и, к собственному удивлению, хочу.

И как-то сам собой складывается узор грядущих текстов без единого плана и расчета.

А потому канал медленно оживает, хотя я и не надеялась, инста лениво напоминает о себе, а я превращаюсь в ту себя, которую когда-то не ценила, но могла любить.

И у этой версии есть, что рассказать миру.

#заметка от 21.08.2025

Когда в руке появилась пачка сигарет, дно затвердело под уставшими ногами. По этому дну, решила я, можно пройти, но нужно для начала отдохнуть. Втянуть в себя едкий дым, заставить мозг расслабиться под натиском никотина, успокоиться. "Табачный дым содержит более 70 веществ, способных вызвать рак лёгких". Похуй.

Вдох.

Солнце, воздух, похуизм укрепляют организм.

Терпение перестало лопаться чередой мыльных пузырей, нервы, стянутые в тугой клубок железных струн, расслабились.

Одна сигарета — решение всех проблем, отсрочка нервного срыва и закупоривания себя в себе же. Психушка подождёт, истерика отменяется, новый день обещает быть лучше предыдущего.

Выдох.

#заметка от 28.10.25

Пока я переминаюсь с ноги на ногу и поглаживаю давно забытый сеттинг, мир вокруг неумолимо меняется. Трагедии оборачиваются драмами, истории, едва обретя финал, спешат начаться прологом, люди исчезают в закулисье одних театров и выходят под софиты других.

Обстоятельства — то жернова, перемалывающие суть до косточек, то журавлиные перья, нежно гладящие по щеке. Как в этом водовороте выстоять, я не знаю, но знаю, что люди переживали и худшее.

Мне повезло.

Иногда я чувствую себя главной героиней. Фильм, книга, чей-то сценарий — что-то, имеющее давно укоренившийся канон правильности. Нет, романтизацией жизни не страдаю: я принимаю данность такой, какой она есть, со всеми погрешностями и шероховатостями. Я вижу себя со стороны и понимаю, что грим комедиантки медленно сползает с лица, обнажая кожу.

Главная героиня я по другой причине.

Кажется, меня покрывает эгида авторской любви, и как бы не крутилось колесо сюжета, я выхожу сухая — или почти сухая — из воды.

Я удерживаю это везение, балансируя на тонкой грани правильности (собственной морали) и справедливости (часто этой морали противоречащей). Выбираю обычно первое.

Я не каратель, не антигероиня, не прокурор и не адвокат. Судья? Возможно. А возможно, одна из зала присяжных или второстепенный персонаж, о котором рассеянный писатель дважды забыл и трижды не вспомнил.

И может быть, поэтому приходится переминаться с ноги на ногу.

Плен показывает, чего в персонаже больше: гонора или интеллекта.

Поясню.

Если вы загуглите правила поведения для военнопленных разных стран, вряд ли вы найдете хоть где-то рекомендацию лезть на рожон, трепать нервы и творить полнейшую херню, в попытке показать характер и выложить себе прямую дорогу до эшафота. Вот вряд ли.

Конечно, есть множество историй о героях, которые под дулом автомата распинались о праведности и плевали в лицо палачам, но хоть одна из них закончилась выживанием говорившего? Сомневаюсь.

За сим занимательный вопрос: ваш персонаж должен выжить или трагично умереть, оставив в истории размашистый росчерк своих кровавых соплей? Если второе, пожалуйста, пусть говорит без умолку, язвит и дерётся со сломанными руками, прикованными к стене. Если первое и при этом противники его не идиоты, то пусть молчит, жрет, что дали, и не выделывается.

Не отрицаю, весьма занимательно смотреть на гордецов, которые, глядя в глаза пленителям, поливают их грязью, стоя по колено в собственном дерьме, но в жизни такое никто терпеть не будет. Если у этого нет реальных, интересных и КРЕПКИХ обоснований, лучше пренебречь картинностью во благо здравого смысла.

Знаю несколько работ, где гонор сработал хорошо. Все они от одного автора. И все они имели и обоснование условного антагониста, и определенную степень рациональности протагониста. Чем дело заканчивалось, я вам не скажу, почитаете сами. Названия работ — по запросу, не уверена, что эту информацию можно разглашать.

Сворачиваю лавочку напускной агрессии и вернусь к полутонам логики.

Само собой, вы можете поступать со своими персонажами, как хотите и как посчитаете нужным, я говорю только о своем восприятии и выражаю мнение, которое, вероятно, отличается от вашего.

Лично мне крайне трудно верить в наличие мозга у протагониста, который рвет и мечет, хотя никаких инструментов для хотя бы самозащиты у него нет. В интеллект и мотивы антагониста в этом случае тоже верится слабо.

За сим все. Спешу откланяться.

Что вам сказать?

Что работаю над новой историей и скоро надеюсь вам ее показать?

Скажу.

А ещё скажу, что это очень волнительно: возвращаться.

Хочется оправдать ваше ожидание, хочется быть лучше, чем раньше, хочется, чтобы вы читали и думали: "Не зря эта дурная уходила в никуда".

О чем история?

О возвращении. Об изменениях. О любви. О любви с приставкой "недо-". О верности. О предательстве. Об интригах. О мести. О дружбе. О вере. О силе.

А ещё в ней много обретений и много потерь, и дорога домой, которая, в сущности, дорога к себе. Красной ниткой — по Олди "вернусь не я".

#заметка

НОВАЯ РАБОТА УЖЕ НА ВАТТПАДЕ

https://www.wattpad.com/story/404580374?utm_source=android&utm_medium=link&utm_content=share_writing&wp_page=create&wp_uname=Carminepaint

Большое спасибо тем, кто ждал и верил. Без вас я б ни черта не смогла.

Новый тег #Дорогинезная

Жду ваши реакции как тот Хатико.