Последний месяц чуть ли не каждый день я думаю о доме. Я вспоминаю каждый уже забытый уголок нашей квартиры. Последний раз мы были там полтора года назад, мы приезжали на неделю, кажется. А до этого еще полгода назад. А до этого уезжали еще на два месяца. В общей сумме, наверное, я не совру, если скажу, что дома мы не живём уже два с половиной года.

Первое время была эйфория. Потом долгое-долгое время была тоска и разочарование. Отчаянно хотелось вернуть всё как было — спокойно, безопасно, уютно. И эти утопические мысли высасывали соки. Такие бессмысленные, знаете, когда ждёшь. Ну, вот ещё чуть-чуть, и договорятся. Ну, вот ещё чуть-чуть, закончится оружие. Ну, вот ещё чуть-чуть, осознают абсурдность и прекратят. Ну вот ещё чуть-чуть, и можно будет вернуться домой.

Когда 30 декабря 2023 года обстреляли центр Белгорода, когда погибло 25 человек, когда телами раненных и убитых жителей моего родного города были усеяны улицы, по которым мы ходили, я поставила внутри себя точку в мыслях о будущем. Сначала я долго выкарабкивалась из бездонной апатии, а потом просто стала жить тем, что есть. Не мифическим «завтра», а сегодняшним днём — таким, какой он есть. И мне стало проще.

Но последний месяц я каждый день вспоминаю свой уже покрытый в памяти туманной дымкой быт. Смотрю на свою кухню сквозь расплывчатые воспоминания, пробегаюсь кончиками пальцев по корешкам книг в своих книжных шкафах, раскладываю постельное бельё в выкатной ящик, который не вмещает всё нужное, но, черт возьми, какой же он родной. Я проклинаю этот дурацкий и неудобный кран в ванной, перебираю старые Аглаины игрушки и одежду — пирамидки и малышковые грызунки, такие крохотные слипики и малюсенькие комбинезоны, теперь уже бесполезные для неё сортеры и картонные книги. Пробегаюсь взглядом по полкам в спальне — там стоит фигурка Аглаи с папой, я подарила её Косте на первый день рождения малышки. А под полкой комод — в нём залежи вещей, которые я не успела продать на авито. Где-то лежат почти новый телевизор и увлажнитель, комплекты посуды и недошитый пуховик.

Я мысленно разглядываю преображающийся за окном парк, пью кофе в Сан-Круассане, встречаюсь с подругами, выхожу на пробежку.

И лучше бы я не начинала чистить галерею в заполненном телефоне, потому что это очень больно и, кажется, выше моих сил.

Ито Огава «Канцтовары Цубаки»

Есть книги, которые нужно читать в бумаге. И не потому, что в них много мыслей, которые хочется отметить стикерами, не потому, что хочется подчеркивать, не для того, чтобы осознавать объём. А потому, что нужно пальцами ощущать шершавость страниц, ведь такие книги — медитация. Вот «Канцтовары Цубаки» как раз из них.

Удивительная — нет, не история, — удивительная книга-ощущение, слова в которой сплетаются во вполне себе осязаемое понятие «slow living», наслаждение моментом, в пресловутое «жить сейчас».

Я была скептична к ней поначалу. Точнее так: я не думала, что мне понравится, но купила, потому что мне было любопытно. Все предыдущие книги азиатских авторов оказывались совсем не моими — слишком чужой для меня культурный код, слишком далекие от меня проблемы, слишком пространные рассуждения о том, о чём я не вижу смысла задумываться так отчаянно. Но Ито Огава меня совершенно очаровала.

Сложно сказать, о чём эта история. О жизни в маленьком японском городке Камакуре, об умении проживать незатейливые мелочи с полным осознанием, что из этих мелочей складывается всё. О том, что духовное всё-таки стоит на пару ступеней выше, чем материальное. О дружбе и любви сквозь даже века, не годы. о традициях, уважении к месту, в котором живёшь, о сентиментальности и силе духа.

Заземляющая в лучшем смысле слова книга.

«Иными словами, даже в самых красивых буквах нет смысла, если они не доносят суть послания до адресата».

#slow_reader_прочитала

Так, я уже заколебала свою Таню, поэтому вопрос: кто играет в шахматы и хочет иногда играть со мной?) Играю я так себе, сразу говорю. Готова проигрывать вам бестрепетно! Пользуюсь приложением lichess. М? М?

А все заценили апдейт растяжки? Это Костя 😅

Ооо! Так здорово! 190 человек на канале 😍 Подписчики в телеграмме ощущаются совсем по-другому, если честно. Более весомо что ли. Хотя у меня в инстаграме тоже очень душевная и теплая атмосфера, но здесь общение ещё более открытое. Радостная для меня площадка, люблю этот канал и вас. Спасибо, что читаете 🤍

Я должна признаться.

Я Женя, и мне сложно читать новые книги. Не в смысле, что я не понимаю написанного, не в смысле, что мне сложно читать современные книги, не в смысле, что мне сложно себя заставлять. А в том смысле, что мне всё время хочется перечитывать то, что я уже прочитала когда-то! И порой мне приходится себя останавливать, чтоб не перечитывать одни и те же книги по кругу.

Мне всё время хочется перепроверять свои ощущения: а понравится ли мне опять? а так ли я запомнила? а верно ли, что это шедевр? И часто это история про безопасность и желание снова окунуться в знакомые миры, пережить истории, насладиться тем, что наверняка ударит в цель.

Например, прямо сейчас мне хочется перечитать «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во, все части «Гарри Поттера» и «Братьев Карамазовых». И этот список всё время меняется и расширяется — в зависимости от настроения и разговоров вокруг.

Короче, жаль, что в юности я прочитала слишком много крутых классических книг, которые читать бы сейчас, а не тогда. Но, с другой стороны, я уже прочитала столько крутых классических книг!