Тут рассуждения о том, как книги приходят в нашу жизнь. Записывала ещё до отпуска, забыла поделиться.

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней -
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.

Арсений Тарковский

Про ощущение дома

С вынужденным переездом почти два года назад (а началось всё ещё раньше, когда мы впервые выехали из нашей квартиры в поисках безопасности в Москву) пропало и ощущение дома. Первые полгода, наверное, или даже год меня сильно кидало из стороны в сторону. Я ненавидела войну и наше скитальчество, ненавидела ситуацию, в которой мы оказались, ненавидела, что люди вокруг живут в своих домах, в своих городах, рядом со своими близкими, между тем как мы живем в чужом городе, пусть и когда-то таком желанном. Поразительно, кстати, что когда-то переезд в Питер был мечтой. И, казалось бы, радуйся, многолетняя мечта наконец-то исполнилась, но нет. Это же не по доброй воле, это не потому, что строились планы о переезде и не потому, что родной город уже стоял поперёк горла. Просто однажды обломок ракеты упал в 10 метрах от квартиры мамы и в паре сотен метров от нашей. Просто однажды люди погибли, спасаясь от войны. Просто однажды уже стало невозможно ходить по городу и не вздрагивать от любого звука, который был чуть громче обычного бытового шума.

Ощущение дома не стало равно проживаю в одной квартире продолжительное время. Были проблески, когда казалось после какого-то путешествия, что мы возвращаемся д о м о й, но, наверное, это был какой-то самообман.

Постепенно все метания сошли на нет, и родилось принятие. Всё стало ровно. Да, мы живём вдали от близких; да, квартира не наша; да, город большой; да, любимые вещи остались в Белгороде; да, непонятно когда это всё закончится. И много ещё других «да».

Мы вроде и перестали ставить жизнь на паузу, но какой-то магии с местом, где мы сейчас живём, не случилось. Я не про конкретную квартиру, а про место в целом. Про город, про район, про людей. Я не влюблена. Может, эта влюбленность невозможна на фоне войны? Не знаю. Пора бы уже адаптироваться, но это болезненное ощущение, что дома, родного дома больше нет, временами накатывает и пробивает эту выстроенную броню равнодушия.