Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов,
Кто доброй славы и чинов
Спокойно в очередь добился,
О ком твердили целый век:
N. N. прекрасный человек.


<И далее, и далее>

Наблюдать, как вы скачиваете книги через Флибусту — это как подглядывать за читающими в метро, кафе, автобусах. Кайф :)

«Перекрёстки» Джонатана Франзена.

«<…> заповеди важны, но веление сердца – вот высший закон».

Это не первое произведение Франзена, которое я прочитала. И то, за что я полюбила его – за какую-то монументальность, классичность, в какие-то моменты даже русскость – я не увидела в «Перекрёстках». Но, спойлер, мне всё равно понравилось.

Я люблю смотреть на литературу, как на сотворчество с автором – каждый читатель в книге видит что-то свое – дорисовывает смыслы и выдумывает свою книжную вселенную. Одна и та же книга, написанная и прочтенная разными людьми, – это несколько разных произведений. И, наверняка, то, о чём я напишу дальше, лишь относительная истина.

Может показаться, что «Перекрёстки» – это роман о семье, взаимоотношениях в семье, о лихих 70-х, о наркотиках и даже религии. И да, и нет. Всё это – прекрасный фон для раскрытия моральных вопросов, которыми задаются в разное время все герои романа: глава семейства Расс, младший священник Первой реформатской церкви; его жена Мэрион; их дети: старший сын атеист Клем, дочь Бекки, которая пытается избавиться от влияния брата, наркоман и гений Перри и даже младший ребёнок Джадсон. Будто разными голосами они все пытаются ответить:

что есть Бог
что есть Я
что есть добро
что есть мораль
что есть безумство.

И последний вопрос каким-то прекрасным образом связывает всё воедино. Каждый из героев в тот или иной момент становится безумен, осознаёт он это или нет. И это самое прекрасное, что есть в романе.

Франзену удалось с психологической точностью сделать героев живыми. Наблюдать, как персонажи, словно реальные люди, обманываются, становятся ненадежными рассказчиками, выдумывают свою действительность, подстраивают нужные им выводы под якобы божественное провидение, карикатурно отказываются замечать очевидное, а наравне с этим – открываются абсолютно честной и беспристрастной стороной, голой правдой и обличительной сутью, – наблюдать это – прекрасно и увлекательно.

Песню поют перемены, а вовсе не ноты,
Я искал то,
Чего во мне нет,
Я встретил друга,
Между нами нашел ответ.
Да, песню поют перемены, а вовсе не ноты.

#slow_reader_прочитала

Что читаете, друзья? Что из последнего прочитанного советуете? Как вообще дела?

Сегодня на #книжныйзавтрак — тост с домашним тартином (подойдет любой вкусный хлеб, желательно, на закваске)

авокадо (размять вилкой, сбрызнуть лимоном и секретный ингредиент, который делает этот тост божественным, — апельсиновый перец [приправа продается в отделе специй, либо онлайн])

яйцо всмятку или пашот (я уже давно варю так: опускаю их в холодную воду, довожу до кипения, засекаю три минуты, опускаю яйца в холодную воду; получаются идеальные)

посыпать орешками, у меня пекан.

А книгу начала новую — «Полиция памяти» Ёко Огава.

Просто захотелось почитать. Это отрывок из Ёко Огавы «Полиция памяти».

Это было вау! Попробую оформить мысли в слова, но мне очень понравилось! Читали?

Увидела у Полины Парс, что сегодня ровно 20 лет со дня выхода «Узника Азкабана». 20 лет. 20!!! Офигеть вообще.

Яна Вагнер «Тоннель»

Невероятно натуралистичная книга: во время прочтения было душно, всё время не хватало воздуха и хотелось пить.

Жаркое лето. Подмосковье. Тоннель. Под водой. Многокилометровая пробка, в которой люди изнывают от спёртого воздуха, зноя и непонимания: почему уже столько времени машины вообще не двигаются. И в один неожиданный момент сюжет начинают лететь.

Да, героев много, 500 человек в запертом пространстве — это вам не шутки. Но запомнить их всё-таки можно, особенно, если слушать аудиокнигу (что я рекомендую! она отличная). Почти ни у кого из главных героев нет имён, а есть опознавательные черты, ёмкие имена-описания: инженер, старлей, нимфа, чиновница из «Майбаха», терпила, газелист, УАЗ Патриот. Забавно, что как будто из-за отсутствия у персонажей имён они должны как-то отдалиться от читателей, сделаться случайными знакомыми (уверена, не зная имён соседей, вы так же даете им говорящие прозвища), но на деле у каждого героя появляется свой голос, свой образ, своё место.

«Если б было светло, они б сгорели со стыда. Но кругом чернела ночь» «Повелитель мух».

Нельзя было бы подобрать лучшей цитаты для этой книги, чем ту, что выбрала Яна Вагнер. Если вы не читали роман Голдинга, я напомню, что эвакуационный самолет, наполненный детьми, терпит крушение, и спасшиеся дети — от малышей до подростков — попадают на остров, на котором пытаются выжить. И выжить у них получается, пожалуй, но какой ценой.

От момента, когда двери тоннеля закрываются, до развязки, проходит ничтожно мало — сутки. И за эти сутки случается очень многое. Тут вспоминается Стенфордский психологический эксперимент, в ходе которого всего за 6 дней люди настолько вжились в свои роли, что готовы были поубивать друг друга. Не поймите неправильно, я не сравниваю сюжет книги Вагнер с этим исследованием, хотя общее точно есть — в замкнутом пространстве и при определенных условиях в человеке может проснуться то, о чем он даже не подозревал.

Правда, герои Вагнер, совершая аморальные поступки, чаще всего делают это как будто случайно, нехотя, под давлением обстоятельств или вовсе против желаний и воли. Но цепная реакция от этих случайных оплошностей подобна лавине (сравнение хоть и банально, но очень точное, поверьте).

#slow_reader_прочитала