Как вас зовут? Нет, ну конечно, вы знаете, как вас зовут. Меня вот Александра, и я не думала, что в моем имени что-то изменится, когда я перееду в Польшу. Но меня вдруг начали называть Олей, в точности как мою любимую школьную подругу Ольгу. Про Сашу тут никто и не слышал. Ну ладно, спросила я, почему не Аля хотя бы? Так Аля – это Алиция. Или Алина. А Александра – это Оля. Наследие тех времен, когда Александра и Александр писались через О: Oleksandra и Oleksandr. Соответственно, сокращения от них – это Оля и Олек. На протяжении жизни меня также называли Анастасией (потому что тоже на А), и Ксенией (потому что тоже есть сочетание “кс”). А вообще мама хотела назвать меня Полиной. Так что я отзываюсь вообще на всё что угодно. На работе, в международной среде, я представляюсь как Алекс. Недавно новая менеджерка, невероятно смущаясь, написала: я видела, что некоторые люди пишут твоё имя как Aleks, а некоторые как Alex. Я бы хотела уточнить, как всё-таки правильно. Я очень ржала и ответила: ну вы же знаете, что поляки называют меня Оля? :))) Мне реально всё равно, Aleks или Alex. Хоть горшком назови, только в печь не сажай.

У нас есть польский бизнес-партнер, с которым общаюсь только я и моя коллега-англичанка. И недавно этот партнер написал несколько сообщений в духе “Это сделает Оля”, “Этот вопрос мы уже решили с Олей”, “Мы с Олей работаем над этим”. Моя английская коллега невероятно смутилась. “Так, есть вопрос”, написала она мне. “Кто такая Оля, про которую они постоянно пишут?? На этом проекте нет никого, кроме меня и тебя!”. “Это и есть я”, ответила я, ухахатываясь.

Из этих двух имен, Алекс и Оли, вышла отличная drinking game на праздновании моего дня рождения. Каждый, кто называл меня Олей вместо Алекс, должен был выпить шот. Поляки напились влёт! Рекордсменке пришлось выпить 7 шотов.

Другая англичанка как-то сказала: каждый раз, когда мы нанимаем кого-то нового в нашу команду, я с замиранием сердца жду, каким будет его неофициальное имя. Я раньше думала, что оно обязательно будет заканчиваться на -ся, но с некоторыми именами вы так не делаете. Самые удивительные, по мнению англичан, преобразования таковы:

1) Катажина – Кася
2) Александра – Оля, Александр – Олек. Этот чувак породил реальную путаницу в наших рядах
3) Йоанна – Ася
4) Алиция – Аля

А когда мы нанимали Дарью и Эву, это очень разочаровало англичан. У этих имен нет сокращений. Вернее, их можно придумать, но они будут куда более личным обращением, чем то, которое принято на работе.

Возвращаясь к словам, которые одновременно обозначают труп и используются в качестве ругательства – как “сволочь” – можно вспомнить слово “стерва”. Как вообще из слова “труп” (от любого корня, в любом языке) получается ругательство? Причина в универсальном культурном убеждении о нечистоте мертвых тел, в брезгливости по отношении к ним.

У этого слова есть форма мужского рода (“стервец”), а также общего (“стервь”). В польском оно используется в двух тех же самых значениях, но недавно приобрело еще одно: теперь оно означает амфетамин и/или наркотики вообще. Переход к наркотикам произошел, как я думаю, из-за их уничтожающего (смертельного) действия на организм человека плюс из-за резкой негативной оценки, изначально включенной в слово “стерва”.

Слово “стерва” имеет древнее происхождение. Его сближают с немецким sterben ‘умирать’ (“Ich sterbe”, сказал перед смертью Чехов), и даже возводят к греческому слову “стерео” – ‘твердый, жесткий’ (это отсылка на трупное окоченение). Это то же самое “стерео”, что и в слове “стереотип”: твердое, устоявшееся убеждение. Теперь становится понятно название птиц стервятников: они названы так потому, что питаются падалью. В болгарском и некоторых русских диалектах “стерва” обозначала приманку (на охоте и рыбалке), потому что кусочки плоти использовались в качестве наживки. Помимо смерти и окоченения, у этого корня есть еще одна линия значений, связанных с гниением и смрадом. В латинском языке “stercus” – это ‘навоз, помёт’.

Так что если вы встретите девушку, которая говорит “Я – стерва”, подумайте о том, что она гордо заявляет “Я – зловонный труп”.

Книга в книжном: "Ни пёс, ни выдра, или о кошмаре быть подростком". Правая собака выглядит так, как будто удивляется, что у неё отрос хвост.

"Ни пёс, ни выдра", как можно догадаться, означает "ни то, ни сё".

Красота по-польски – это “урóда” (uroda). Это слово связано с нашим “урожаем”, с глаголом “уродиться”, то есть дать большое количество хороших плодов.

Красота вроде бы оценивается как безусловно положительное, желанное качество. Услышать, что вы обладаете красотой – это комплимент. Но есть ли ситуации, в которых вы бы не хотели услышать, что что-то является вашей красотой?

О да! Вы бы точно не хотели услышать это в кабинете польского врача, – и нет, дело даже не в том, что кабинет врача это в принципе не место для комплиментов. Просто фразу “такова ваша красота” (taka Pani uroda) используют в значении “такова специфика вашего организма”. Так говорят о любых заболеваниях и недостатках, которые врач не знает как или ленится лечить. Чаще всего женщины слышат эту фразу от гинекологов. Болезненные/нерегулярные месячные? Ну, такова ваша красота, родите – пройдет. Но этим отличаются не только женские врачи. Мигрень? Такова ваша красота, пейте больше воды и не волнуйтесь. Не проходит дерматит? Такова ваша красота, ешьте витаминки и не переживайте. Звучит ли эта фраза для польского уха так же странно, как для русского? Да, звучит. Не раз и не два я читала в комментариях женских изданий, что красота – это уж точно не когда ты на неделю выпадаешь из жизни или чешешься из-за дерматита как блохастая собака.

В общем, это совершенно нежеланная фраза из уст любого врача. Если врач ее произносит, то значит, что он “раскладывает руки” (rozkłada ręce), то есть разводит руками в знак того, что сдается. Охарактеризовать встречу с таким врачом можно другим польским устойчивым выражением: “дно и водоросли” (dno i wodorosty). По сути, это то же самое “днище”, но водоросли придают ему освежающей буквальности.

Всем красоты, здоровья и самых компетентных врачей!

В англоязычной корпоративной культуре существует особое отношение к дням недели. В пятницу говорят Happy Friday, это понятно. В четверг говорят Happy Friday eve, то есть “Ура, пятница уже завтра”. А в среду... Ох, в среду...

В среду говорят Happy hump day. Но это чисто американское выражение, и я не встречала его на своей первой работе, потому что первая корпорация была не американской. А вот вторая — была. И стоило мне начать работу, как мне пожелали Happy humping. Это такая разновидность упомянутой фразы Happy hump day. Я подскочила на стуле и перечитала сообщение несколько раз, потому что Happy humping для меня звучало невероятно вульгарно. Я знала два значения слова hump: 1) холм, бугор 2) трахать. Соответственно, Happy humping для меня звучало как пожелание хороших потрахушек. Возникали, как говорится, вопросики. Что тут у вас за корпоративная культура и обязательно ли в этом участвовать?!

Hump в данном случае означает середину недели. То есть если представить себе неделю в виде холма, то с понедельника по вторник мы поднимаемся на холм, в среду мы находимся на вершине холма, а с четверга по пятницу мы спускаемся с холма.

Но я всё ещё считаю желать кому-то Happy humping очень плохой идеей...

На днях в Польше разгорелся большой скандал, связанный с языком. В его центре оказался 77-летний профессор Ежи Бральчик – автор многочисленных книг и передач по популяризации лингвистики. Профессор высказал идеи, которые идут вразрез с политкорректностью и новой этикой. Либеральные медиа разобрали не только его недавние высказывания, но и припомнили противоречивые фразы, сказанные филологом в прошлом.

1. Профессор высказался против формулировки “студентские персоны” (osoby studenckie), заметив, что такая погоня за небинарностью выглядит очень ненатурально. Лингвист более молодого поколения, Матеуш Адамчик, ответил, что дело не только в небинарности. Дело в том, что “студентской персоной” можно назвать человека любого пола и гендера, в то время как традиционное выражение “студенты и студентки” не покрывает всего разнообразия идентификаций.

2. Также Бральчик высказался против выражения “человеческие и нечеловеческие личности” (osoby ludzkie и osoby nieludzkie). Под человеческой личностью понимаются люди, под нечеловеческой личностью – животные. Я не могу сказать, что это выражение встречается часто, нет. Но его можно встретить как у зоозащитников (чаще радикальных), так и у ученых, которые занимаются изучением поведения животных.

3. Животным у Бральчика вообще сильно досталось. Так, согласно лингвисту, польское слово “адопция” (т.е. усыновление, удочерение) можно применять только к детям, а никак не к кошкам и собакам. Кроме того, он отметил, что даже самая любимая собака всё равно “подыхает”, а не “умирает”. Самая яркая реакция на это, которую я видела, была такова: “Моя собака всё равно умрёт, – точно также, как умру и я, а “подыхает” – так это моя вера в таких интеллектуалов”.

4. Одна из самых интересных позиций в этом списке – это определение силезского как диалекта или как языка. Силезия – это историческая область, которая находится на территории современных Польши, Чехии и Германии. Польше Силезия отошла только после окончания Второй Мировой Войны. Силезия до сих пор сохраняет свою автономность в культурном и языковом плане. В переписи населения жители этой области часто заявляют, что владеют двумя языками: польским и силезским. Недавно в парламент был внесен законопроект признания силезского отдельным государственным языком, и, несмотря на большинство проголосовавших “за”, президент этот проект не подписал. Власть имущие боятся Силезии. Боятся ее автономизации. Бральчик заявил, что силезский – это диалект польского. Тем самым он занял консервативную, провластную позицию. А сам силезский… Он построен на основе польской грамматики с большим количеством заимствований из немецкого и чешского. У лингвистов на протяжении десятилетий было много идей, как отличить диалект от языка, но “политическое” определение звучит так: “Язык — это диалект, у которого есть армия и флот”.

Были в этом списке и феминитивы, но это настолько очевидно, что писать об этом я не буду.

Я рассказываю эту историю вовсе не для того, чтобы в конце показать, как правильно. Никто не знает, как правильно. Язык – это живой организм, находящийся в постоянном развитии. И это развитие происходит благодаря каждому носителю языка, который делает свой личный выбор: умирает у него собака или подыхает. Учится он со студентками и студентами, или со студентскими персонами.

Но из этой истории можно сделать универсальные выводы:
1. Вопросы языка всегда и везде сильно связаны с политикой и самоопределением (см. силезский диалект/язык).
2. Вопросы языка и языковых норм очень важны для людей в любых культурах, потому что от выбранных человеком норм зависит разделение на “своих” и “чужих”.
3. С возрастом люди чаще всего становятся более консервативными.

В форме для комментариев мне задали следующий вопрос: есть ли в польском языке в быту разница в названии чая и других травяных настоев, или всё называют одним словом herbata?

И разница есть! Чай как напиток из чайных листьев называется herbata, а все травяные чаи называются herbatka – всё просто. Хотя кому я вру, чай в польском языке – это совершенно не просто. Хоть он и называется “хербата”, но воду для него кипятят всё же в чайнике, а не в “хербатнике”. Потому что “хербатник” – это печенье к чаю. В Польше чаще всего употребляют пакетированный чай. В гостях у поляков не раз и не два я бывала разочарована, когда хозяйка дома говорила “У меня много разных чаев”, а затем вытаскивала упаковки с пакетиками. Когда мы подарили знакомой заварочный чайник, она смотрела на нас так, словно мы хотим вовлечь ее в производство наркотиков. При этом в Польше есть магазины, которые продают рассыпной чай с самыми разными вкусами. Круглый год они стоят пустые, но в декабре к ним выстраиваются огромные очереди, потому что чай считается хорошим подарком на Рождество. У нас с мужем даже появилась примета: “Как понять, что скоро Рождество? На прилавках нет рыбы, а в чайный не пробиться”. Надо ли говорить, что весь остальной год поляки совершенно равнодушны что к рыбе, что к чаю.

Многие, наверное, видели этот мем, где все славянские языки говорят “чай”, и только польский язык говорит “хербата”. Интересно, как так вышло? А если я скажу, что и “чай”, и “хербата” этимологически происходят от одного и того же слова?!

Итак, слово “хербата” имеет латинское происхождение. Строго говоря, это не одно слово, а два: “herba thea”. Расшифровать латинское слово “herba” довольно просто, достаточно вспомнить английское слово “herb” – ‘трава’. В широком смысле “herb” – это любое растение, не являющееся деревом и используемое в кулинарии, парфюмерии или медицине. Что касается “thea”, то это устаревшее родовое название чая на латыни.

Оке-ей, мы поняли про “хербату”, но как же она связана с чаем?! Тут дело в диалектах китайского языка. Почему китайцы держатся за свою сложную иероглифическую письменность? Да потому, что она в буквальном смысле обеспечивает взаимопонимание носителей разных диалектов китайского. Если показать одно и то же предложение носителям разных диалектов, они воспроизведут совершенно разные звуковые ряды, но в голове у них появится один и тот же смысл – благодаря письменности. И так было с чаем. Один и тот же иероглиф, обозначающий чай – 茶, в диалекте хоккиен читался как “те”, а в кантонских и мандаринских диалетах как “ча/чай”. В зависимости от того, с какими китайцами контактировали жители Европы, такое произношение слова “чай” они и забрали в свои языки.

Кроме того, была выявлена еще одна закономерность в названиях чая. “Cha if by the land, tea if by the sea” – “чай, если ввезен по земле; tea, если ввезен по морю”.

Вот такое потрясающее языковое путешествие чая!

После выхода этого поста мне написал друг-физик и рассказал, что в “Занимательной физике” Перельмана вместо слова “линза” используется слово “чечевица”. Этот факт очень удивлял его в детстве. Там даже есть фраза “зажигательная чечевица” (прям взрывает этот танцпол!). “Занимательная физика” вышла в 1913 году, и по ней видно, что слово “линза” уже входит в обиход, но слово “чечевица” всё ещё используется. А в универсальной русской энциклопедии, словаре Брокгауза и Ефрона, который выходил в 1890–1907 годах, линзы пока что названы либо стеклами, либо чечевицами.

У моей бабушки было выражение для описания ситуации, когда человек ужасно занят: ни вздохнуть, ни пёрнуть. Иногда я смотрю на свой календарь и произношу мотивационную фразу: “Ну что ж, вздыхать и пердеть будем в свободное от работы время!”. Когда поляки спрашивают в такой фазе, как у меня дела, то я обычно пожимаю плечами и говорю: “Знаешь, у нас есть такое выражение…”. Поляки приходят от выражения в восторг.

Но когда я рассказала о нем подруге из Вологды, она ответила, что употребляет его в совершенно другом контексте: когда одежда чересчур тесная.

Знаете, как сказать на английском “каждая собака”? В таком обобщающем и слегка негативном, презрительном значении? “Everybody and his brother”. “Каждый и его брат”, и глаза закатываем.

Но пока я готовила этот пост, то выяснила, что у этого выражения есть куча вариантов: everybody and his mother/uncle/cousin и даже та самая собака, “dog”! Но “брат” всё-таки встречается чаще. Кроме того, меняться может и местоимение: где-то пишут his, а где-то their.

Отличное выражение! Как ни скажи, всё правильно. Глаза только не забывайте закатывать.

Существует такая концепция, как “гейдар” или “гей-радар”. Проще всего это явление описать русской поговоркой “рыбак рыбака видит издалека”. А если серьезно, то это способность определять сексуальную ориентацию других людей на основании их внешних признаков и своих внутренних ощущений. Внешние признаки тут понимаются очень широко: это и одежда, и жесты, и речь, и вкусы. Такое умение по понятным причинам более развито у не-гетеросексуальных людей. Но концепция эта спорная, необщепринятая, и всё еще недостаточно изученная. Некоторые исследования подтверждают существование этого феномена, а некоторые полностью отрицают. Хотя если мы справляемся с определением возраста, или настроения, или социального положения по внешнему виду, то почему бы нам не уметь определять ориентацию? Само слово “гей-радар” употребляется не только по отношению к геям, но и к другим группам. Однако последние языковые исследования на материале английского, французского, итальянского и нидерландского языка, направленные именно на геев, показывают:

1. Для речи геев характерен более широкий диапазон тона. То есть их низкий тон ниже, чем у гетеросексуальных людей, а их высокий, – соответственно, выше. Плюс они быстрее переходят от низких к высоким звукам в рамках одного предложения.

2. Звуки А, И, У в речи геев имеют большую продолжительность, чем в речи гетеросексуальных людей. При этом интересно, что удлиняются не только гласные. Звук С у геев тоже произносится дольше.

3. Для геев характерна более четкая артикуляция звуков вплоть до гиперкоррекции (это когда говорят как диктор на радио, проговаривая каждый звук).

Все эти черты принято считать более феминными практически во всех культурах. Учитывая универсальность этой установки, ученые выдвинули гипотезу, что она обусловлена не культурой, а биологией, – точнее, уровнем тестостерона. Но измерив уровень тестостерона у гомо- и гетеросексуальных мужчин, ученые обнаружили, что этот уровень одинаков в обеих группах.

Далее исследователи заинтересовались, как меняется способ произношения у гетеросексуальных мужчин (потому что у них он тоже меняется!). Гетеросексуальные мужчины стараются звучать более низко в компании других мужчин, в ситуациях лидерства и принятия решений, а также – когда находятся рядом с женщиной, которую считают симпатичной. Гомосексуальные мужчины звучат более высоко в компании тех, перед кем уже сделан каминг-аут, а также с мужчинами, которых они только считают геями, не зная на 100%. Наблюдения за ютуберами также показали, что в видео, записанных после публичного каминг-аута, геи начинают звучать более высоко.

Меня всегда потрясает, когда ответ на какой-то сложный вопрос обнаруживается в языке. Может, и нет никакого сверхъестественного чутья, а есть просто языковая наблюдательность, в которой люди не отдают себе отчет?

А давайте доебемся до мышей?! А как?

Есть такой старый анекдот.

Семья потомственных циркачей-лилипутов. Отец 150 см, мать 140 см, сын 130 см ростом. Сын привел девушку знакомиться с родителями – а она еще ниже. Отец говорит:
– Сынок… Мы этак доебемся до мышей!

То есть первичное значение этой фразы – “становиться меньше с каждой итерацией”. Но сейчас это выражение, игнорируя смысл и контекст оригинала, используется в значении “придираться к мелочам”.

И те, кто настаивает, что эта фраза должна использоваться только в первом значении, доебываются до мышей!!

Когда хотят описать что-то скрытое от глаз общественности, то часто предлагают “заглянуть за кулисы” или “исследовать закулисье”. Мне всегда нравилась эта театральная метафора. Можно также “исследовать внутреннюю кухню”, хотя это плеоназм (избыточность). Кухня и так внутренняя. Изредка можно встретить красивое слово “кулуары”, которое переводится всего-навсего как “коридоры” с французского. Хотя для меня использование этого слова всегда сигнализирует о том, что сейчас будут говорить о каких-то серых политических махинациях. Почему я это всё рассказываю? Я просто встретила чешскую метафору на этот счет, и она рассмешила меня своей буквальностью. “Загляните под крышку!” (Nahlédněte pod pokličku, где poklička – крышка от кухонной утвари). Открываешь кастрюлю, а там политики сидят булькают…