Знаете, что такое жить “на кошачью лапу” или “на собачью книжку”? Весьма возможно, что вы так живете! Потому что это значит всего-навсего жить с кем-то, не заключая официального брака. Первое выражение – польское (пол. żyć na kocią łapę), а второе – чешское (чеш. žít na psí knížku). Нельзя сказать, что оба выражения очень частотны и популярны. Так скорее скажет тетя или бабушка, чем подруга. Всё-таки официальный брак куда важнее для старших родственников.

У обоих выражений есть общий знаменатель: это упоминание “нечистого” животного. В католической культуре Польши “кот” связан с грехом и сексуальностью, а слова “собака” и “собачий” во многих языках имеют презрительный оттенок вплоть до ругательств.

Трудно достоверно проследить этимологию выражения “жить на кошачью лапу”, но мне удалось найти несколько интересных фактов. Так, “на лапу” (или “на руку”) называли договоры, заключенные только с пожатием рук – без письменного документа. А “кошачьей верой” называли любую веру, отличающуюся от польского католичества. Сложив всё это вместе, получаем “неофициальный, непризнанный союз”. Но больше всего мне понравилась другая версия: вместо официальной печати вам ставит отпечаток лапы котик!

Происхождение “собачьей книжки” более прозрачно: раньше все браки записывались в метрическую книгу (настоящую, официальную, церковную). Соответственно, в противовес официальной книге возникло представление о “собачьей книге”, которая имела уничижительную окраску, потому что понятно, что у собак нет никаких книг, и живут они с кем хотят.

Лет 10 назад мы с мужем смотрели сериал, где внезапно услышали выражение marry the ketchups – “поженить кетчупы”. “Что это значит?!” – спросил муж с удивлением. Мой английский тогда был куда слабее, чем у него, но я сделала хорошую мину при плохой игре, потому что выражение было интуитивно понятным для меня. Я ответила так, словно “женю” кетчупы каждый день: “Ну как это, это же слить полупустые бутылки, чтобы получились полные!”. Муж полез в интернет проверять значение, а я сидела и думала, как я буду оправдываться, если окажется, что я ошиблась в значении этой фразы. Но я была права!

В американских забегаловках на столе всегда стоит кетчуп, и чтобы у клиента было ощущение, что бутылка только что открыта, полупустые бутылки сливают в одну, чтобы получилась одна полная. Таким образом, расходуется весь кетчуп, а бутылок выкидывается меньше. Несмотря на то, что сливать можно не только кетчупы, но и, например, соевый соус, мне не удалось найти такую фразу. Похоже, “поженить” можно только кетчупы.

А вот и источник выражения:

https://youtu.be/J4GCcg6h4rw?si=gH6RvFYrp-VW72rj

Мало кто любит, когда им дарят пылесборники – декоративные предметы без практического смысла, которые собирают пыль на полках. Поляки не исключение, и у них есть слово с тем же значением: это kurzołap (мужского рода) или kurzołapka (женского рода). Но в польском много синонимов для такого барахла, и больше всего мне нравится “дурностойка” (durnostojka). Это какая-то дурь, которая стоит на полочке. Очень буквально и очень метко! В одном из источников я нашла, что “дурь” в польском – это заимствование из русского, но руку на отсечение не дам.

Есть в польском пара слов, которые я путаю всегда. Это antyki и antykwariat. Я в принципе понимаю, зачем нужны два слова: у нас тоже есть “антиквариат” и “букинистика”, но поляки нисколько не облегчают задачу, используя два слова от того же самого корня. В чешском хотя бы корни разные: starožitnosti и antikvariát. Итак:

* antykwariat (пол.), antikvariát (чеш.) – это букинистика
* antyki (пол.), starožitnosti (чеш.) – это антикварный магазин / антикварные предметы

Чтобы всё было еще запутаннее и интереснее, в польских словарях пишут, что “антиквариат” – это магазин, занимающийся разными старыми предметами. Но на деле это только книги.

Однажды в Праге, будучи радостным туристом, я забрела в букинистику и решила спросить, есть ли у них книги о Цветаевой (она когда-то жила в Чехии, так что мне казалось логичным, что такие книги должны быть). Хозяином магазина был усатый чех, настроенный очень философски:
– Цветаева, говорите? Она же покончила жизнь самоубийством? Как всякий порядочный человек…

Всё мое беззаботное настроение слетело с меня моментально, и я быстренько ретировалась из этого книжного.

Поляки говорят, что “чувствуют к кому-то мяту”, когда им кто-то нравится. А точнее, когда они испытывают влечение, романтическое и эротическое. Так говорят о начальных стадиях влюбленности, когда ничего явного еще не происходит, но к человеку тянет как магнитом. Статьи, которые объясняют значение и происхождение этого выражения, начинаются так: полная форма этой фразы – “чувствовать к кому-то мяту через ромашку” (пол. czuć do kogoś miętę przez rumianek). Понятнее пока не становится, потому что это что еще за гербарий? Толкование следует искать в польской романтической литературе. Романтическая литература – это литература первой трети 19-го века, а не книги в мягких обложках. Отличительной чертой этого течения был интерес к природе. Поэтому авторы помещали своих влюбленных героев в сады, луга и леса, где их сопровождал запах диких трав, в том числе – очень часто – мяты.
В книге, посвященной перспективам польской фразеологии, я нашла “перевод” этого выражения на современный язык: “ощущать химию между двумя людьми”. Это ли не ирония, это ли не знак прогресса! У предков были цветочки, а у нас химия :)

Вспомнилось ещё одно забавное выражение, связанное с физическим влечением: "курвики в глазах" (пол. kurwiki w oczach). Да, связано с "курвой". Да, значит, что глазами намекают на секс :)

Есть такое слово – staycation (stay + vacation). Оно стало особенно популярно во времена ковида. Это отпуск, который человек проводит дома, никуда не выезжая. После ковида многие компании пересмотрели свою политику относительно присутствия в офисе. Работа из дома стала популярным и совершенно нормальным явлением, и у этого слова появился своеобразный антоним: workation (work + vacation) – когда человек едет в некое отдыхательное место, но продолжает выполнять свои рабочие обязанности в обычное рабочее время, потому что компании всё равно, откуда он работает, – а в нерабочее время предается отдыху. Как говорится, не знаешь, что хуже.

В общем, однажды у меня был staycation, и я сказала мужу:
– У меня отпуск, а я не знаю, чем мне заняться.
– Весь мир твоя устрица! – радостно выпалил муж.
– Что-о-о? Какая еще устрица?!

Оказалось, что он перевел на русский английскую фразу the world is your oyster. Это выражение, укоренившееся в английском благодаря пьесе Шекспира “Виндзорские насмешницы”, где герой говорит: “Пусть устрицей мне будет этот мир, // Его мечом я вскрою!” (пер. Маршака). Со временем выражение утратило насильственный подтекст, а его значение слегка изменилось. Теперь оно значит “всё в твоих руках”, “все дороги перед тобой открыты”, “у тебя всё впереди”. Эту фразу часто говорят молодым людям в начале жизненного пути, намекая на то, что их “устрица” (жизнь), возможно, будет скрывать в себе “жемчужину” (неожиданную удачу).

Интересно, что в названии лондонского проездного есть слово “устрица” (The Oyster Сard), и это связано, в том числе, с описанным выражением! “Устрица” намекает на спрятанное в ней сокровище: весь Лондон, словно жемчужина, доступен благодаря “устричной карте”. Ну и еще пишут, что в Лондоне раньше были устричные фермы, но я слышу об этом впервые.

Иногда смотришь на какое-нибудь выражение и думаешь: “Блин, ну такую странную хрень могли придумать только мы!”. Сейчас я говорю о фразе “седьмая вода на киселе”. Как же я удивилась, обнаружив ее в польском!

Правда, в польском чаще говорят либо “пятая”, либо “десятая” вода. Почему такой разброс в числах? Семерка является мистическим числом, важным в народном сознании восточных славян. Также она часто встречается в Библии. “Пять” и “десять” – просто круглые числа. В общем-то, точное количество в этом выражении совершенно неважно, главное – подчеркнуть неоднократность.

Кисель был популярным блюдом древних славян, а кое-где даже и ритуальным. В некоторых областях на поминках было принято подавать кисель. Почему? Это магия подобия. Кисель делали из зерна, а зерно, брошенное в землю, прорастает, “воскресает” в новом качестве. На такое же воскресение поминающие надеялись для своего покойника.

И тут мы подходим к той самой “воде”, которая “на киселе”. В русскоязычных источниках пишут, что это вода, которая появляется на киселе, когда он долго стоит и расслаивается. В польском это “десятая вода ПО киселю”, и теории происхождения этого выражения другие. Кисель готовили из толченых зерен, которые можно было заваривать несколько раз. Но чем больше эти зерна заваривать, тем меньше в них крахмала, то есть основного вещества для киселя. Представьте себе чайный пакетик. Его можно заварить раз, ну два, но на десятый раз у вас получится не чай, а “вода по чаю”, или, в случае киселя – “вода по киселю”. В польских источниках есть еще одна версия: “вода по киселю” – это вода, которой мыли посуду, где был кисель. Так или иначе, связь с киселем получается очень слабая – как и связь дальних родственников. Поляки используют это выражение ровно так же, как и мы:
– Кто был на свадьбе?
– Ой, седьмая вода на киселе, я их даже не знаю.

Это выражение с явной негативной оценкой. Но мне очень нравится, что в польском есть выражение для не-родственника с нейтральной или позитивной оценкой. Это “пришитый родственник” (przyszywany). Например, наша соседка была для меня чем-то между пришитой бабушкой и тетей: она звала меня на кофе, приносила свои пироги, компоты, наливки, заготовки. То есть “пришивание” может произойти по выбору. Но может возникнуть и в рамках пэчворк-семьи. Представьте, что вы ребенок от первого брака. Ваш отец женился второй раз и усыновил детей своей второй жены из ее первого брака. Генетически между вами и этими детьми нет ничего общего, но они теперь ваши “пришитые” братья и сестры.

Заметила тут, что в некоторых языках слова, обозначающие даль и глухомань, образованы с участием корня “ебать”. Например, “ебеня”. Или прекрасное сербское слово “вукоебина” – это место, где ебутся волки. Правда, с ебенями ты скорее сам заебешься, пока туда попадешь, чем обнаружишь там кого-то размножающегося. Почему так? Ну потому, что у людей, вне зависимости от языка, есть культурный стереотип, что секс – это то, что делают вдали от чужих глаз. Потом мне попалось слово bumblefuck – английский эквивалент ебеней, и я ужасно обрадовалась, что нашла еще одно слово, которое подтверждает мою теорию с далеко размножающимися существами. Плюс шмели, занимающиеся размножением в глухомани, звучали невероятно мило. Я подумала, что bumblefuck – это то, что делают bumblebees (то есть как раз шмели). Но нет! Bumblefuck – это замена bumfuck, то есть, буквально – анального секса. По сути, это “в жопе мира”. Но англичанам такое выражение показалось грубоватым, и bum они заменили на bumble. А bumble – это, во-первых, неловко двигаться, а во-вторых, говорить неразборчиво или гудеть, жужжать – так что вот они, bumblebees.

В общем, вы лучше говорите in the middle of nowhere, а шмелей давайте оставим в покое.

8 лет я живу в Польше, и 8 лет мне не хватало выражения “на халяву”. И я его наконец-то нашла! “На халяву” – это “na krzywy ryj”, буквально – “на кривую морду”. Так говорят о ком-то, кто пользуется некими благами (например, алкоголем на вечеринке), не скидываясь на них. То есть это “за чужой счет”. Кроме того, это выражение можно использовать, чтобы сказать о ком-то, кто пришел без приглашения или не заплатив за вход, – то есть “сел на хвост” кому-то из компании. Правда, у халявы, как я ее понимаю, есть еще одно значение: когда что-то хорошее досталось даром, без усилий, внезапно. Например, пришел в офис, а оказалось, что там как раз раздают пиццу. Такого значения мне по-прежнему не хватает. Польские словари переводят это просто как “бесплатный”.

А вы используете нежные или забавные прозвища в отношениях? В лингвистике они называются “аффектонимы”. Это обращения, выражающие теплые чувства говорящего к адресату. Если вам кажется, что это какое-то недавнее изобретение, то вовсе нет. Такие слова известны на протяжении тысяч лет. В английском, например, первый пример такого словоупотребления отмечен тысячу лет назад, а в китайском – аж целых две! Две тысячи лет назад китайский влюбленный называл девушку “драгоценной ракушкой” – ракушки тогда использовались в качестве денег.

Ученые заметили, что независимо от языка и исторического периода все нежные прозвища можно разделить на несколько категорий.
⬇️⬇️⬇️

🍩 Еда. Во всех культурах мира любимые люди сравниваются с чем-то сладким. Почему сладким, а не соленым? Нет, конечно, никто не запрещает вам назвать любимую женщину “соленым огурчиком”. Но любовь к сладкому закодирована в нас на уровне биологии. Материнское молоко – сладкое, и это первый вкус, который мы пробуем. Сладость – сигнал для мозга, что потребляемая еда высококалорийная, то есть ее “выгодно” есть. Поэтому сладость важна во всех культурах, и любимых людей называют самыми разными десертами: honey, sweetheart, sugar pie, muffin, honeybun, pumpkin pie. Моя выборка слегка однобокая с точки зрения языков, но вот, например, и в арабском любимых людей тоже называют “мед”. А слово sweetheart в качестве нежного обращения впервые было использовано аж в 1290-м году.

🍓 Растения. Тут сразу вспоминается французское выражение mon petit chou, у которого два варианта перевода: то ли это “моя капустка”, то ли “мое пирожное”. В американском английском в 19-м веке была чрезвычайно популярна “тыковка” – pumpkin. Любимую женщину можно назвать “персиками”. “My dear darling peaches”, писал английский король Эдуард VIII своей жене, американке Уоллис Симпсон. Ради любви к ней он отрекся от английского трона в 1937 году.

🐸 Животные. Тут открывается целый зоопарк. Носители разных языков берут самых разных животных, например, в тайском есть “слоник”, а в немецком гибридный “мышомедведь” Mausebär. В Англии конца 19-го века была популярна “креветка” (prawn). Шекспир обогатил английский язык нежными обращениями dove и lamb. Правда, как отметил мой муж, еще неизвестно, имел ли Шекспир в виду животных или еду. Oh well.

😻 Уменьшительно-ласкательные слова. Это царство славянских языков с их котиками, зайчиками, рыбками и даже жучками, лягушками и жабками, которые появляются в чешском и польском языках. В английском в последнее время появилась новая модель с окончанием на -о: kiddo, doggo.

🤴 Богатство. Во всех языках любимые люди сравниваются с чем-то дорогим и статусным в материальном смысле: дорогой, золотце, dear, princess, jewel. На хинди любимого мужчину могут назвать “раджа”, то есть принц, король, правитель. “Сокровище” появляется во многих европейских языках (английский, польский, итальянский).

💋 Вульгаризмы. Любимых людей можно называть даже “жопками”, “перделками” или “писечками”. Такие слова помогают создать особый флер интимности – не в том смысле, что вы сейчас залезете друг на друга, а в том смысле, что у вас будут уникальные слова, которые можно сказать только одному-единственному человеку. Ну и плюс использование табуированной лексики всегда подогревает чувства.

🤖 Внутренние шутки и личные истории. Это самая непредсказуемая категория, потому что зависит от обстоятельств конкретной пары. Я знала парня, которого девушка ласково называла “Трансформатор”, потому что – да! – он когда-то сломал трансформатор.

Какое бы обращение вы ни выбрали, помните, что по статистике пары, использующие нежные прозвища, более счастливы вместе, чем люди, просто говорящие “Геннадий, я тебя люблю!”.

Когда Толкина спросили, как он придумал свои книги, он ответил, что сначала придумал языки, а потом ему пришлось изобрести мир, в котором бы эти языки существовали. Я прочитала об этом в подростковом возрасте, и тогда мне показалось, что это слишком пафосное высказывание.

Но это если не знать теорию Сепира-Уорфа. Это два человека, если что, учитель и его ученик. Эту теорию также называют гипотезой лингвистической относительности. А что, в физике есть теория относительности, пусть у нас тоже будет!

У этой гипотезы есть два варианта: большой и малый. Большой гласит, что язык предопределяет мышление, а малый – что только влияет на мышление, но не предопределяет.

Над этой гипотезой бьются с тех пор, как она была выдвинута. Можно сказать, что почти вся зарубежная лингвистика 20-го века прошла под знаком Сепира-Уорфа. Ее трудно как опровергнуть, так и доказать. Все работы по этой теме заканчиваются очень аккуратными выводами типа “ну, кажется, в малом варианте эта гипотеза скорее верна, но точно сказать не беремся, надо изучать дальше”. Проблема в том, что очень сложно отделить влияние собственно языка от более широкого культурного влияния.

Зато какие интересные открытия были сделаны в связи с этой теорией! Например, в области пространства и движения. Оказалось, что есть культуры, которые ориентируются в пространстве с помощью “влево – вправо – вперед – назад”, а есть культуры, которые ориентируются по сторонам света “север – юг – восток – запад” – и у таких людей словно есть встроенный компас внутри! Но есть и более экзотичные, чаще островные племенные культуры, которые ориентируются по природе вокруг, их направления называются “к морю” и “к горе” – причем даже если они уехали с острова и никаких гор и морей вокруг и в помине нет. И все эти факты влияют на то, как и с какой скоростью представители этих культур решают пространственные задачи.

После этого утверждение Толкина о том, что ему нужно было придумать мир, в котором бы “жили” языки, уже не кажется мне таким пафосным и беспочвенным.

Влияние языка на сознание завораживало не только Толкина, но и многих других фантастов.

«Языки Пао» Джека Вэнса — описывает планету, язык которой лишён глаголов, что делает её жителей довольно пассивными. Сюжет повествует о том, как население разделили на касты (ученые и инженеры, рабочие, солдаты и т.д.) и каждую снабдили специально предназначенным искусственным языком.

В книге «Вавилон-17» Сэмюэля Дилэни человечество борется с некой фракцией под названием «Захватчики», которая использует очень сжатый язык. За счёт этой сжатости язык позволяет мыслить куда быстрее обычного человека. Более того, язык действует как мозговой вирус — тот, кто на нём говорит, автоматически становится сторонником Захватчиков. Книга разделила Небьюлу, престижную премию, с известными «Цветами для Элджернона», но перевод, к сожалению, почти нечитабельный. Похожая идея, про быстрый язык, но менее подробно, также была описана у Хайнлайна в «Бездне». Эти произведения были вдохновлены необычным искусственным языком ифкуиль, который позволяет вместить целое предложение в одно-два слова.

«Земноморье» Урсулы Ле Гуин целиком построено на магии имён. Зная «истинный» язык, на котором было спето мироздание, можно повлиять на мир.

«История твоей жизни» Тэда Чана описывает контакт с инопланетянами, которые не воспринимают будущее и прошлое отдельно — для них всё происходит одновременно. Изучая их язык, главная героиня обретает ту же способность, что для обычного человека выглядит как предвидение будущего. Рассказ крайне рекомендую, это настоящий шедевр, а вот фильм Вильнёва «Прибытие» 2016 года не смотрел.

Главный герой «Лингстера» Шейлы Финч, представитель касты переводчиков, толмачей и дипломатов, пытается помочь инопланетянам создать письменность для их языка. Он жертвует собой в процессе, но тем самым спасает маленькую девочку, о которой поневоле вынужден заботиться.

Стоит также упомянуть «Слово для “леса” и “мира” одно» Ле Гуин, «Луна — жестокая хозяйка» Хайнлайна, «1984» Оруэлла, и «Посольский город» Мьевилля — во всех этих произведениях язык играет заметную роль в повествовании.
_____

Это был гостевой пост моего мужа, который обожает всякую гиковщину. У него есть свой канал, в котором он пишет в основном о настольных ролевых играх D&D, и если вам такое интересно, обязательно приходите к нему!

В детстве я мечтала быть переводчиком с языка кошек и собак. Такой специальности, к сожалению, до сих пор нет. Хотя существуют приложения, которые, как заявляют их авторы, позволяют передать кошке или собаке некую информацию с помощью определенного гава или мява. Широкого распространения такие приложения пока не получили, да и успешность такой коммуникации тоже остается под вопросом.

Насколько же понимают нас домашние животные? Если брать собак, то собаки по уровню интеллекта приближаются к двух-трехлетним детям. Их способность понимать речь находится примерно на том же уровне. Как и маленькие дети, собаки лучше справляются с буквальными понятиями, чем с абстрактными. “Мячик” будет куда понятнее и для трехлетки, и для собаки, чем “завтра”. Дети быстрее и сильнее связывают слово с предметом, чем собаки, а также чаще замечают ошибки. Если сказать “мячик”, но выдать ребенку кубик, то ребенок чаще выразит замешательство, чем собака в том же эксперименте. У собак связь слова и предмета слабее, поэтому, например, собаке можно нести любую чепуху, главное, “ласкательным тоном”: “А кто тут такой зеленый огурец! Кто такой мокрый холодец! У кого лапы синие!”. “Сюсюкающая речь” одинаково важная и для собак, и для детей – оба вида понимают ее лучше и быстрее, чем речь обычную. Дети после трех лет начинают развивать сложные понятийные конструкции (что с чем соотносится), а также грамматические (как это выражается в языке). Собаки так и остаются на уровне отдельных слов. Причем новые слова они могут учить всю жизнь – при условии, конечно, что это слова, связанные с их жизнью. И даже если это разные языки, то для собаки это все равно не имеет никакого значения. Моя собака знает, что если я говорю “OK, see you later, bye-bye!” или “Dobra, trzymaj się, pa-pa!”, то это одинаково означает, что колл закончился, можно подбегать к хозяйке и требовать внимания.

– Как думаешь, как появилось выражение train of thought* ?

* “ход мысли”, дословно можно понять как “поезд мысли”

– Я представляю себе отдельные вагончики, которые едут друг за другом, цепляются друг за друга точно так же, как сцеплены мысли.

Как бы да, но с поездом это выражение все-таки не связано. “Поезд” как предмет и значение появился позднее. Выражение train of thought впервые зафиксировано в “Левиафане” Гоббса – философском трактате, написанном в 1651 году, когда никаких железных дорог не было и в помине. А слово train – было, и обозначало процессию, череду, растянувшуюся линию чего бы то ни было: людей, животных, деталей, карет, мыслей. От этого времени у слова train осталось значение “шлейф” или “фата” – шлейф ведь тоже тянется в пространстве.

Слово train произошло от латинского глагола trahere – тянуть. И вы удивитесь, какой еще хорошо знакомый вид техники произошел от того же самого слова. “Трактор”!

С помощью языка можно передавать разные виды информации об окружающем мире. Например, пол: “он сказал – она сказала”. Или количество: “один пирожок – семь пирожков”. Или время: “он бежал – он бежит – он побежит”. Такие виды информации называются категориями. В категориях рода, числа, времени для нас нет ничего удивительного. Они есть во всех индоевропейских языках.

Но вот какой категории в индоевропейских языках нет, так это эвиденциальности – грубо говоря, “откуда ты знаешь то, что говоришь”. Эвиденциальность – это когда к высказыванию прилагается источник информации. И это не выглядит как длинное пояснение в скобочках, а закодировано в какой-то языковой единице, например, суффиксе. Разные языки считают важными различные источники информации, но чаще всего они такие: говорящий сам видел/слышал, говорящий сделал вывод, говорящему кто-то сообщил.

То есть на языке, в котором есть эвиденциальность, я могу сказать:
1. Там сидит-к тигр (добавленное -к значит, что я видела тигра своими глазами)
2. Там сидит-ц тигр (добавленное -ц значит, что я сама слышала, как тигр рычит там в кустах)
3. Там сидит-л тигр (добавленное -л значит, что я только предполагаю на основании каких-то свидетельств, например, вижу тигриный помет и прихожу к выводу)
4. Там сидит-м тигр (добавленное -м значит, что об этом мне сообщил какой-то другой человек).

*В качестве суффиксов я взяла рандомные буквы.

Эта категория восхищает меня по двум поводам: во-первых, языковая экономия. То значение, которое я долго объясняла в скобках, “живет” в небольших добавлениях к слову. А во-вторых, эта категория восхищает меня полнотой информации. В таком языке уже не понадобится спрашивать “А откуда ты знаешь, что там сидит тигр?”.

На самом деле, эта категория не такая уж и редкая, но встречается чаще всего в языках индейцев Северной и Южной Америки – то есть тех, которые попали в фокус внимания исследователей достаточно поздно. На территории России ей обладают нахско-дагестанские языки.

Однажды полька рассказывала мне о каком-то волнующем событии и добавила, что она “ревела как бобр” (ryczeć/płakać jak bóbr). Понятно, что это какое-то устойчивое выражение, и понятно, что бобр используется в качестве усилительного компонента. Но почему бобр?? Я как-то не помнила за бобрами особой плаксивости…

Да и никто не помнит, что уж там. Плачущего бобра выдумал Эзоп, легендарный древнегреческий поэт-баснописец. Дело в том, что люди издавна охотились на бобров не столько ради меха или мяса, сколько ради бобровой струи. Это ароматическое вещество, которым бобры метят территорию, а люди широко использовали его в парфюмерии и медицине. Железы, которые это вещество вырабатывают, находятся у бобров рядом с тестикулами, и поэтому люди ошибочно полагали, что именно в них это вещество и вырабатывается. В басне Эзопа бобр выбирает отгрызть себе тестикулы, лишь бы не быть убитым охотниками. Ясное дело, что при этом бобр плачет. Мораль этой жуткой истории такова, что лучше лишиться чего-то малого, но сохранить что-то большее (жизнь). На польский эта басня была переведена в 16-м веке, а выражение сохранилось до сих пор.

С бобром вообще интересно. В польском “мохнатить бобра” (czochrać bobra) означает женскую мастурбацию, а в повелительном наклонении “мохнать бобра!” значит просто “отъебись”. В английском и польском “бобер” также может означать женский лобок. На этом месте мне становится интересно, почему “бобр” так связан именно с женщинами? Лобковые волосы-то у всех одинаковые.

Моя предыдущая работа была связана с чешским языком, и поэтому я завела этот канал. Я давно работаю в другом месте, но истории остались. Например, история про польское слово szukać и чешское слово šukat. В польском это совершенно обычное слово “искать”. В чешском это невероятно вульгарное слово “трахать”. Серьезно, для чехов это слово вульгарнее, чем “ебать”.

Польская коллега рассказывала, как она однажды ездила в Чехию вместе с группой из костела. В Польше совершенно нормально, что инициативные священники организовывают не только паломничества по святым местам, но и просто небольшие путешествия. Группа обычно останавливается при храме в другой стране, получается дешево и сердито.

Итак, польская группа приехала в Чехию. Коллеге нужно было поговорить с кем-то насчет размещения. Поэтому она зашла в храм и сказала первой встречной:
- Dobrý den, šukám faráře (“добрый день, я ебу священника” для чехов, “добрый день, я ищу священника” для поляков).

Дальше, по рассказу коллеги, встреченная чешка с надеждой в голосе спросила, откуда она, не из польской ли группы. Коллега подтвердила, что она из польской группы. Женщина с облегчением выдохнула и подсказала, где искать священника.

Еще у нас был коллега-чех, который потихоньку учил польский язык. В компании устраивались завтраки, на которые мы приносили еду для коллег, чтобы вместе начать день. Однажды несчастный чех сказал:
- Мне ужасно неловко это говорить, и это звучит совершенно ужасно в моей голове… Но я šukám jajko (“я ебу яйцо” для чехов, “я ищу яйцо” для поляков).

Самое интересное тут, конечно, – это связь значений. Несколько столетий назад и чехи, и поляки только “искали что-то”. Затем в чешском появилось значение “перебегать с места на место”, что вполне понятно – люди так делают, когда-то что-то ищут. Но у любого глагола со значением резких или повторяющихся движений есть шанс стать словом для обозначения копуляции. Так в чешском случилось не только с глаголом “šukat”, но и с глаголом “mrdat”, который сейчас значит то же самое. А в польском наоборот, осталось старое значение повторяющихся движений: “pies merda ogonem” значит всего навсего “пес машет хвостом”.

Я обожаю сериал “Корона” в том числе за то, какие языковые редкости можно там встретить. В 4-м сезоне принцесса Маргарет за завтраком рассказывает своей сестре-королеве о мужчине, который ей очень нравится. Королева смущается и говорит:
– Ну он же… Ну… Ты понимаешь…
– Он же – что?
– Он же “друг Дороти”.
Из контекста становится понятно, что перед нами некий эвфемизм для слова “гей” – и так оно и есть, это выражение именно это и значит. Но что это за Дороти? Мне на ум приходит только одна Дороти – из детской книги «Удивительный волшебник из страны Оз». В русском издании она была сильно переосмыслена Александром Волковым. Так получилась моя любимая детская книга “Волшебник Изумрудного города”. Стоп! Серьезно?! Это выражение оттуда? Да!

Волков переименовал Дороти в Элли и создал свою сказочную вселенную. Но и в оригинале, написанном в 1900-м году американским писателем Баумом, никаких намеков на однополые отношения не было. Тем не менее, историю девочки, которая путешествовала в компании Льва, Страшилы и Железного Дровосека, взрослые наделили несколько иным значением. Каким? “Иным”. В книге есть такой пассаж: “You have some queer friends, Dorothy,” to which she replies, “The queerness doesn’t matter, so long as they’re friends” (“Странные у тебя друзья, Дороти” – “Покуда они мои друзья, мне не важна их странность”). И тут очень симптоматичен выбор слова “queer”, потому что еще до того, как оно стало означать нетрадиционную сексуальную ориентацию или гендерную самоидентификацию, оно значило просто “иной, странный, подозрительный, не такой как все”. Спутники Дороти казались взрослым читателям наделенными некими гомосексуальными чертами, и так возникло английское выражение “друг Дороти”.

Особенно популярным оно стало после выхода экранизации “Волшебника страны Оз” в 1939 году. Вокруг актрисы, сыгравшей роли Дороти, сложился круг почитателей – гомосексуальных мужчин, которые использовали мероприятия с ее участием как способ знакомства с другими такими мужчинами.

Бывшее поначалу чуть ли не кодовым словом, выражение “друг Дороти” было популярным на протяжении всего XX века вплоть до 80-х годов (хотя с 60-х молодежь уже начала употреблять слово “queer”), а после 80-х для обсуждения ориентации появилось куда больше самых разных выражений.

Сейчас оно, конечно, вряд ли кому-то пригодится, разве что у вас есть английская прабабушка. Но история увлекательная!