Великолепное лингвистическое исследование языка демонов - статья А. Ф. Журавлёва
"Фонетика бесовской речи (на восточнославянском материале)":
НЕ для широкого круга читателей:

"...В речи восточнославянской нечисти среди согласных статистически преобладают заднеязычные — к, г (γ, h), x; при этом твердые встречаются, насколько можно верить материалу, чаще, чем мягкие.
Губные и переднеязычные взрывные в целом, кажется, не выходят за пределы статистической нормы.
Сонорные в целом используются более чем умеренно. Очень немного носовых (вопреки цитированному выше суждению о «гугнивости» бесов). Если среди плавных малочисленность инструментовок на л, л’ ожидаема.., то незначительная активность вибрантов нас немного удивляет.

Свистящих в собственно глоссолалиях почти нет; скромна, против априорных ожиданий, роль шипящих. Объяснение этого только низкой звучностью фрикативных согласных недостаточно (ср. высокую активность малозвучного заднеязычного спирантного х).
Аффрикаты, и свистящие и шипящие, используются весьма незначительно...

Среди гласных откровенно преобладают непередние и особенно лабиализованные о и у.
Нетрудно видеть, что восточнославянская бесовская «чистая» заумь характеризуется весьма бедным набором слоговых структур. Безусловно господствуют типы слогов V, VC, CV и C1VC2. Стечение согласных представляет редкость...

Заметной чертой фонетической синтагматики в «диалектах»
восточнославянской нечистой силы является следование лабиализованных гласных почти исключительно после твердых согласных.

Можно констатировать далее, что по особенностям предпочитаемых фонетико-синтагматических схем «диалекты» бесовского сонма типологически приближаются к языкам с высоким удельным весом вокализма в фонетических последовательностях — к языкам, в которых существуют сильные ограничения на стечения согласных вообще и преобладают слоговые цепи типа VCVC(VC) (вроде японского, дравидийских, папуасских или многих языков Африки, см. исследования В.В. Шеворошкина). Но при этом хиатусы14, которые в силу чужеродности для восточнославянских языков (в исконной русской лексике они отмечаются только на стыке морфем) могут брать на себя особые семиотические функции, довольно редки..."

файл статьи (повторяю - не для широкого круга читателей!) в pdf :

Немного бодрой и задорной ирландской музыки.
Зарядись с утра позитивом!
Lá maith 1ú Bealtaine!

О ДОМОВОМ

Говорят, что "каждый дом строится на чью-то голову".
Древние понимали это, и поэтому в древности, когда строитель строил дом, он закладывал в основание здания - свою.
Я сам зарыл свой череп под порогом дома, поэтому я понимаю это.

Или давайте опишу это так: мой дом - это череп моего отца.
Когда я возвращаюсь домой, я нахожу внутри целый мир. Голова моего отца — небо о семи сферах, его тело — земля, волосы — деревья, кости — горы, жилы — реки, кровь - море, а мысли - облака. Я иду по этому миру и не нахожу у него границ.

Вот и все, что я могу сказать вам про Домового.

О ВОДЯНОМ

Найдите какую-нибудь речку в своей местности, пусть даже мутную и загрязненную. Желательно развилку водных потоков. Найдите среди речной мути какой-нибудь водоворот и, глядя в центр водоворота, мысленно погружайтесь в него.

В вашем погружении в водоворот вы пройдете через несколько уровней, приблизительно через семь:
На первом уровне исчезают звуки мира и выцветают все цвета, кроме черного. Это - то, что доступно любому человеку, когда он умирает;
на втором человек встречается лицом к лицу с огромной лягушкой. Когда человек целует её в губы, он забывает голоса птиц и начинает понимать язык рыб. Некогда - в детстве - это был язык его снов;
на третьем - человек оказывается на улицах города, давным-давно залитого водой, чьи мертвые жители дышат тиной и едят песок;
весь четвертый уровень - это огромная старая верба, которая растет вниз ветвями и вверх кореньями. Важно не заблудиться, когда лезешь по ней;
на пятом уровне текут реки из мёда;
на шестом уровне - под железным небом светит свое собственное солнце - "Солнце утопленников" и пасутся бесчисленные стада лошадей и коров;
и наконец, на седьмом уровне, в семиугольном доме из хрусталя, на синем камне сидит сам Дед с черной бородой. Если вы будете смотреть в его глаза достаточно долго - вы рискуете поменяться с Ним местами.

Вот и все, что я могу сказать вам про Водяного.

Мне, наверное, стоит пояснить - к чему были эти два странных поста - про Домового и Водяного.
А это просто перед ними такое рац.предложение прозвучало в чате:
"Зачем нам мифы если водяные с домовыми есть? Были и никуда не делись. Вот на этом и нужно строить [славянскую мифологию]"

Признаюсь, я не сторонник подобного "местечкового". Кому интересны все эти мелкие делишки мелких же местечковых духов? Мне, кстати, скидывали лет пять назад образчик подобного "славянского фентези" - его автору почему-то важно было мое мнение. Увы, после того, как я это свое мнение честно высказал, автор почему-то исчез из поля моего зрения... :-)
Ну а как мне еще было реагировать? Автор предлагал в качестве "истинного и посконного славянского фентези" художественный текст про какие-то местечковые разборки деревенских духов за какую-то чуть ли не земляничную поляну в лесу. Ну так я ему и написал честно, что не взлетит ни фига. Нет ведь никакого масштаба. От фентези же все ждут чего-то драматичного как минимум на уровне королевств, а не локальных деревенских разборок.

В общем, когда сейчас опять прозвучало это предложение опустить славянскую мифологию на жалкий уровень домовых-водяных - я привычно поморщился было, но потом задумался:
так а это же смотря как преподнести.
"Локальность" и "местечковость" же - она лишь в глазах смотрящего. Вот те же островные кельты, не к ночи они будут помянуты, смогли же из своей локальной мифологии сделать "конфетку", целый мировой бренд!
(я тут не так давно прочел статью по ихним быличкам про Ши, и был поражен - насколько на уровне исходного материала там все то же самое, что и у нас; но смогли же со временем это все красиво преподнести - уважаю).

В общем, вот эти два крайних поста - это моя попытка показать, что славянскую мифологию даже через Домовых/Водяных можно описать вполне себе глубоко и достойно, не скатываясь в унылую деревенщину, хотя, казалось бы...
И даже через Домовых/Водяных Её можно преподнести так, что будет и глубина и масштаб.
Все - в наших руках.

Неклюдов очень глубоко о порождающих мифы моделях:
"...«чертежи», по которым складываются эти конструкции, совершенно определенно не могут быть извлечены из текстов, непосредственно доступных носителям данных субкультур. Значит их приходится искать где-то в другом месте, в некоем «контролирующем поле» традиции, так сказать, в основном «управляющем органе частицы» (по Эйнштейну).

Напрашиваются биологические аналогии: воссоздание определенной структуры клетками благодаря имеющейся в них «генетической информации». В этом случае уместно предположить, что элементарные единицы, из которых строятся мотивы (назовем такие элементы семами), заключают в себе достаточно сложные программы, каким-то образом кодируемые в традиции. Не исключено, что подобные программы строятся из неких логико-семантических импликаций, которые способны связывать семы в элементарные пары, а затем — в цепочки, составляющие структурную основу мотива.

Скажем, пара катастрофа всеобщая гибель дополняется семой спасение немногих людей. Она связанна с семой убежище, которое атрибутируется как место, пригодное для жизни, но замкнутое и скрытое, что в свою очередь предполагает наличие ведущего туда потаенного пути [единственного; трудного; на время перекрываемого]. Далее (в порядке логических следствий) — уцелевшие люди выходят из потаенного обиталища в мир, опустевший после катастрофы и изобильный благодаря своей незаселенности (но впоследствии деградирующий, что соотносится с увеличением населения, которое во все возрастающем количестве потребляет исчерпаемые природные блага); этот необжитый мир словно бы заново (или только что) возник; уцелевших людей недостаточно для воспроизводства популяции и для осуществления этой важнейшей цели нет иной возможности, кроме инцеста.

Или: одиночество бывает относительным (противопоставленным «не-одиночеству» других членов сообщества) и абсолютным, предполагающим ситуацию полного безлюдья — либо окказионального (человек на необитаемом острове, в камере-одиночке, заблудившийся в пустынном месте, добровольный затворник / отшельник и пр.), либо изначального (мифологический первый человек). Идея одиночества может передаваться через сему сиротства (т.е. вероятная причина данного состояния становится средством его символического кодирования), а само сиротство проецируется и на мифологическое прошлое (первый человек есть сирота, поскольку по определению не имеет родителей). Сиротство может также интерпретироваться и как полное отрицание «человеческого происхождения», а именно как появление из яйца, — видимо, благодаря предельной ослабленности в этом случае ощущения «биологического родительства»: «яйценесущее» существо производит на свет не детеныша, а яйцо; детеныш появляется не из утробы матери, а из яйца (те самым акт рождения разделен на две фазы, дистанционно отстоящие друг от друга). Однако яйцо представляет собой также и один из универсальных символов абсолютного начала, в том числе (и прежде всего) — эмбрионального состояния мифологических «первообъектов» и «первоперсон».

Итак, рассмотренные «мифоидные» композиции могут складываться не вследствие копирования предшествующих текстов, а в результате «сборки» коннотативно нагруженных сем — согласно тем перспективам последующих логических присоединений, которые позволяют семам образовывать цепочки и многомерные сетевые структуры, в конечном счете порождающие мотив. Иными словами, из семы катастрофа «просматривается» не только всеобщая гибель ~ спасение некоторых людей, но и скрытое убежище ~ выход из него, и опустевший ~ необжитый мир и т. д. Таким образом, семы способны не только непосредственно реализовывать имеющиеся у них валентности, составляя элементарные семантические пары, но и «знают» о возможностях соединений следующих звеньев «цепочки». Очевидно, именно эти семантические перспективы и являются одним из важных факторов сохранения программ, по которым работают механизмы текстопорождения."
[Источник]

К предыдущему посту.
Вообще, конечно, я всем, кто стремится к глубине познания, очень рекомендую к прочтению данную статью Неклюдова, потому что её смысл в полной мере раскрывается на примерах, которые он приводит. Например:

"Вот несколько цитат, взятых из разных источников (нищенские ламентации; интервью с беспризорниками; этнографические записи писателей и журналистов; блатные частушки):

На мине нет фигуры, / На мине нет лица. / Спородила мине матерь / Без посредством отца23; ни папы, ни мамы нету: чужая тетя из жалости родила...24; Ни родителей, ни брата, ни сестры, ни родственников25; публичная девка! <...> Пу-бли-чная!.. Это значит ничья: ни своя, ни папина, ни мамина, ни русская, ни рязанская, а просто — публичная!26; Где моя родина, где папа и мама не знаю27; А я не мамина, а я не папина, / Я на улице росла, меня курица снесла!28; Бесфамильные, фамилии запамятовали, отцов в глаза не видали, матери бульваром ходят и жительство имеют неопределенное29.

В этих текстах, с помощью одинаковых образов передающих сходные (если не тождественные) идеи абсолютного одиночества, безотцовщины, сиротства, обнаруживаются мотивы, имеющие следующие мифологические соответствия:

1. Первый человек сначала не имеет человеческого облика (На мине нет фигуры, / На мине нет лица…) и определенного места в мире (Где моя родина… не знаю; Бесфамильные, фамилии запамятовали… и жительство имеют неопределенное; ни своя, ни русская, ни рязанская…);

2. Первый человек появляется на свет без отца (Спородила мине матерь / Без посредством отца) или вообще без помощи родителей (А я не мамина, а я не папина…; ни папина, ни мамина…; где папа и мама не знаю; ни папы, ни мамы нету: чужая тетя из жалости родила; отцов в глаза не видали, матери бульваром ходят);

3. Рождение из яйца или, если быть более точным, рождение в виде яйца (Я на улице росла, меня курица снесла).
..."

Как бы то ни было, я впервые увидел хоть какое внятное, - т.е. без обращения к мистике, - объяснение тому, что именно (и как именно) обуславливает универсальность мифологических мотивов и сходство разных мифологий.

https://youtu.be/0n5i-_RT9YQ
Один из самых сильных примеров того, что такое "синхронистичность" (по Юнгу) за последнее время мне сегодня явил Макс Суставов.
Я тут вгрызся же в науку - в семантику, потом не смог с наскока, потом всерьез углубился и всерьез встрял на понимании связи между семами и семантическими полями,
и даже уже отчаялся все это умом понять - но вот из ниоткуда появляется такое вот. Поэззия.

Поэтически очень мощно здесь все - поэтому и у себя на канале рекомендую.
Голос исполнителя, конечно, - так себе, + эта все же неадекватная Уровню Текста рэп-парадигма, но все-таки, все-таки...
Поэззия с Большой Буквы, еще раз скажу.
Очень Сильно - за две с половиной минуты.

И очень хорошо помогает понять, что такое все эти семантические поля и семантические связи.

хотя - для некоего равновесия, чтоли:
вот стих Бродского "Пришел сон из семи сел..." в исполнении Анны Пингиной https://www.youtube.com/watch?v=EFrRNUYBIzg
- прям почти вслед за предыдущим услышал тоже впервые.

Эта песня - чистой воды эксперимент с её стороны, конечно, но...
Хоть ты тресни со своим безупречным совершенством стиха, но в области "исполнения вслух" Мужское совершенно никуда не годится против Женского. Без шансов.

Все же "классический" теистический подход и вера в богов-личностей порождает абсолютно неразрешимые логические противоречия. Если признать, что, скажем так, Таранис, Тор и Перкунас - это три разных бога, то как делить между ними мир? Границы государств и ареалы расселения конкретных этносов - штука крайне изменчивая. Да и нет никаких дискретных границ, по факту. Все это постепенно перетекает друг в друга.
Собственно, даже древние не принимали такого деления. Те же греки писали о том, что персы поклоняются Зевсу, а викинги находили у финно-угров "храм Тора". Все-таки противопоставление "Ваал - не наш Яхве, а наш Яхве - не ихний чужой Ваал" - это что-то больше специфически иудео-христианское.

Однако, если принять точку зрения древних, то рано или поздно мы сталкиваемся с другой опасностью: проблемой различий. Глупый, конечно, здесь посмеется: мол, вот дураки, своего Громовника раздели и на белого слона посадили, да и в руке у него трезубец какой-то непонятный, хотя мы-то точно знаем, что НА САМОМ ДЕЛЕ Он ездит на двух козлах, один из которых хромает, и сам он вооружен боевым молотом! Но умный нет-нет, да призадумается: если они видят так, а мы иначе, то может быть, это не они - идиоты, а оба взгляда - и наш и их - одинаково условны? Неоплатонизм-то не на пустом месте возник, а как раз как следствие таких вот раздумий.
И это я еще довольно карикатурное описал. Главная же проблема - в несоответствии пантеонов. Где-то один бог, допустим, сочетает в себе и Огонь и кузнечество, а где-то это два разных бога. Где-то и богатство и загробный мир - в одной, так сказать "юрисдикции", где-то наоборот. Да даже в пределах одной традиции всегда будет вариативность: в одном месте будут верить так, а соседнем - твои же родственники - уже иначе. Ветров - трое или четверо? Заря - одна или их двое - Утренняя и Вечерняя? Солнце - мужчина или женщина? А ведь, если для нас боги - это личности, индивидумы подобные людям, а не какие-то там "Силы", то это все - уже отнюдь не праздные вопросы.

И какой тут выход? Либо отключить голову и закрыться от всех противоречий во "все так, как сказал мне жрец/как написано в моей Священной книге, а все другие - не правы", либо принять как данность, что любая конкретика, вся конкретика - довольно условна. Условен пол солнца, например, мужской или женский. Условен состав пантеона. Условны имена, деяния, мифы... Это всего лишь наши человеческие попытки познать нечто непознаваемое - познать Силы, на которых держится мир. Это лишь наши человеческие маски, которые мы надеваем на Силы.
Собственно, на этом и сыплется ортодоксальный теизм - на понимании всеобщей условности, в том числе и на понимании условности любых конкретных личностных черт богов.

В основе представлений об отдельных богах-личностях лежит представление о нашей собственной индивидуальности - об автономности нашего "я" от мироздания, если угодно. Собственно, эти наши современные представления о себе, как о личности, мы и проецируем на мир богов и духов. Но так ли это в архаике?
Насчет этого у меня есть очень сильные сомнения...

Во-первых, давайте вспомним про т.н. "родовое сознание". Согласно этой концепции, люди древности мыслили себя в первую очередь частью большего, чем их личная индивидуальность, - Целого, которое называется "род". И у нас сейчас есть определенные языковые данные, на основании которых мы можем судить о том, что род действительно воспринимался как некий "суперорганизм" - в виде человека или дерева (ср. с "родовым древом"). Отдельный человек, соответственно, воспринимал себя (и других) лишь частью этого организма, эдакой "клеткой".

Во-вторых, меня все не отпускает теория множественности душ. Если у человека действительно несколько душ, - допустим хотя бы три, то понятия индивидуального "я", понятие "личности" - уже размывается. Скорее всего то, что мы считаем своей личностью, считаем "собой" - это лишь жалкий огрызок от того, кем мы на самом деле являемся. Всего лишь маска, надетая на нечто огромное, и, в общем-то, незнакомое нам самим. И после смерти эта маска слетает...

В художественной литературе есть такой троп (извините, беглый поиск среди тропов Неолурка мне ничего не дал - близкие, конечно, есть тропы, но в точности такого же - не нашел), когда герой повествования обыденно считает себя нормальной личностью, индивидуумом. А под конец повествования наш герой выясняет, что он, по факту-то - выдуманный. Все его воспоминания - ложны, а его самого - в общем-то, по настоящему и не существовало никогда. Вся его кажущаяся "индивидуальность" - была лишь иллюзией. Из классики могу вспомнить "кольцо вокруг Солнца" от Саймака, например.
И вот мне и думается:
несмотря на то, что сейчас мы в своей повседневной жизни исходим из представления о себе как об отдельной личности, что если это - не более чем иллюзия?

наверное, стоит проиллюстрировать сказанное выше, само настроение сказанного выше - одним моим старым текстом:

"жаль я всего лишь рисую, а не пишу рассказов, а то тут придумал короткий рассказ по сказке "сонное царство" (которая - та же известная всем сказка "спящая красавица"). С многочисленными лакунами (в виде вопросов в скобках), но все-таки:

Вот герой (Иван Царевич, Кто-то Еще, не суть) едет в сердце Сонного Царства целовать спящую царевну. Однако Герой почему-то (почему?) с недавних пор совершенно точно знает, что сам он, как и многие другие - не настоящий, а - всего лишь один из снов Спящей Царевны. И когда он поцелует ее, и она проснется - он исчезнет как и все прочие ее сны. Но он все равно ДОЛЖЕН ее поцеловать - Она Должна проснуться (зачем?).

И вот его конь неторопливо (герой все же замедляет ход, как только может и не может, - оттягивая неизбежное) едет, но сам он не может не (старается не делать этого?) вспоминать с каждым пройденным (равному чему отрезку пространства/времени?) свою жизнь, которая неизбежно исчезнет как сон (потому, что она и была, по сути, лишь сном), после того, как он поцелует Царевну : -
все свои маленькие радости и горести, победы и достижения, печали и борьбу, свои дни и ночи, - Её (да, тут обязательно должна быть и другая Она - давняя (первая?) любовь из его прошлого, земная, с ляжками) глаза, когда она вложила свою руку в его и увела его с праздника вовне и вглубь ночи, и ее же глаза, когда она сказала "нам лучше расстаться друзьями", и, со следующим шагом, глаза своего врага, затухающие, теряющие волю к борьбе, когда он, наконец-то, забил эту огромную тушу, сидя на нем верхом (теряя сознание, сам весь в крови).., руки своего Отца, которыми он вырезает из дерева его первый игрушечный детский лук, голос Матери, поющий ему колыбельную, в общем, все это прям такое, пронизывающее, до мяса, по жести, - и все это он как бы снимает с себя с каждым шагом.

Наверное даже, застывшие фигуры людей "сонного царства" параллельно начинают иллюстрировать/перекликаться со всем этим - и все это с осознанием того, что все это скоро мгновенно исчезнет навсегда.
Наверное даже, лучше вообще и не пытаться объяснять, зачем и куда он едет. Сонное царство, спящая красавица, герой - этого достаточно.

Получилось как-то путано, конечно. Но, еще раз: вы - царевич, который едет разбудить Спящую Царевну, чьим сном вы являетесь, зная, что с Ее пробуждением вы - исчезнете."

ВЕТЕР КАК ЗАЧИНАТЕЛЬ ЖИЗНИ:
1. Любопытное противопоставление Ветра и Меча у скифов:
"… Клянусь Ветром и Мечом, я ничего тебе не поведаю, Мнесипп, ложного о скифской дружбе. <…> Мы же, всякий раз как клянемся Ветром и Мечом, призываем Ветер как виновника жизни, а Меч — поскольку он приносит смерть."
Лукиан Самосский, "Токсарид, или Дружба"

2. Бернштам про зачатие от Ветра у русских:
"В заговорной традиции фигурируют буйные ветры / вихори, исполняющие приворотные функции различного рода и свойства... У всех восточных славян записаны любовные заговоры «на ветер», по-русски присушки, любжи...
в селениях по р. Ваге (Архангельская губ, Шенкурский у.) засватанной девушке возбранялось выходить на ветер (т.е. на улицу), чтобы не забеременеть 3.
---
У русских незаконнорожденные дети мужского пола часто получали насмешливое прозвище Ветер; говорили: «Его ветром надуло»...
---
Подобный запрет и лежит в основе сказочного сюжета о зачатии девственницей сына от ветра. В «классическом» варианте девственницей всегда является царская дочь, а зачатие происходит в затворе, куда ее помещает отец, как говорится, «подальше от греха»... Однако затвор не оправдывает своего назначения: через маленькое отверстие — естественную щель в строительном материале (между кирпичами) или дырочку, проковырянную узницей, — проникает воздушная струя, от которой она беременеет и тут же рожает сына.

Важно подчеркнуть, что зачатию от ветра всегда придается значение божественной воли, которая отразилась и в одном белорусском варианте имени героя — Боговетрович...

Отец царевны, как правило, не рад рождению быстро растущего внука и старается от него избавиться, назначая ему гибельные задания в «ином свете». Однако Иван-Ветер возвращается живым и невредимым, становясь невольным убийцей деда, в чем можно усмотреть древний истинный смысл затвора1".

«Бог украсил небо звездами, как землю — цветами» (пол.)

СМЕРТЬ/БОГИНЯ СМЕРТИ НЕ С СЕРПОМ, А НАОБОРОТ, С КОЛОСЬЯМИ
(необычное, как по моему. Но по своему и логичное тоже):
"В разных областях жители вспоминают, что яблоки[1], грибы[2], [3] огурцы[4] родятся перед войной в чрезмерно больших количествах. Поэтому можно говорить об изобилии, которое обернётся нехваткой. Связано оно и с народным представлением об антиномиях.
...
[пример] "...Выходит женщина в костюме Евы.
... И держит три колоса: колос ржи, колос пшеницы и колос ячменя. Тучные колосья. Зёрна налитые. И говорит: «Не спеши! Вот видишь, какой урожай. А убирать некому будет. Некогда будет. Будет война».
...
Так проявляется антитетичное сознание:
ср. потоп снится к пожару, пожар – к потопу.
Аналогично можно интерпретировать тучные колосья в руке у женщины в белом[8], [9], [10](вариант: в прозрачной одежде, нагая; гендерная трансформация: мужчина в белом, старичок[11), являвшейся путнику (обычно – водителю) перед началом войны.
..."
[Балашова]

Я вдруг понял, где именно меня поимели, и почему я весь день все не мог написать ничего внятного про сегодняшнюю дату. Пошел наконец балкон белить - и это действие как раз, в отличие от тупого сидения в интернете - освободило меня.
Неожиданно, но я таки понял, с чем именно я встрял - у меня вдруг, как оказалось, проблемы с восприятием того, что такое "победа". В смысле, с восприятием того, что такое "победа вообще", безотносительно всякой политики - вот в чем суть.
Я мог бы еще многое написать про то, что такое та же "война" - в этнографии, сравнительной мифологии и вообще, но.. разве суть сегодняшней даты в "войне"?.. Для этого нам вовсе не нужно обращаться к прошлому - этой самой Силы и в настоящем сейчас так-то хватает, к сожалению.

Суть-то сегодняшнего дня все-таки в иной, отличной от Войны Силе - в Победе.
Греко-римляне вот не зря персонифицировали своих Нику/Викторию (и не зря как дочь Отца-Неба, кстати, потому что "Победа" - это про переживание Высшего/Высоту).
Поэтому я сейчас на балконе стал вспоминать разные моменты в своей жизни - когда я испытывал это чувство, когда я - прикасался к Ней.
Вернее, когда Она прикаснулась ко мне.
Самые разные, в самых разных сферах, самой разной силы - большие и маленькие. Такое с чётками можно провернуть как сплошную пулеметную ленту воспоминаний. Или в формате тостов тоже неплохо, ну а у меня выходит так, как выходит.
Но я уже вспомнил.
https://youtu.be/036PSvPmGZs

Ох, а вот и Он.

Что такое "массовое язычество" в условиях современного города:
По народно-православному календарю весенний "День Мертвых" (помните, я осенью писал тут о том, что в нашей традиции, он - главный) - сегодня, 14 мая.

А вы знали, что губернаторы сейчас имеют право объявлять выходными в пределах области какие-либо религиозные праздники? У нас в Приангарье вот уже второй год весенний "Родительский день" ("Радоница") - выходной.
Ну так вот смотрите, к чему это привело в современных реалиях (хотя у нас несколько кладбищ - и все они, как принято, за городом - в разных направлениях, НО к каждому из них, разумеется, ведет всего одна на всех выезжающих из города в данном направлении дорога).
В общем, ведет это к чудовищной, невероятной пробке, где 100 метров проезжаешь за полчаса. Я почитал коммментарии людей в местных сетях -
Это АдЪ.

В общем, что-то сильно не так с общенародным культом - в больших городах.
Массовость и яз-во - слабо совместимы чисто в силу органичений современной инфраструктуры.

Суровый ритуал "крещения" в наших сибирских краях - там, где не было церквей.
Заключался в передаче ребенка из рук на руки в окно (!) другой женщине, которая становилась, таким образом, "крестной".

ЧТО ТАКОЕ "ИСТИННОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО":
А тут нет и не может быть других мнений для язычника-мирославца, если он не где-то в крыму или не в сочи живет.

Истинное ПАЛОМНИЧЕСТВО для континентально расположенных восточных славян - это всегда паломничество к Морю. Вы что, думаете, люди серьезно тупо "на отдых" такие безумные деньги вваливают? Нет. Ими движет глубинное религиозное чувство - пустьл и бессознательно, но они - ЧУВСТВУЮТ.
К Праматери нашей, все и вся породившей, чью пену на песке мы лишь лобызать можем, смиренно склонившись...

Да, наша Мать - это сама Земля. Также как и Отец наш - сам Небо.
Но есть ведь, есть Сила прежде и Отца и Матери, прежде всего порожденного, - Сила, сама все из себя порождающая.
Это - Море.
Мать Матери нашей. Мать Отца нашего. Сама Прародительница всего нашего, Бабушка Как Она Есть.

Сделай это. Затрать огромные бабки - да пофигу все эти жалкие "бабки" перед по настоящему религиозным чувством. Приедь. Прикоснись к Морю. Склонись перед Истоком всей жизни на земле, и перед своим собственным истоком тоже.