***
А знаете, как ведёт себя канализационный трос, когда заклинит? Он хочет убить своего сантехника. Догоняет стальным торнадо и колотит железной ручкой. Чтобы выжить, надо уклоняться и прыгать как Д'артаньян. В спортзалах такое называется кроссфит и стоит огромных денег.

Слава Сэ

***
Базелевс снимает “Джентльменов Удачи”. Продюсер Миша сказал, нужна ирония, как можно больше. Позже выяснилось, иронией он называл мои печень и нервы.

Накатал им семьдесят пять страниц сплошных потрясающих открытий. Шутки длинные, короткие, тонкие, про жопу, на вторых смыслах, на неожиданных финалах, на избыточных метафорах и перевёрнутых клише. Много дней не спал, питался сигаретами. Круги вокруг глаз стали чёрными квадратами. Зато Миша трижды улыбнулся, пока читал. Сказал: Потрясающе! Офигительно! Это нам вообще не подходит! У нас драматический фильм, почти Бергман. А вы сочинили водевиль!

Свой ответ я визжал, как оперная истеричка. И ничего. Никакого внимания к моей боли. В большом искусстве что ни сценарист, то неврастеник, все уже привыкли.

Слава Сэ

***
Мне сорок два, я учусь в четвёртом классе. Просыпаюсь в семь, бужу Машу:
— Маша, вставай.
Маша отвечает звонко:
— Да!..
Этот интересный диалог повторяется примерно сто раз. Потом открывается дверь, Маша выходит, лохматая. Несёт подушку и одеяло, укладывается рядом. Я говорю ей:
— Главное — не проспать.
Проходит время, вбегает Ляля. Она возмущена, все дрыхнут на большой кровати, а её не пригласили. Тут Маша вскидывается. Косы не заплетены, портфель не собран. У меня тоже косы не заплетены. И это редкий случай, когда мне, лысому, завидуют волосатые.

Слава Сэ

***
Маша ходит в школу с какой-то радостью. В речи её зачастили слова-паразиты Никита, Денис и Матвей. Домой возвращается ещё трезвая, но уже на каблуках. А у меня как отца даже ружья нет.

Слава Сэ

***
Женщина всегда хочет к морю, но стесняется сказать прямо. Она абстрактно жалуется на ненастье. Покашливает выразительно. Зябко кутается. Измеряет температуру, свою и на улице. Как бы вопрошая, вот эта разница между 36,6 и -20 ни о чём не говорит? И только в самом крайнем случае, за пять минут до истерики может сказать: «Я замёрзла, отвези меня в Канны».

Слава Сэ

***
Я не бывал богат и вряд ли буду. Денежный поток даётся верховными божествами. Это что-то вроде синих глаз, кудрявых волос или фамилии Ротшильд. Такое на тренингах не вымучишь.

Моя первая жена ушла, лишь почуяв мою финансовую приземлённость.
Вторая, хвала небу, не разбирается в марках машин, считает мой «ситроен» приличной машиной. Ещё она знает, что можно недорого замёрзнуть в ненастье, а потом залезть в горячую баню. Или взять вина, рыбы – и все выходные провести в обнимку.

У нас есть счастливые небогатые друзья. Они говорят:
– У нас на даче света нет, воды нет, зато какой воздух! Мечтаем провести там лето!
Для сравнения, богатые друзья жалуются:
– Какие французы противные! Весь Париж изгадили!
Бедные: – Ходили на салют, как красиво, боже мой!
Богатые: – Омары в этом году не те что в прошлом, тупо обдираловка.
Бедные: – Хорошо быть сантехником, всегда при деньгах.
Богатые:– Трахаюсь в своём банке, жить не хочется!

Теперь мораль. Друзья мои! Счастье – не инстаграм с красивой жопой, а мясной салат на вашей личной кухне! И сегодня моя кухня будет островом удовольствий во всемирном океане не важно чего.

Слава Сэ

***
Мужчину можно утешить конкретными цифрами. Например, «твоя машина ест всего 9,3 литра на сотню!» или «окунь на 472 грамма!». Свойства автомобиля/ружья/велосипеда/рыбы мужчина приписывает себе. А личные качества – рост, лысина и талия – к нему не относятся. За эти параметры отвечает жена, это её личный позор.

Слава Сэ

***
В этих джунглях искусства единственный мой кумир - помреж Галина. Стремительная, в дырявых джинсах. На датских порносайтах Галину пытались воссоздать в рубрике “Строгая Госпожа”.

Сражённый её концепцией, я предложил Галине какао. Тут из-под плеча выскочил Безруков, подхватил Галину, моё какао - и пропал.

Простреленный его поступком, я вернулся в номер, напился и сочинил роль пожилой египтянки в чадре. Таким он нам теперь и запомнится.

Слава Сэ / о съемках "Джентльмены, удачи!"

***
Наша дача расположена в лесу. По ночам тут слышно как одни звери едят других. С хрустом, бесконечно. Ближайший сосед живёт в трёх километрах, мы давно его не видели. В таком уединении начинаешь разговаривать с мухами и домашней утварью. Через неделю снова любишь людей, настолько их тут мало.

Однажды Лара пожаловалась на скуку. И в тот же день дача прислала ей летучую мышь. Обе они, и мышь, и Лара, носились вокруг меня с криком а-а-а!

Лара кричала что мышь летает.
Мышь кричала что Лара ходит.
Обе считали, что погибают.
Я смотрел на них с любовью. Когда девочки сами себя развлекают, мужчинам лучше не шевелиться.

Слава Сэ

***
...никогда не радуйтесь, если женщина приглашает вас в гости, как мужчину. Скорей всего, придётся носить железное пианино голыми руками.

Слава Сэ

***
В идеальном мире число женщин и банкиров должно совпадать. Банкиров нужно даже больше, потому что некоторые мужчины тоже хотели бы за них замуж.

Слава Сэ

***
Борьба с природой примиряет самых разругавшихся людей. Любая жена, собирая хворост, обнаруживает на себе изумительной красоты задницу. А муж её, лишь повесив бойлер, возвращается из баранов в человеки. А какую страсть разжигает долгожданный кран с горячей водой!

Слава Сэ

***
– Я понял, что счастье – в мелочах. В редких, увы, вечерах, когда все любимые мои люди сходятся, чтобы поужинать вместе. Ещё счастье приходит не вместе с результатом долгого труда, оно – в самом труде. Это следовало понять в детстве. Когда строишь город в песке, ты счастлив. Как только достроил, сразу скучно и всё не так. Рушишь и начинаешь строительство заново.

Осознание этого феномена помогло бы не откладывать радость до покупки квартиры или нового авто. Тем более, что радости там нет, сразу захочется чего-то более статусного. Вот только сейчас, к пятидесяти годам, я научился ценить простые вещи.

Слава Сэ/ из интервью изданию "Наша версия" 2021г.

***
Паша знает секрет успешных дел. Их надо начинать немедленно. Пока не остыла злость.

Слава Сэ

***
Лучше бы я родился семитом, думал кот, прощаясь с яйцами. Он страшно породистый, для котов это горе. Ему вырвали когти и выгнали с выставки из-за болезни сердца. Дома его били другие коты. Маша изрыдалась, слушая его историю. Забрала себе. Звонит, счастливая.

— Отец, наша семья увеличилась на три килограмма! У нас теперь малыш! У него оранжевые глаза! Мы купили ему лоток, песок и пёрышко!

Слушая эту короткую новость, я распаковал валокордин, потом запаковал.

Слава Сэ

***
Красота не бывает статичной. Сводит с ума не форма глаз, не белые зубы. Не сами по себе ноги, а только лёгкость, с которой они ступают.

Слава Сэ

***
Моя кузина Ира работала на Кипре официанткой. Вернулась, поскольку в неё влюбился хозяин ресторана, утончённый богач Антонио, а это (читайте внимательно!) не входило в её планы. То есть, он моложе её, холост с самого рождения и образован. С точки зрения женской гордости выйти за такое невозможно, ведь что подумают люди. Хотя я знаю тут пару мужчин, они бы такой шанс не упустили.

Ирина бросает Кипр. Возвращается домой. Дома на второе сосиски, купаться в море мешают льдины, а трамвайных контроллёров боятся даже вурдалаки и бегемоты. Такое женское решение называется в народе «хозяйка своей судьбы».

Слава Сэ

***
Иногда с танкером общаться проще, чем объяснять жене, что это не дрянь, а Лиза, домработница.

Слава Сэ