📞 Последний звонок

Ночь. Другой город. Вокзал.
За спиной остался ад, который я больше никогда не увижу. Я был свободен.
И в этот момент мне было необходимо услышать только один голос.

Я нашел таксофон. Дрожащими руками набрал единственный номер, который помнил наизусть.
Наш дом.
Не знаю, зачем я это сделал… Черт возьми, я просто надеялся, что всё это — дурной сон. Что мама возьмет трубку, и весь этот кошмар растворится.

Но никто не взял.
Конечно, никто не взял. Дом пуст уже вечность.

Я слушал короткие гудки, пока они не сменились бесконечным сигналом «занято». Не помню, сколько я там простоял.
Но в тот момент внутри меня что-то окончательно умерло. Тот мальчик, который верил в чудо, остался у телефонной будки.
А я повесил трубку.

Больше я никогда не звонил туда.
Этот номер стерт из моей памяти. Остался только вкус пепла во рту и понимание:
Прошлое не вернется. Как бы сильно ты ни хотел услышать этот голос.

— R.

Если я смотрю на тебя слишком пристально, знай: это не флирт. Я просто оцениваю, сколько органов можно продать.😉

Всем прекрасного утра❤

5 привычек перед сном.

1. Проверка периметра.
Три круга по периметру жилья. Я знаю, что здесь безопасно. Но мой мозг требует
подтверждения.

2. Оружие на расстоянии вытянутой руки.
Рука должна найти его вслепую, за долю секунды. Это не паранойя. Это профессиональная деформация,
которая спасла мне жизнь больше раз, чем я могу сосчитать.

3. Кофе или чай?
Нет. Никакого кофеина перед сном. Нервная система и так на пределе.
Вода. Она смывает вкус крови и адреналина, оставляя после себя пустоту.

4. Темнота.
Никаких ночников. Никакого света.
Полная тьма. Мои глаза привыкли видеть в ней лучше, чем другие при свете дня. В темноте нет отвлекающих факторов. Нет иллюзий. Есть только суть вещей.

5. Фиксация времени.
Я смотрю на часы.
Запоминаю точное время, когда ложусь.
Чтобы знать, сколько часов отдыха у меня осталось до рассвета. Время — ресурс. И я считаю каждую минуту.

Когда все сделано, я позволяю себе отключиться.
Но мое подсознание остается дежурить.