Лучшие стихи я написал на заказ. Под ними никогда не будет моего имени. Большую часть из них никогда не услышит хоть сколько-нибудь широкая аудитория.

Это не жертва, не скромность, не профессиональный азарт, а скорее уход туда, где слова занимают промежуточную форму между инструментом и проявлением; где голос раздваивается и в то же время сливается с другим голосом...

И получается не смерть, а рождение. Рождение строк, которые больше автора.

#мысли_вслух

Люди часто пытаются списывать свои неудачи на какие-то внешние обстоятельства. Они говорят: «Это не моя проблема», но если кому-то приходится говорить о чём-то «это не моя проблема», — значит, он на это триггерится, и это его проблема. И лучшее, что он может с ней сделать, — это решить её.

Нужно этого хотеть, нужно быть системным и делать, делать, делать. Маленькими шагами приближать себя к решению проблем, к изменению жизни в лучшую сторону.

Есть огромное количество методик. Один говорит: «Надо вставать рано», а другой: «Нужно вставать, когда хочешь». Один скажет, что нужно работать на износ, а другой — что дозированно. У одного 10 секретных правил для достижения успеха, у другого — двадцать, а у третьего — всего три.

Все люди разные. У каждого свой путь. Просто, идя по нему, нужно систематически делать то, что ведёт к цели. Как — это уже глубоко вторично.

Кружась над очередной пятничной рюмкой, хорошо бы подумать, насколько она влияет не только на завтрашнее состояние, но и на продуктивность следующей недели.

А так-то хороших всем выходных!

#мысли_вслух

Понедельничная рефлексия.

Идеальный баланс — это миф, иллюзия, маркетинговый трюк для уставших взрослых.

К счастью, существует небольшой островок, до которого не доходят волны внутренних войн.

Этот островок не найти на карте: фактически он нигде и всюду. Создаёт сам себя.

Чтобы строительство продолжалось, нужно позволить себе быть неидеальным.

Баланс — это не центр и не равноудалённость, а согласие с тем, что нельзя очистить карту от заметок старого капитана, даже если этот капитан — ты сам.

Воспоминания не удалить. Амбиции не стереть. Сожаления не промыть вискарём.

Но если их соединить, дать им право сесть за один стол безоценочно, без разбора «как было бы лучше», то появляется возможность говорить с собой по-настоящему искренне.

Не прояснять былое, не оправдывать настоящее, не строить идиотских мостов между вчера и завтра, а просто позволить им быть. В равных правах. Под неидеальным небом.

Вот тут и начинает проступать контур настоящего: не баланса и не победы над собой, а доверия к себе как к некогда разбитой чашке, которая склеена очень так себе, но держит воду на удивление хорошо.

#мысли_вслух

В словосочетаниях из разряда «давай короче» дремлет глобальная человеческая драма: желание упрощать сложное и находить быстрые решения для медленных вопросов.

Зачастую «давай короче» — мертвецки белый флаг, которым машут перед сложностью мира.

Люди хотят мудрость в формате твита, любовь в СМС, истину в заголовке, а потом удивляются пустоте.

Вообще время в гораздо большей степени поэтическая величина, чем арифметическая. Да, оно может быть коротким и быстрым, но по своей природе не терпит сокращений ради сокращений.

Многое нужно постигать медленно. Более того, многое можно постичь только медленно.

Лучшее в жизни вообще не сокращается: любовь, искусство, понимание. Они требуют времени и дарят его взамен.

Прочитав стихотворение, не спешите читать следующее. Дайте ему пространство. Позвольте ему пожить внутри вас. И не абы как, а на широкую ногу. Остаться ему домом или выставить за порог — потом решите. Успеется.

В конце концов, мы не столько коллекционируем впечатления, сколько сеем смыслы. А хороший урожай требует терпения ✨

#мысли_вслух

Редко пишу нейтрально или исключительно информационно.

Вместо этого о приземлённом порой возвышенно, а о высоком — довольно-таки низменно. Иначе скучно.

Такая вот поэтизация жизненной прозы — отражение желания «не ржаветь» самому и не посыпать ржавчиной аудиторию.

Сложно о простом — не понта ради. Это зарядка для мозгов.

Грубо или цинично о возвышенном — проверка на прочность. Выдерживает удар только достаточно настоящее!

Приятный бонус в том, что подобные изощрения обеспечивают алиби. Всегда можно сказать: «Да я вообще не это имел в виду» 😅

#мысли_вслух

#подход

Многие хотят быть поэтами, но почти никто не хочет быть одиноким. Не всеобъемлюще, а хотя бы на какой-то добровольный процент.

А ведь поэзия часто начинается именно с одиночества. С ментальной вспышки, благодаря которой понимаешь: это всё, что у тебя есть для настоящего момента и против времени.

Каждый день мы потихонечку сбываемся. Как в плане самореализации (сбываем мечты), так и в плане движения к закату (сбываем себя). Хорошим стихам под силу остановить обе трактовки.

Пожалуй, даже не остановить, а схлопнуть. Заставить «становление собой» и «исчезновение себя» происходить одновременно. Как будто всю жизнь собирал пазл, а в последний момент понял — я и есть недостающая деталь.

#мысли_вслух

В коммерческой поэзии, как и в любом бизнесе, существуют два подхода: создание подлинной ценности и ширпотребная штамповка. Профессионала от дилетанта отличают понимание этой разницы, навык и осознанный выбор.

Здесь важно понимать: настоящее мастерство — это способность создать именно то, что нужно заказчику, забыв о желании продемонстрировать талант. Направленность кардинально разная: наружу, к клиенту, или внутрь, к собственному эго.

Если к демонстрации таланта примешивается финансовая нужда и автор начинает пытаться вырвать деньги из реальности своими стихами, то происходит катастрофа. Возникают губительные компромиссы, разрушающие не только автора, но и хорошие стихи вкупе с возможной реакцией на них.

Прямо сейчас у меня есть ощущение, что даже при должном уровне мастерства полноценная коммерческая поэзия начинается там, где исчезает материальная необходимость (естественно, исчезновение материальной необходимости ни разу не отменяет желание зарабатывать любимым делом), и остаётся лишь искреннее желание продолжать писать, даже когда работать уже необязательно.

#мысли_вслух

Вчера мне прислали техзадание на стихи про многосоставное бурятское поселение. Круглая дата и всё такое.

Читаю список требований и понимаю — это ад. Русские слова вперемешку с бурятскими названиями. Все составные части поселения обязательно задействовать. Всех управленцев по фамилии, имени, отчеству упомянуть. Старожилов добавить для веса. Плюс вся история от первого столба до последнего ларька. Естественно, с датами и конкретными обозначениями кто что построил, открыл, закрыл, покрасил.

Мой ответ был обстоятельным и учтивым, но по факту транслировал и аргументировал, что получится не стихотворение, а говно в рифму.

И отнюдь не потому, что я не умею делать конфетки из так-себе материальчика, а потому, что из говна конфетка не делается. А если и делается, то муляж для тех, кто вообще ни в зуб ногой.

Они говорят: отказываться от чего-либо нельзя. У нас регламент. Пожалуйста, сделайте не говно.

Я говорю: максимум здесь следующий — внешне будут стихи, но по сути всё равно говно.

Они: ладно, тогда нам, пожалуйста, говно, которое на первый взгляд не говно и нормально пахнет, если не ковырять.

В итоге заплатили за говно, я написал говно, все довольны. Клиент получил рифмованную отчётность для торжественного зачитывания, а я упрочился в мысли о том, что вполне вписываюсь в реальность.

Иногда людям нужна не поэзия, а максимально качественное (в рамках возможного) решение административной задачи в стихотворной форме. Чтобы это получилось, нужно называть вещи своими именами и не втирать очки. И делать это нужно как автору, так и клиенту.

#мысли_вслух

#подход

Стою в очереди за мясом. Передо мной женщина лет пятидесяти. Её взгляд притягивают копчёные рёбра, и она спрашивает продавца: «А если я картошечку с этими рёбрышками потушу, то вкусненько получится?»

Умудрённый опытом продавец всякое уже видел и слышал. Да и продавать ему надо, поэтому обтекаемо отвечает: «Люди берут, не жалуются». Ни слова про вкусненько и картошечку.

Женщина расценила это как положительный ответ и взяла громадную пластину рёбер. И не забыла спросить, можно ли их дома в морозилку положить.

Ирония тут отнюдь не в чудны́х вопросах и реакции на них, а в том, что отсутствие или даже избегание прямоты порой продаёт товар лучше любой рекламы. Покупательница, получив «разрешение» от авторитета, взяла не просто рёбрышки, а РЕБРИЩА!!! Словно наградила себя за правильное решение.

Пускай моя прямота иногда бьёт мне же под дых — отказываться от неё не собираюсь. Продолжу укреплять мышцы пресса!

А что касательно стихов?

Люди берут, не жалуются.

#мысли_вслух

#юморок

#жиза

Многие представители творческих профессий отмечают, что важные этапы их деятельности носят интуитивный характер: решения приходят внезапно, а не в результате логических рассуждений.

Можно сказать, что в творчестве, пусть даже имеющем под собой прочную базу, каждый результат единственен в своём роде, ведь автор вкладывает в материал нечто большее, чем просто труд.

Каждый человек несёт в себе уникальную совокупность опыта, ценностей и ограничений. То, что работает для одного, может оказаться бесполезным или даже вредным для другого.

Именно поэтому прямые советы в творческой сфере часто не работают. Они игнорируют фундаментальную особенность творческого процесса — его индивидуальную природу.

Способность адаптировать чужие мысли под себя — это уже творческий процесс. Это требует той же интуиции, того же внутреннего чутья, что и создание произведения. Если у автора, который жаждет конкретной помощи, не получается извлечь пользу из чужого опыта, не упакованного в гайд или чек-лист, значит, с большой долей вероятности ничего дельного он не напишет. Особенно за деньги. Естественно, я говорю о текущем моменте, а не о дороге длиною в жизнь.

#мысли_вслух

Ибо нефиг табунами ходить!

Зашёл проверить работу администраторов. Всё чётко, но внимание привлекла одна строка. Выделил её жёлтым цветом.

Иногда прилетают заказы «от группы лиц», и начинается настоящий цирк с конями. Один хочет философию, другой – экшн, третий всплакнуть любит…

Взаимодействующий с такой компанией человек примеряет на себя роль циркового жонглёра, пытающегося удержать в воздухе дюжину горящих факелов, три бензопилы и хромого коня.

Порой из подобного хаоса рождаются настоящие шедевры. Хотя гораздо чаще рождается геморрой, которого легко и просто можно избежать.

Главная проблема групповых заказов – иллюзия равноправия. Каждый участник считает, что его мнение должно весить столько же, сколько и мнение остальных. На практике это превращается в бесконечное согласование, где почти любое решение встречается с возражением из разряда «а вот я думаю по-другому».

Демократия в творчестве работает только на бумаге – в реальности кто-то должен иметь решающий голос, иначе проект застрянет в вечном обсуждении.

А вы сталкивались с подобными ситуациями в своих рабочих задачах? Как справлялись?

#мысли_вслух

Знаете, в чём подвох убеждения? Оно допускает, что где-то внутри собеседника живёт сомнение, готовое подвинуться при достаточном количестве фактов.

Вчера один мужчина спросил, как я могу убедить его в качестве оказываемых услуг. Подход мне не понравился, но решил не рубить сплеча.

Отзывы? Фейк. Благодарственные письма? Договорняк. Портфолио? Так там же нет реализации его задачи. Цифровой след в интернете? Да кому он нафиг нужен. Экспертные статьи и блог? Попса. Реально существующий бизнес? Не показатель.

Предложил разбить общую сумму на несколько платежей. Не то. Ему ведь придётся «рискнуть». И каждый раз он подытоживал свой комментарий фразой: «Это не убеждает».

Я сталкивался с подобным ранее, но именно в этот раз понял: он меня ни о чём не спрашивал. Скорее исповедовался в неверии. Исповедовался настолько искренне, что ожидал ответного покаяния.

«Что вас убедит?» — в итоге спросил я.

«Вы знаете» — ответил он, и это была единственная честная фраза с его стороны. Потому что я действительно знал. Знал чего он не хочет — брать на себя ответственность за собственное решение.

Наверняка такая формулировка многих взбудоражит, но убеждение в процессе продажи чего-либо — это замаскированная под любезность попытка совершить насилие над чужой волей. И, да, порой мне по-прежнему хочется это сделать. В первую очередь в исследовательских целях: определить психотип, подобрать ключ… Но если я понимаю, что эксперимент может разнести лабораторию, значит нужно его сворачивать.

Когда я сказал, что мы прощаемся, собеседник ожил. Его убедило отсутствие убеждения. Просто граница. Ментальная трансляция мантры: "Как же ты заебал. Я не хочу тратить на тебя время. И уже точно не буду."

Нативно продавать — да. Работать с возражениями — да. Убеждать — ну, хз.

И всё же иногда я ввязываюсь в эту игру. И чем она сложнее, тем желаннее. Это вызов. Это интересно. Да и нельзя отрицать тот факт, что навык убеждения важен и в целом помогает жить лучше. Следовательно, нужно держать его в тонусе.

Считаю, что на долгой дистанции торможение не может быть основой успешной стратегии. При этом, необходимо периодически останавливаться, чтобы не превратить профессионализм и клиентоориентированность в лизоблюдство.

Когда ты понимаешь, что твоё время дороже, чем страхи незнакомца, граница становится магнитом. И люди начинают примагничиваться не потому, что ты мастерски аргументируешь, а потому, что перестаёшь просить разрешение быть ценным.

Продолжать движение с тем, кто начал притягиваться, предварительно дискредитировав себя, вовсе не обязательно. Магнитящиеся к границе могут делать это не из уважения, а из любопытства — сломаешься ли ты на другом этапе. Нужно прислушаться, всё взвесить, принять решение и после этого не ставить его под сомнение.

Убыток в виде упущенной прибыли — иллюзия. Реальный убыток — это время, потраченное на того, кто изначально решил не верить.

#мысли_вслух

#подход

Всё больше инвестирую в картон: покупаю настолки, играю в настолки, изучаю, изучаю, изучаю их правила.

Поймал себя на мысли, что изучение правил настольной игры — это не только подготовка к развлечению, но и выключение шума. Проблемы, тревоги, навязчивые мысли выносятся за скобки. И вот, минут двадцать-тридцать-час-два, весь мозг, вся его неврологическая мощь, сосредоточена на одной точке. Иначе не врубишься. Иначе не поиграешь. Рождается состояние потока.

Мозг современного человека колбасит от непрерывной многозадачности. Мы живём в эпоху, когда невротичность стала нормой, когда разум не хочет этого, но всё же требует самых разных одновременных задач. Каждое уведомление — это скальпель по префронтальной коре. И даже когда отключил все — найдётся фантом, который резанёт.

Исследования Лондонского университета показывают: частое переключение между задачами снижает IQ словно бессонная ночь. Также мозгу нужно 20–25 минут на восстановление фокуса после переключения на новую задачу. Обычно мы не даём ему этого времени.

Изучение правил возвращает моё сознание в целостное состояние. Спонтанная гештальт-терапия и прекрасная иллюстрация одного из её ключевых принципов: «целое больше суммы частей». Когда мозг работает в режиме полного единения с одной задачей, растворяются все проблемы, вся суета. Как будто даже эго пропадает. Это буквальное отключение зон мозга, отвечающих за тревогу.

Медитация осознанности работает именно так. Она изменяет активность в мозговых зонах, связанных с планированием и принятием решений. И изучение правил — это тоже форма медитации, хотя перепросветлённые с этим не согласятся. Я уже примерно полгода регулярно медитирую, и смысл в этом определённо есть, но пока изучение правил переключает мой тумблер лучше.

Изучение правил — это не побочный эффект подготовки к игре. Это вклад. Не столько в развлечение, сколько в саму возможность побыть в одноканальном режиме, вклад в способность удерживать внимание. А способность удерживать внимание — одна из наиболее ценных валют нашего времени.

Пока кто-то скроллит тупые видосы (может даже языком), уделяя каждому пять-десять секунд, кто-то осознанно изучает новое. Кто при прочих равных первым получит работу, а потом и повышение? Кто запустит успешный бизнес? Ответ очевиден.

Но под капустными листами вопрос куда более важный — о том, кем мы решаем быть прямо сейчас. Когда отложили телефон и открыли коробку с реальной или метафорической настолкой. Как часто мы готовы повторять этот выбор?

Вы помните, когда в последний раз были полностью здесь и сейчас, где ничего больше не существует? Что вам помогает поймать это состояние?

#мысли_вслух

#лайф

Официально хеллоуин уже прошёл, но вечеринку по этому поводу мы с семьёй ещё не провели. Пришлось переносить, т. к. сын болел. В итоге всё свершится завтра. К сыну придут друзья, а к нам с женой — родители друзей сына.

Полдня украшали дом. Надули и развесили больше сотни шаров, гирлянды, паутину с пауками, расставили свечи, подготовили тыквы. Даже детского скелета купили! Ну, как детского… — ростом с ребёнка. Жена испекла печенье в виде ведьминых пальцев. Красота.

И вот, слегка за полночь — БАБАХ!!! Мы перед сном шутили о том, что минимум один шар ночью рванёт и пугаться не стоит. Ну и рванул. Из 103 шаров три были очень большими и с конфетти внутри. Не выдержал именно один из них. Он как будто сказал нам: ребята, вы можете сколько угодно предугадывать, но вы ни черта не контролируете. И в этом есть определённый шарм.

Мы придумываем сюжеты, расставляем декорации... Такие вот режиссёры бытия. Иллюзия контроля настолько соблазнительна, что мы даже шутим об этом: мол, шар рванёт, но мы-то готовы! Мы-то предвидим!

И вот он взрывается. Но совсем не тот и наплевав на математику. Вероятность того, что взорвётся именно большой шар с конфетти составляла всего 2,91%. Между планами и реальностью всегда будет зазор. И этот зазор — не баг, а фича.

Счастье не в идеальной композиции и не в сбывшемся прогнозе, а в том, когда с любимой женщиной посреди ночи смеёшься над взрывом «не того» шарика и свежеубранным залом, приправленным лепестками конфетти.

#лайф

#мысли_вслух

Массовый читатель всё чаще требует от автора однозначных позиций и конкретики. Если симпатизируешь коммунистическому укладу как околоидеальной модели общества — значит коммунист. Если критикуешь систему, то будь добр предложить альтернативу. Альтернатива слишком мягкая, — и вот ты уже либерал. Если говоришь о любви, то давай уж о всепоглощающей. Если о боли, значит исключительно трагично.

Подобные упрощения нещадно кромсают ткань человеческого опыта, замедляют мыслительные процессы, низводят размышления и двойственные позиции до статуса автоматически неверных. А ведь настоящая жизнь не знает чистых цветов. В ней всё смешано, всё переплетено!

Я могу любить свою страну и критиковать её политику, восхищаться человеком и видеть его недостатки. Когда меня попрекают за неоднозначность или недосказанность, то провожу параллели с допросом. Типа "Признайся, на чьей ты стороне!" А я, между тем, на стороне самой жизни. Её зыбкости, подвижности, сложности.

Думаю, что именно в полутонах возникает и подлинная вера, и искреннее сомнение. Позиция, осмысление которой не потребовало усилий, часто остаётся чужой даже в том случае, если была безоговорочно принята. Настоящее убеждение формируется через интеллектуальное напряжение, сопоставление аргументов, внутренний диалог, переживание в конце концов.

Только пройдя этот путь, идея полноценно встраивается в систему ценностей человека и оправданно становится частью его мировоззрения, а не имитирует убеждённость.

#мысли_вслух

Государство планомерно превращает школу в полигон для обкатки тотального контроля.

Сегодня это называют «удобным входом». Завтра назовут «стандартом безопасности». Послезавтра ребёнка без биометрии могут остановить на проходной с вопросом: «А ты чего такой особенный?»

На бумаге всё красиво: биометрия строго добровольна. Так заявляют и чиновники, и закон №572-ФЗ, и профильные ведомства. В реальности же известно, как у нас работает добровольность, когда сверху спускают план.

Добровольно согласиться.
Добровольно подписать.
Добровольно пожинать плоды решений, которые никогда не нравились.

В отличие от паспорта биометрию невозможно перевыпустить, если данные утекут. Лицо, голос, отпечатки пальцев не пересоздашь.

Нам говорят «мы всё зашифруем», но любой, кто хоть раз видел новости о слитых базах данных из банков и госструктур, прекрасно понимает: даже массив может просачиваться сквозь пальцы.

Отдельный цинизм — запуск всего этого именно в школах. Там, где родителя можно легко зажать в тиски: «Хотите, чтобы ребёнок не стоял в стрёмной очереди/не испытывал неудобств/не чувствовал себя "белой вороной" — подпишите согласие».

Формально никто не запрещает учиться без биометрии, но фактически создаются такие условия, когда отказ становится социальным давлением и бытовым неудобством. Получается добровольность по букве закона, но принуждение по духу и на практике.

Как вам лозунг: к тотальному контролю — с детства!?

Сначала привыкни к камерам.
Потом к турникетам.
Далее к тому, что твой доступ в мир — это галочка в базе.

Минимальный набор родительских требований к биометрической инициативе в школе вижу таким:

• чётко и письменно прописанные альтернативы биометрии: обычный проход, карточка, журнал. Без унижений и затягивания в сети;
• гарантии, что отказ от биометрии ни при каких условиях не отразится на риторике учителей, на отношении к детям, на доступности секций и мероприятий;
• понятные сроки хранения данных ребёнка и простая процедура их удаления;
• публичная информация, кто и на каком основании может получить к этим данным доступ.

Хотя даже с учётом выполнения всего этого считаю школьную биометрию шагом к всеобъемлющему контролю над взрослыми.

Несмотря на изначальное массовое ворчание, народный мессенджер MAX уже выполняет свою схожую функцию — делает так, чтобы каждый был как на ладони. И даже если прямо сейчас вы не хотите его устанавливать, то когда не останется альтернатив, скорее всего, установите.

В это же время в какой-то деревенской школе ребёнок будет испражняться в дырку в полу уличного сортира. Кстати, биометрии в той школе не будет. Не нужна она там, где всё ещё верят телевизору.

#мысли_вслух

Только проснулся. Захожу в кабинет, а в нём такая прелесть! К гитарам на стене я давно привык. К солнцу как таковому тоже. А стоит не до конца опустить рулонную штору — и, на тебе, красотищу в лицо! И со стихами так бывает. Порой напишешь что-то. Ну, норм... Но не то! Не для публикации. Или не для сдачи клиенту. Закидываешь в ящик, а потом ходишь-бродишь и ни с того ни с сего — строка! Которая именно туда, хотя ты об этом даже не думал. Как будто кто-то снаружи щёлкнул тумблером. Или внутри? Да и важно ли где?

#мысли_вслух

#лайф

7 лет назад я писал рекламные стихи для продвижения популярной марки сока на федеральных каналах.

Техническое задание было очень размытым и по своей сути походило на «чтобы про семью, про сок, чтобы главреду понравилось, маркетологу, а ещё главе рекламного отдела».

Пока продирался сквозь эти дебри, изранился весь.

Несколько десятков вариантов пришлось написать. В итоге согласовали. Подписал все необходимые документы и занял выжидательную позицию. Интересно же, что получится!

Примерно через полгода ролик-Франкенштейн был запущен в эфир. В одно стихотворение сгрузили строки из разных стихов, напихали каких-то лишних слов. Получилась дичь а-ля «Теле2»: «Вот идёт всемогущий Теле2 абонент. Ему подвластен полностью гигабайтов пакет…», хотя я сделал возможный максимум для того, чтобы так не получилось.

Поэтический вкус у многих сейчас вообще не развит. Это факт. Может, с учётом этого «массовые» стихи специально делают корявей, таким образом давая среднестатистическому потребителю возможность нормально их переваривать и усваивать? В то же время для запуска треша в эфир достаточно одного человека)

#мысли_вслух

#околомаркетинг

Я поймал себя на мысли о том, что первые 3–4 рифмы (а то и больше), которые проскакивают у меня в голове к конкретному слову, — стабильно хреновые. Хреновые не в плане того, что недостаточно созвучны. Не оттого, что не подходят по смыслу. Просто они банальные, слишком ожидаемые, неинтересные.

Благодаря этому я в большей степени осознал, почему мне не нравится просто громадное количество стихов. Потому что я вижу, как кончается строка, например, на слово «боль», и говорю себе: только бы не на «ноль» было зарифмовано. Ну, и только бы не на «роль». А там, скорее всего, один из этих вариантов. И это грёбаная духота. Это боль для того, кто не отыгрывает роль, а действительно что-то да понимает в поэзии.

Думаю, что сходу родить банальщину — это нормально. Так или иначе, все мы живём в понятном, банальном мире. Но нужно находить в себе силы преодолевать «первый слой».

Мозг работает как архив. Получается, первые рифмы — это обложки папок, которые лежат сверху. Логично, что их чаще всего трогали да и продолжают трогать. «Боль — ноль», «любовь — кровь», «звезда — никогда»... Это даже не столько рифмы (хотя, бесспорно, рифмы), сколько рефлексы. Коллективное бессознательное русского языка. Если они приходят первыми — это не значит, что автор плох. Он плох, если слишком часто останавливается на них.

Бродский говорил: «Я человек дикий, для меня рифма — главное». При этом рифмовал так, что стиховеды до сих пор разбирают его дистантные созвучия, расшатанные рифменные скрепы, намеренную асимметрию. Он как никто другой понимал: когда два слова сталкиваются в рифме — они должны хоть немного удивить друг друга, а заодно и читателя)

Да, это предельно частный пример. Максимально гипертрофированный пример! Но он провоцирует понимание того, что за рифмой должен стоять вкус. А вкус — это не врождённая привилегия и не первое, что пришло в голову. И уж точно не диплом литинститута. Скорее способность слышать фальшь раньше, чем она успевает попасть на страницу.

#мысли_вслух