Мой друг работает в горном деле. Рассказал интересную историю.

Нужно было поднять уголь с глубины наверх. При монтаже проводников скиповой подъёмной установки (это комплекс для подъёма угля из шахты на поверхность) в стволе шахты была допущена погрешность в 5 миллиметров.

В результате выстраивания всей конструкции произошло накопление погрешности. Как результат, отклонение в несколько миллиметров привело к суммарному смещению оси почти на 5 метров. Да, уголь можно было поднять наверх, но совсем не туда, куда надо.

Погрешность в стихах на заказ тоже почти всегда случается в самом начале: на этапе понимания — для кого и зачем. Не о чём, заметьте — это как раз легко.

Две направляющих, которые решают всё с самого начала:

Как ни странно, первая — не заказчик, а получатель. Тот, кому стихи будут зачитаны или вручены. Заказчик знает, что хочет сказать. Получатель знает, что готов услышать. Писать нужно для второго. Если, конечно, он имеется. А имеется он в 90% случаев.

Вторая — то, чего заказчик не говорит, но подразумевает. «Напишите про маму» часто означает не биографию и перечень добродетелей, а «верните то самое детское чувство мне, а молодость и прелесть материнства — ей».

Большинство коммерческих стихотворцев думает, что главное — это тема, рифма, ритм. И это действительно важно, но это груз. Уголь. А проводники — это ствол шахты. Промахнись на входе, и свершится оказия: уголь-то подняли, только вот лёг он не туда, куда надо.

Просто оставлю это здесь ✨

У меня мини-отпуск в Питере. С семьёй. Прибыли утром.

За день много всего интересного произошло. Кое-что подсвечу. Не лучшие события, а самые... ммм... маловероятные)

*

В Питере я знаю от силы 10 человек. Это если считать и коренных, и понаехавших. Одного из них я сегодня случайно встретил. Дружно обалдели. Очередное подтверждение, что мы — персонажи большой игры! Матрица рулит!

**

Водитель питерского такси одной рукой рулил, а другой — ритмично сжимал свой член через брюки. После этого он прислонял к губам какие-то чётки и как будто молился. Затем цикл повторялся. При этом, если верить таксишному приложению, его даже не звали Мастурбеком.

Матрица продолжает накидывать на вентилятор всякие интересные, якобы случайности.

Сегодня был в Эрмитаже. Помимо ежедневных прелестей, на его территории стартовала очень редкая выставка… котов.

Эрмитажные коты — неофициальная, но легендарная «служба». Около 50 пушистых охранников живут в подвалах Зимнего дворца, защищая музейные экспонаты от грызунов. По легенде, начало этой традиции положил ещё Пётр I, а их официальный статус утвердила Екатерина II.

Очередь была громаднейшая, поэтому смотреть на котиков мы с семьёй не пошли. Тем не менее, увидели их. Пусть и не вживую.

На первом этаже основного здания Эрмитажа были представлены картины с этими самыми мяусерами (временная экспозиция).

Среди них — картина, стихотворение к которой я написал настолько давно, что успел о нём забыть.

Отпуск — спонтанный. День визита в Эрмитаж — тоже. Про выставку котанов ничего не знали. Про тематические картины, временно представленные в основном здании, — тем более.

Какова вероятность?

Вот и думайте…

У меня точно не лайфстайл-блог, но это точно — отличное начало обеда 🥳

И вот, поэт
Раскрыл секрет!

Порой, чтобы обеспечить клиенту нужный результат, приходится по полдня крутить эту хрень...

Через пару часов после возвращения из Питера я уже летел на скейте по смоленской парковой велодорожке. Если что — так можно)

Женщина средних лет, которую я заблаговременно и очень любезно попросил освободить дорожку, чтобы не спешиваться и не выезжать на брусчатку, крикнула мне: «Да заебали вы уже здесь ездить!»

Здравствуй, Смоленск! Здравствуй, дорогой!

20–21 июня еду в Москву на фестиваль, посвящённый одной конкретной настольной игре — «Берсерк: Герои».

Буду принимать участие в двух больших турнирах и таком количестве маленьких, на которые хватит времени и сил.

В прошедшую субботу на мини-турнире у себя в городе взял первое место. В онлайн-версии этой игры первый сезон финишировал на 89-м месте по РФ и СНГ, а второй — на 106-м.

Прогресс на лицо… Сел)

Хотелось бы лучше, но с учётом 14 000+ игроков во втором сезоне — нормально.

Естественно, поеду не играть, а выигрывать. Если и не заберу трофей, то обязательно выиграю хорошие впечатления.

Не закапывайте внутреннего ребёнка. Просто узнайте, что ему сейчас интересно, и дайте поиграть. А взрослость? Она тоже втянется. И всем станет хорошо ✨

Недавно мне сказали, что у меня не христианские цены, и тут же попросили контакт того, кто реализует задачу за адекватную стоимость.

Варианты возможных ответов не заставили себя ждать. Среди них были и шутки про религию, и вполне серьёзные обоснования адекватности, и постметаирония по-Скляровски...

Но вместо всего этого я просто дал контакт администратора моего агентства.

Это достаточно по-христиански, если я в любом случае зарабатываю?

В моё агентство «Подари стихи» поступает всё больше вопросов из разряда: «А у вас есть скидки для семей участников СВО?»

Как вообще приходит в голову это спросить? Почему они должны быть?

С тем же успехом можно спрашивать что-то другое, имеющее хоть какую-то массовость.

Например: «У вас есть скидки для работников банка?» или, скажем, для тех, кто посмотрел все части фильма «Властелин колец».

За последние годы мой доход от бизнеса снизился примерно в два раза. И если бы я, помимо бизнеса, не продвигался как частный автор, то ощутил бы всю прелесть современной экономической оптимизации.

Так-с… И какой же вывод?

Если просел в доходах — попробуй зарабатывать ещё меньше! Отличная бизнес-модель.

Главное — не забыть в какой-то момент перейти на следующий уровень и начать работать в минус, чтобы уж совсем никого не обидеть.

Демоверсия государственности за 37 рублей

Вывалилась временная пломба. Поехал исправлять это досадное недоразумение. Минут за пять всё сделали. Вышел довольным. Решил прогуляться. Пройдя полпути в сторону дома, всё же прыгнул в маршрутку.

Свободные места были только в хвосте. Два ряда, в каждом по четыре кресла. Оба ряда заняты одинаково: по краям. Середина пустая. Сажусь. С одной стороны от меня — нормальный пассажир, с другой — примат, раскинувший ноги так, будто арендовал полтора кресла. Устраиваюсь, чтобы никому не мешать. Даже ему.

На следующей остановке вижу, что будут заходить люди. Одни женщины. Рисую себе в голове картинку из разряда «как будет лучше» — и действую. Подвигаюсь к примату и своей ногой сдвигаю его ногу до нормального положения. Он говорит мне одно слово: «Чё?». Отвечаю: «Чё-чё? Люди заходят. Все прекрасно сядут, если не раскидывать ноги».

Первый поток зашёл. Все сели. Но нагрянул второй — тоже женский. Я без раздумий уступил место. Примат выдержал от силы полминуты, после чего развалился и показал новой соседке, что значит доминация в маршрутке.

Как же меня бомбило всю дорогу. Речь даже не о банальной невоспитанности примата, а о его неадекватности. Полное отсутствие считывания контекста. Ноль эмпатии. Ноль понимания, что он не один.

Есть два основных типа пассажиров: первые — автоматически ужимаются, двигаются, подстраиваются; вторые — занимают максимум пространства и считают это нормой, пока их не прижмёт внешний фактор.

На какое-то время я стал этим фактором. Сработало на раз. Дальше система вернулась в исходное состояние.

Быть внешним фактором-вспышкой довольно легко. Вмешался, навёл порядок… А удержать — хренушки.

Сработала воспитанность и уважение ко всем пассажирам как к единому организму. Зажатая женщина явных сигналов об ущемлении не подавала. Примат явным образом не нападал. Решу вмешаться — окажусь нарушителем общественного порядка.

Воспитанность, как оказалось, главный враг справедливости в маршрутке. Можете экстраполировать шире.

Восстановить справедливость в моменте легко. Удержать её без явных сигналов тех, кого она касается и не стать, при этом, очередным баламутом, — гораздо сложнее.

Вчера я выполнял настолько обычный заказ, что испытал трудности из-за его обычности. И проблема даже не в том, что чисто технически рифмовать «а» и «б» мне давно не хочется, а в том, что я привык оправдывать стоимость используемыми изобразительными средствами. Когда этого не нужно, возникает ощущение, что недоработал. Я прекрасно понимаю, что выполнение простых задач без самоедства и скидок — абсолютно нормально для профессионала. Но сейчас написать что-то слишком простое мне ощутимо сложнее, чем выдать многослойную нетленку. Простота — отдельное мастерство. Его мне ещё осваивать и осваивать. Хотя не уверен, что хочу. Очевидно писать об очевидном — скучно.

Мне мало неба
над головой.
Желаю то,
что над ним.
Живу
сбывающейся мечтой,
Свергая
чужой режим.

Я сам хозяин
своей судьбы,
Но этот талант граня —
В глаза бросается,
что рабы
Куда счастливей
меня.

© Антон Скляров, 13.07.2022

#стихи

Примерно год назад, ещё до блокировки ROBLOX, мой семилетний сын Марк очень любил играть в него.

Из всех режимов ему больше всего нравился «99 ночей в лесу». Нравился настолько, что мы даже решили записать трек.

Сын набросал пару тезисов, а я упаковал их, сочинил музыку и записал вокальную подложку своим голосом.

Планировал записать сына поверх, а потом полностью удалить свой голос, оставив только голос ребёнка.

Увы, ROBLOX стремительно заблокировали, и интерес Марка стал угасать — как к самой игре, так и к песне.

В итоге я на скорую руку довёл результат до конца. Не пропадать же добру)

Вроде прикольно получилось.

В очередной раз столкнулся с автором, который не «сам пишет». Ему, понимаете ли, «свыше надиктовывают», а он только записывает.

Очень удобный приём, известный со времён гомеровских муз. Ежели строчка плоха — так это диктующий затупил)

Спрашиваю: а вы уверены, что вам диктуют не черновик, с которым ещё нужно поработать?

Избранный рассердился. Обиделся даже.

В итоге разошлись: он к своему источнику, а я к своему редактору.

Мой скепсис касательно божественных надиктовок не мешает мне наслаждаться книгой Нила Дональда Уолша «Беседы с Богом», в которой автор заявляет, что львиную долю содержания Бог написал его рукой.

Но!

1. К этому есть неплохая подводка.

2. «Божественные» тексты хорошо сделаны литературно. Редактор явно поработал, даже если этим редактором был сам Уолш.

3. Я читаю эту книгу как художественную, а не как богословский трактат.

***

Книгу, кстати, очень рекомендую каждому, кто допускает существование чего-то или кого-то большего, чем человек.

На одном из тренингов Эбана Пагана я узнал классную методику, которая помогает победить пустую страницу, а потом немного доработал её.

Методика трёх слов (с визуальным нанизыванием)

1. Откройте чистую страницу и напишите на ней три слова (или словосочетания) по теме, расположив их в разных местах.
2. Выделите эти слова жирным.
3. Начните облекать первое слово в предложение, либо напишите рядом с ним фразу явно цепляющуюся за него.
4. Выделите дописанное курсивом. Это первый слой нанизывания, самый естественный и быстрый.
5. Дальше обычным текстом расширьте написанное до цельного абзаца.
6. Повторите то же со вторым и третьим словом.
7. Соедините три части в единый текст.

Главное — не бояться начать. Три слова на странице — это тот самый толчок, который запускает творческий процесс. Мозг сам подскажет, куда двигаться дальше.

Результат:

Некоторым кажется, что написать стихотворение на заказ — плёвое дело: срифмовал то, что предоставил клиент — и готово. Но реальный заказчик редко приходит с чётким запросом. Гораздо чаще он сам не знает, чего хочет, и автору приходится пробиваться к тому, что живёт у него в сердце и никак не может выпорхнуть через рот.

Самое сложное — влезть в чужую историю, когда тебя туда не особо-то и пускают, поймать нужную эмоцию (например, когда нужна не грусть и не трогательность, а светлая ностальгическая меланхолия), прожить за несколько строф то, что человек чувствовал годами, и превратить это в красивую, концентрированную поэтическую искренность.

Ещё и дедлайн нависает… А вдохновение не спрашивает у календаря, когда ему явиться. Хорошо, что я в него не верю. По крайней мере не в том романтизированном виде, который любят описывать другие авторы.

***

Как оказалось, помимо писательского лайфхака, методика является действенным инструментом для самоанализа: ты видишь, где мозг цепляется быстро (курсив), а где приходится мозговать и достраивать логику (обычный текст). Это позволяет отследить мыслительные паттерны и поработать над ними, а также оперативно закрыть выявленные пробелы в знаниях.