Вайбы дня ✨

#лайф

⚠️ Telegram снова блокируют в РФ?
Сообщения не доходят, каналы не открываются, связь нестабильна?

Есть простое решение 👇
ZoogVPN помогает вернуть полный доступ к Telegram — быстро и без танцев с бубном.

🔓 Что даёт ZoogVPN:

открывает Telegram даже при блокировках

стабильное соединение без обрывов

защита трафика и приватность

работает на Android, iOS и ПК

📱 Включаешь VPN → открываешь Telegram → пользуешься как раньше.

Если связь — это не роскошь, а необходимость, ZoogVPN выручит.
Свобода общения должна быть доступна всегда.

👉 Попробовать ZoogVPN сейчас

⬆️ ⬆️ ⬆️

Давно пользуюсь. Хорошо работает. По крайней мере пока...

Мессенджер MAX или в жопу раз?

Часть 1

С 1 марта 2026 года в России вступает в силу Федеральный закон № 168-ФЗ о защите русского языка, направленный на ограничение использования иностранных слов и англицизмов в публичном пространстве (защиту национальной идентичности).

Закон устанавливает, что вся информация для потребителей должна быть на русском языке как государственном языке РФ.
Иностранные языки можно использовать, но только при условии размещения рядом полноценной русскоязычной версии, полностью совпадающей по смыслу. При этом русский текст должен быть не меньше иностранного по размеру.

На что распространяется закон:

• Вывески и указатели: все должны переводиться на русский язык
• Реклама: включая баннеры, сайты, социальные сети, рассылки и промо-страницы
• Упаковка товаров и карточки на маркетплейсах
• Названия ЖК: застройщикам нужно писать названия кириллицей
• Сайты государственных и муниципальных организаций: русский язык должен быть основным и полноценным

Под ограничения попадают иностранные слова и англицизмы, не зафиксированные в нормативных словарях РАН. Нельзя будет использовать без русского перевода или дублирования такие слова, как sale, beauty, kids, club, casual, open, close, coffee и другие популярные англицизмы. Закон также запрещает использование жаргонизмов, сленга и выражений, противоречащих нормам литературного языка.

До 1 сентября 2026 года действует переходный период без штрафов. После этого за несоблюдение требований предусмотрены штрафы от 30 000 рублей для бизнеса. Использование информации для потребителей без соблюдения языковых норм может быть признано нарушением. Незнание норм традиционно не спасёт от ответственности.

Почему это очередная доильная фабрика?

Закон требует от всех компаний переделать вывески, рекламу, упаковку, сайты и маркетинговые материалы.

Это означает массовые затраты на:

• Замену вывесок и указателей (изготовление, монтаж)
• Редизайн упаковки и печать новых тиражей
• Переработку сайтов и карточек товаров на маркетплейсах
• Услуги переводчиков, дизайнеров, юристов
• Согласование с Роспотребнадзором и другими инстанциями

Все эти расходы ложатся на бизнес в условиях, когда и он, и экономика и так испытывают давление. Ну, и штрафы, штрафы, штрафы... Нужно больше золота!

Учитывая расплывчатость формулировки «нормы литературного языка» и непрозрачность того, какие слова есть в «нормативных словарях РАН», создаётся огромное поле для интерпретаций. Контролирующие органы получают инструмент для регулярных проверок и взысканий.

В дополнение закон создаёт принудительный спрос на услуги специализированных агентств по «адаптации под закон». В моём городе такая деятельность уже осуществляется.

Непонятно, как происходящее реально защищает русский язык, если слова типа coffee, sale или beauty все понимают, а их замена — чисто формальная бюрократическая процедура.

Настоящая защита языка — это поддержка культуры речи, образования и литературы, а не административное принуждение тратить деньги на переделку вывесок. Не агрессивная стрижка чужих кустов, выращенных большим трудом.

Естественно, мировой опыт подобного уже имеется. Совсем дикие примеры приводить не стану. Хотя всё же отмечу изворотливость. Политика КНДР направлена на создание «чучхейского» языка, полностью очищенного от иностранных заимствований, что отражает идеологию самобытности. На самом же деле — изоляционизма.

К менее известным примерам:

Канадский Квебек

Закон 101 с 1977 года требует, чтобы вывески были на французском или с французским в доминирующей позиции. Закон 96 ужесточил требования: компании с 25+ сотрудниками должны работать на французском, иммигранты обязаны использовать французский в общении с государством уже через 6 месяцев. Языковое бюро получило право обыскивать офисы без ордера для проверки соблюдения языковых норм. Закон применяет оговорку notwithstanding, которая отменяет базовые свободы Канадской хартии прав.

Начало выше ⬆️ ⬆️ ⬆️

Часть 2

Будьте уверены, ошибки здесь нет. Канада действительно тесно связана с французским языком. Он является одним из двух официальных языков страны, наряду с английским. Французы были одними из первых европейских колонизаторов Северной Америки и основали свои первые поселения в начале XVII века. Между 1603 и 1759 годами около 8 000 французских колонистов переселились на территорию современного Квебека, когда эти земли были частью колонии Новая Франция.

Франция

С 1960-х годов действует система защиты французского от англицизмов. Создан комитет по защите и распространению французского языка. Франция активно продвигает языковое законодательство, и в 2018 году Макрон представил Международную стратегию французского языка и многоязычия.

Исландия

Исландия проводит политику лингвистического пуризма: создаёт исландские неологизмы вместо заимствований, чтобы сохранить язык малого народа (350 тысяч носителей) от поглощения английским.

***

Эти примеры можно назвать «этичными» с позиции лингвистического национализма. Российский закон вписывается в эту традицию, но ключевое отличие: русский не находится под угрозой вымирания, как исландский, и не испытывает ощутимого давления со стороны английского языка на своей территории.

В принуждении писать кириллицей нет защиты языка. В нём скорее убийство фундаментально важных языковых качеств: способности адаптироваться, вступать в симбиоз, реагировать на реальность.

Но главное даже не в этом. Главное в том, что весь этот цирк с переделкой вывесок и редизайном упаковок происходит не потому, что кто-то реально беспокоится о судьбе русского слова.

На многое денег нет. На лечение смертельно больных детей народу запросто предложат скинуться по сколько не жалко. Зато есть ресурс на создание и поддержку новой контролирующей системы, которая будет штрафовать салоны красоты за "beauty" на вывесках.

Неудержимо движемся к некой извращённой грамотности, постоянно «расширяя» нормы русского языка, дабы тотальный диктант показал растущую грамотность населения. Я про пресловутое «звонИт» и «звОнит», которые уравняли, а также массу подобного треша.

Новый закон — часть большой картины, где избыточно контролируется всё больше областей жизни. Сначала интернет, потом СМИ, потом образование, теперь вывески. Хотя, может, и в несколько ином порядке.

Язык нуждается не в защите от слов, а в защите от невежества, низкой культуры речи, деградации образования. Но это требует инвестиций в человека. А в людей инвестировать сложно: отдача не сразу, контроль не прямой, результат не гарантирован. Намного проще выписать штраф и отрапортовать о защите национальной идентичности.

Миф о полной передаче авторских прав

Я не люблю бюрократию и бумажную волокиту, но иногда всё же вынужден этим заниматься. Когда мне предлагают подписать договор об уступке, передаче, отчуждении (да как хотите называйте) авторских прав, то я отвечаю: присылайте документ, который вам подходит, и я его подпишу.

В моей сфере деятельности предъявление права на проданное произведение, несёт капитальные репутационные риски. Мало того что сделать так — неэтично, так это ещё и откровенно тупо. Плюс периодически я работаю с такими людьми, после публичных разногласий с которыми человека просто не найдут. А оно мне надо?)

Иногда, когда настроение не очень, а сложный клиент просит самостоятельно подготовить бумажку, в которой я передаю права, то сообщаю, что на деле и при хорошем юристе авторское право почти всегда возвращается автору. Обычно это не работает, но даёт легитимность на произнесение фразы «ну, тогда готовьте договор, по которому вы, на ваш взгляд, будете полностью застрахованы от моей бесчестности».

Российское законодательство чётко разделяет авторские права на два типа: имущественные (можно передать, продать, лицензировать) и личные неимущественные (право авторства, право на имя, право на неприкосновенность произведения).

Согласно пункту 2 статьи 1228 ГК РФ, личные неимущественные права автора неотчуждаемы и непередаваемы. Более того, закон прямо заявляет: отказ от этих прав ничтожен. То есть даже если подписать скрижаль, на которой чёрным по белому выбито «отказываюсь от всех прав навсегда», этот пункт юридически равен нулю.

Нельзя отказаться от того, что по закону неотделимо от личности. Можно лишь дать честное слово и сдержать его. Не воспринимайте серьёзно письмена из разряда «автор больше не автор». С хорошим юристом и знанием законодательства большинство таких документов разваливается как карточный домик.

За последние десять лет я ни разу не упускал возможности ненавязчиво прокинуть рекламу своих услуг перед 23 февраля. Используя слово «перед», имею в виду за недельку или даже за две.

В этом году традиция нарушена — даже не вспомнил. Но из‑за компульсии мне всё равно нужно написать этот пост сейчас. Хотя бы для того, чтобы сказать в первую очередь себе: ты не расслабился слишком сильно, ты не забыл, ты всё ещё не упускаешь возможности.

С другой стороны, плохо ли лишний раз расслабиться? Можно ли расслабиться «слишком сильно», если это не вредит привычной жизни? Нужно ли вообще париться, что забыл, если не было нужды вспоминать? Не является ли упущенная возможность возможностью делать что‑то другое?

Такая загонность не всегда и не везде идёт мне в плюс, но точно помогает писать глубокие стихи. Если они вам нужны — на 23‑е, 8‑е или без особого повода — я по‑прежнему в деле. Просто иногда, чтобы сказать или написать что‑то дельное, нужны паузы.

Панк-рок прописался в моей жизни, когда я был ещё подростком. Позже примкнул хардкор. Тесно не стало. По сей день так и живём вместе.

Иной раз переслушиваю старые треки, которые были записаны в составе группы Sprouted Grains, и понимаю, что где-то глубоко внутри меня течёт кровь Нострадамуса.

Знаю, что далеко не всем такая музыка по душе, но трек, чёрт возьми, пророческий.

Текст сочинён в 2014-м году. Запись сделана в 2015-м. На съёмной квартире.

Вместо стойки для микрофона — пылесос. Вместо поп-фильтра — навесной турник с натянутыми на него колготками.

Подгружу в комменты фотографию. По обстановке сразу виден мой уровень жизни на тот момент.

За прошедшие годы он кардинально изменился. Если с жиру не беситься, то всё есть. При этом нонконформизм никуда не делся.

Мешает ли мне это взять деньги у представителя правящей элиты? Вообще ни разу.

Нонконформизм — это отношение к идеям и ценностям, а не к деньгам.

Панк и хардкор никогда не были про нищету. Они про независимость мышления.

Я продаю услугу, а не убеждения.

Я не разделяю ценности ряда клиентов, но использую их деньги, чтобы улучшать жизнь и делать то, что считаю нужным.

Естественно, принципиально отказываюсь от серьёзного дезинформирования, голимой чернухи, подмены понятий, восхваления насилия, разжигания межнациональной розни, гейства, и, наверняка чего-то ещё.

Такой вот панк-прагматизм.

Далее текст песни:

1.

Сколько можно верить?
Сколько можно ждать,
Что тебе позволят
Что-либо узнать?
Ты живёшь в стране,
Где всё хорошо:
Каждый инцидент
Здесь предотвращён.

Пр.

Закрой свои глаза —
В них слишком много света,
Пытливого ума
Горящие рассветы.
Протест и своенравие
Постигнет злая участь:
Посадят по статье
Или несчастный случай.

2.

Слишком тесен круг
Медиапетли.
Выйдя за него —
Уже не спастись.
Твой черёд теперь!
Выбор делай сам:
Крепким сном уснуть
Или открыть глаза.

Закон парных случаев во всей красе! Совсем недавно раскрывал эту тему более широко. И вот — свежая частность.

Клиент моего агентства запросил отчуждение авторских прав на текст песни, который был написан месяц назад. Прислал устраивающий его договор. Я сказал, что подпишу, но за целый месяц так и не подписал. Просто забыл.

Обычно я таким не страдаю, но тут как-то всё сошлось: фактически заказ давно закрыт, он дешёвый, песня некоммерческая. Мозг просто стёр из памяти бросовую неоплачиваемую задачу.

Заказчик устал ждать и быканул. А я за бесплатно такое категорически не приемлю и быканул в ответ. В общем, померились тестостероном, остыли и разговорились.

Он сделал акцент на том, что хочет чувствовать себя в безопасности. Я ответил с акцентом на простой факт: право авторства неотчуждаемо по закону. Передать можно исключительное имущественное право, но не авторство. Всё это в формате непринуждённой беседы. Я ни в коем случае не отказывался подписать договор.

Следом я узнал, что есть международные законы, которые выше российских, и, ссылаясь на них, можно добиваться высшей справедливости! Это мне говорил человек с юридическим образованием и, судя по всему, живущий в параллельной реальности, в которой Россия не вышла из Совета Европы и не денонсировала ряд конвенций. Например, о правах человека, о борьбе с коррупцией, о защите от пыток...

Хотя, даже включив позитивное мышление, доминация международных законов в контексте авторского права — это гон. Россия остаётся участницей Бернской конвенции и Договора ВОИС по авторскому праву. Эти документы защищают именно авторов, предписывая странам-участницам предоставлять иностранным авторам не меньшую защиту, чем своим гражданам.

Здесь ещё раз вернусь к тому, что мой собеседник — юрист. Стрёмная тенденция: получать диплом, а потом прикрывать им пробелы в знаниях. Это работает только в том случае, если другой участник диалога вообще не алё.

Кто-то верит в непоколебимость российского суверенитета, кто-то в мировой масштаб справедливости, кто-то в высшие силы, которые всё расставят по местам. А я вот верю в знания, логику, критическое мышление. Такая валюта не обесценивается от политической конъюнктуры.

С учётом количества доказательств только крайне специфичные личности будут продолжать отстаивать мнимые плюсы национального мессенджера, который, кстати, всё ещё называется по-английски.

Если вы по той или иной причине вынуждены пользоваться этим отродьем, то ставьте его на отдельный телефон, на котором больше ничего нет.

Если такой возможности нет, то обратите внимание на Shelter. Это бесплатное приложение с открытым исходным кодом для Android, которое создаёт изолированную «песочницу» внутри устройства.

Программа, размещённая в Shelter, не имеет доступа к контактам, файлам, истории звонков и уведомлениям основного профиля. Скачивание Shelter возможно только через репозиторий F-Droid. В Google Play его нет.

При желании необходимая дополнительная информация на эту тему всё ещё легко гуглится. Пользуйтесь относительно свободным интернетом пока можете. Чебурнет обещают завезти в районе 2028-2030 гг.

Ссылка на статью: https://habr.com/ru/articles/1006666/

Когда человек в био пишет, что он автор книг и ИИ-энтузиаст, то я считываю, что как автор он — какаха, прилипшая к подошве. Это же как вытатуировать красивые иероглифы по приколу, а потом узнать, что они переводятся как «свинина с рисом».

Выступает государство
За русификацию.
Как обычно: без бунтарства
Запускаем акцию.
Все дикпики отменяем
Из-за географии:
Девкам дружно отправляем
Фаллофотографии!

© Антон Скляров, 06.03.2027

#стихи

Город пережевал
Деда в помятых брюках,
Женщину из ЖК,
Мальчика лет пяти.
Жёстче, чем жернова,
Крутится центрифуга,
С ролью гробовщика
Справившись по пути.

В этом его вины
Невыразимо мало.
Город не виноват.
Город — лишь инструмент,
Взятый за полцены
В универмаге старом
Тем, кто недобрый взгляд
Спрятал за дивиденд.

Город бурлил, но ел.
Ел по указке властной
И неугодных, и
Годных ещё вполне.
Кто-то был слишком смел,
Кто-то монетой лязгал,
Кто-то среди земли
Воздуха захотел.

Городу всё равно?
Костным упившись хрустом,
Двигает на убой
Блики кривых зеркал.
Неочевидно, но,
Пряча больные чувства,
Больше, чем мы с тобой,
Город переживал.

© Антон Скляров, 18.03.2026

#cтихи

Я поймал себя на мысли о том, что первые 3–4 рифмы (а то и больше), которые проскакивают у меня в голове к конкретному слову, — стабильно хреновые. Хреновые не в плане того, что недостаточно созвучны. Не оттого, что не подходят по смыслу. Просто они банальные, слишком ожидаемые, неинтересные.

Благодаря этому я в большей степени осознал, почему мне не нравится просто громадное количество стихов. Потому что я вижу, как кончается строка, например, на слово «боль», и говорю себе: только бы не на «ноль» было зарифмовано. Ну, и только бы не на «роль». А там, скорее всего, один из этих вариантов. И это грёбаная духота. Это боль для того, кто не отыгрывает роль, а действительно что-то да понимает в поэзии.

Думаю, что сходу родить банальщину — это нормально. Так или иначе, все мы живём в понятном, банальном мире. Но нужно находить в себе силы преодолевать «первый слой».

Мозг работает как архив. Получается, первые рифмы — это обложки папок, которые лежат сверху. Логично, что их чаще всего трогали да и продолжают трогать. «Боль — ноль», «любовь — кровь», «звезда — никогда»... Это даже не столько рифмы (хотя, бесспорно, рифмы), сколько рефлексы. Коллективное бессознательное русского языка. Если они приходят первыми — это не значит, что автор плох. Он плох, если слишком часто останавливается на них.

Бродский говорил: «Я человек дикий, для меня рифма — главное». При этом рифмовал так, что стиховеды до сих пор разбирают его дистантные созвучия, расшатанные рифменные скрепы, намеренную асимметрию. Он как никто другой понимал: когда два слова сталкиваются в рифме — они должны хоть немного удивить друг друга, а заодно и читателя)

Да, это предельно частный пример. Максимально гипертрофированный пример! Но он провоцирует понимание того, что за рифмой должен стоять вкус. А вкус — это не врождённая привилегия и не первое, что пришло в голову. И уж точно не диплом литинститута. Скорее способность слышать фальшь раньше, чем она успевает попасть на страницу.

#мысли_вслух

⬆️⬆️⬆️

Прикольно то, что я поймал себя на этой мысли, идя в туалет в 5 утра, после чего тезисно записал её в заметки. Кстати, по пути ничего не рифмовал. Да и там тоже) Вот бывает же! Хотя, если вдуматься, туалет в пять утра — это, пожалуй, единственное место, где банальные рифмы были бы вполне уместны. Даже «боль — ноль». Всё же я вполне здоровый мужчина.

Есть один приём, который кочует из фильма в фильм уже почти целый век.

Толпа вооружённых людей обстреливает дом, трейлер, хижину — буквально шинкует стены в труху. Герои падают на пол. И выживают. Всегда.

Ни один из этих «элитных» стрелков не додумывается опустить ствол на метр ниже.

С тактической точки зрения это очевидное решение. Ты знаешь, что люди внутри легли. Ты знаешь примерную высоту фундамента. Ты стреляешь насквозь. Просто возьми чуть ниже — и всё. Задача решена. Но нет. Очередь идёт строго горизонтально, на уровне груди стоящего человека, как будто у злодеев физически заблокирована способность наклонить оружие вниз.

Это, конечно, не баг, а фича. Кино живёт по своим законам, а компетентность злодеев регулируется нуждами сюжета.Такой вот негласный договор между зрителем и экраном: мы делаем вид, что не замечаем, а нам взамен дают красивый экшен.

В поэзии иначе.

Да, поэты частенько стреляют по самой очевидной траектории. При этом попадают, ведь массовое сознание склонно принимать прямолинейность за реальность. Назови страдание страданием, любовь любовью, смерть смертью — и половина читателей уже одобрительно кивает. Мол, узнаю себя. Но если вдуматься, выстрелов то и не было. Только зеркало, вплотную поднесённое к лицу. Эффект, может, и есть, но искусства нет.

Думаю, хороший автор опускает ствол именно туда, куда его не опускают другие. Или мало кто опускает. Или мало кто опускает именно так. Он пишет про воробья на подоконнике, а ты вдруг понимаешь, что это про одиночество. Он пишет про штукатурку, осыпающуюся со стены, а ты чувствуешь власть времени. Он не объясняет смерть, а описывает, как скрипит стул, на котором она сидит.

Сюжетно необходимый злодей промахивается потому, что сценарист его боится. Трусливый поэт тоже боится: боится, что его не поймут, если он не скажет прямо. И в итоге говорит прямо. Клишируeт клише на уровне привычного пафоса, знакомой боли, расхожей красоты.

А живой читатель давно лежит на полу. Он в некоторой степени циничен, устал, насмотрелся, наелся банальных метафор про опадающие листья, символизирующие увядание.

Хороший поэт — частенько тот самый злодей, который наконец догадался опустить ствол. И, знаете, мне всё чаще нравятся именно злодеи. Да я и сам всё чаще стараюсь поэтически злодействовать.

Так что если вдруг читаете моё вольное творчество и где-то засомневались, — значит, я целился правильно.

Когда через форму заказа приходит подобная заявка, так и хочется ответить: «Так пиши, оленины ты кусок. Я-то здесь при чём?»

Когда уже люди поймут, что до определённого момента самопрезентация критически важна, а на их желания всем (ладно, почти всем) наплевать?