Массовый читатель всё чаще требует от автора однозначных позиций и конкретики. Если симпатизируешь коммунистическому укладу как околоидеальной модели общества — значит коммунист. Если критикуешь систему, то будь добр предложить альтернативу. Альтернатива слишком мягкая, — и вот ты уже либерал. Если говоришь о любви, то давай уж о всепоглощающей. Если о боли, значит исключительно трагично.

Подобные упрощения нещадно кромсают ткань человеческого опыта, замедляют мыслительные процессы, низводят размышления и двойственные позиции до статуса автоматически неверных. А ведь настоящая жизнь не знает чистых цветов. В ней всё смешано, всё переплетено!

Я могу любить свою страну и критиковать её политику, восхищаться человеком и видеть его недостатки. Когда меня попрекают за неоднозначность или недосказанность, то провожу параллели с допросом. Типа "Признайся, на чьей ты стороне!" А я, между тем, на стороне самой жизни. Её зыбкости, подвижности, сложности.

Думаю, что именно в полутонах возникает и подлинная вера, и искреннее сомнение. Позиция, осмысление которой не потребовало усилий, часто остаётся чужой даже в том случае, если была безоговорочно принята. Настоящее убеждение формируется через интеллектуальное напряжение, сопоставление аргументов, внутренний диалог, переживание в конце концов.

Только пройдя этот путь, идея полноценно встраивается в систему ценностей человека и оправданно становится частью его мировоззрения, а не имитирует убеждённость.

#мысли_вслух

Разленился нынче Александр Сергеевич...

А я и не против)

#юморок

Маша заказала стихотворение на красивом сайте. В итоге: «Ну и ладно, что кое-где рифм нет. Тут заменю, тут подправлю. И те три спорные строфы на сдачу возьму. Они, конечно, чуть про другое, но когда-нибудь потом пригодятся. До завтрашнего дня ничего лучше я уже не найду. Сойдёт и так».

У Даши есть 2 стихотворения не по теме, но если надёргать из них строчек и перемешать, то какое-то подобие темы вырисовывается. В первом ритм хорош, а во втором — содержание. Нужно совместить всё лучшее… Страшненько получилось? Да пойдёт!

Саша давно забыла школьную программу: синонимы, метафоры, аллегории… Скучно всё это. В конце концов, все стишки из букв. И пусть её строки до жути банальны, пусть она расчётливо извиняется за качество опуса до того, как начать читать его вслух — всё равно продолжает писать сама. Хобби у неё такое. К тому же, когда добавляешь «я это всё сама», то у слушателей в голове «ну, тогда и так сойдёт».

Глаша хорошо зарабатывает и может многое себе позволить. Но есть у неё пунктик — не тратит деньги на то, что может сделать сама. А может она многое! Многое абы как, но всё же… Неужели со стихами не справится? Справится конечно, ведь когда не платишь — и так пойдёт.

А вам? Пойдёт?

Нет!

Не пойдёт. Никому не пойдёт!

Соглашаясь на «примерно то», на «почти про это», на «ну в целом похоже» — человек втыкает себе под ребро такую шпагу вранья, что она с другого бока торчит.

Стихотворение о ком-то или для кого-то — это не вещь, которую можно собрать из остатков, не комбинация букв и не сочетание слогов. Это портрет, который характеризует и олицетворяет и вас, и виновника торжества. Уместно ли уродство на таком портрете? Конечно нет. А если оно не уместно в визуале, то почему уместно в речи, в стихах?

Вытащив ранее упомянутую шпагу, человек не умрёт. Не втыкая новых, останется вполне аккуратный шрам: напоминание о жизни в приблизительном мире, где многое было «почти» или «сойдёт». О мире, возвращаться в который не хочется.

За стихами, которые не ранят, а всеобъемлюще радуют и порой даже лечат — ко мне.

Пишите в личку: @antonmolodoy

Государство планомерно превращает школу в полигон для обкатки тотального контроля.

Сегодня это называют «удобным входом». Завтра назовут «стандартом безопасности». Послезавтра ребёнка без биометрии могут остановить на проходной с вопросом: «А ты чего такой особенный?»

На бумаге всё красиво: биометрия строго добровольна. Так заявляют и чиновники, и закон №572-ФЗ, и профильные ведомства. В реальности же известно, как у нас работает добровольность, когда сверху спускают план.

Добровольно согласиться.
Добровольно подписать.
Добровольно пожинать плоды решений, которые никогда не нравились.

В отличие от паспорта биометрию невозможно перевыпустить, если данные утекут. Лицо, голос, отпечатки пальцев не пересоздашь.

Нам говорят «мы всё зашифруем», но любой, кто хоть раз видел новости о слитых базах данных из банков и госструктур, прекрасно понимает: даже массив может просачиваться сквозь пальцы.

Отдельный цинизм — запуск всего этого именно в школах. Там, где родителя можно легко зажать в тиски: «Хотите, чтобы ребёнок не стоял в стрёмной очереди/не испытывал неудобств/не чувствовал себя "белой вороной" — подпишите согласие».

Формально никто не запрещает учиться без биометрии, но фактически создаются такие условия, когда отказ становится социальным давлением и бытовым неудобством. Получается добровольность по букве закона, но принуждение по духу и на практике.

Как вам лозунг: к тотальному контролю — с детства!?

Сначала привыкни к камерам.
Потом к турникетам.
Далее к тому, что твой доступ в мир — это галочка в базе.

Минимальный набор родительских требований к биометрической инициативе в школе вижу таким:

• чётко и письменно прописанные альтернативы биометрии: обычный проход, карточка, журнал. Без унижений и затягивания в сети;
• гарантии, что отказ от биометрии ни при каких условиях не отразится на риторике учителей, на отношении к детям, на доступности секций и мероприятий;
• понятные сроки хранения данных ребёнка и простая процедура их удаления;
• публичная информация, кто и на каком основании может получить к этим данным доступ.

Хотя даже с учётом выполнения всего этого считаю школьную биометрию шагом к всеобъемлющему контролю над взрослыми.

Несмотря на изначальное массовое ворчание, народный мессенджер MAX уже выполняет свою схожую функцию — делает так, чтобы каждый был как на ладони. И даже если прямо сейчас вы не хотите его устанавливать, то когда не останется альтернатив, скорее всего, установите.

В это же время в какой-то деревенской школе ребёнок будет испражняться в дырку в полу уличного сортира. Кстати, биометрии в той школе не будет. Не нужна она там, где всё ещё верят телевизору.

#мысли_вслух

Кнопка «плей»...
Залп из мыльных пузырей!

Со звуком растворится
время в комнате моей.

Вот ноги отбивают такт:
из-под рёбер
в низ живота
мороз по коже,
и набор букв изо рта
я извергал.

Братан, в стол залезь:
там есть кассета.

Прикинь, это именно та!
Кстати, хочешь послушать дам?

Меня она вставлять перестала
лет так пять назад,
и я не знаю,
где то сказочное чувство взять.

К чёрту:
если всё достало —
значит, время,
чтобы сам
ты что-то создал.

Что может заставить
ещё кого-то
во всю ощутить
эмоций накал.

© Хамло — Кнопка «плей»

Большинство современных российских фильмов мне не нравятся. Когда я их смотрю, складывается ощущение, что актёры недоигрывают, т. к. вынуждены сниматься за пирожок. Причём этот пирожок на всех один.

Азиатское кино обычно не жалую по противоположной причине: там актёрская игра слишком уж гипертрофирована. Как будто актёрам сказали, что, если зритель усомнится в том, какие конкретно эмоции они изображают, то их всех расстреляют.

Но вчера я посмотрел южнокорейского «Олдбоя» и просто обомлел. Да, традиционные ужимки никуда не делись, но история настолько мозговыносящая, что ей с радостью прощаешь вообще всё. Более того, к середине фильма появляется ощущение, что именно так и должно быть: что гримасы — это не огрехи, а неотъемлемая часть неприличной правды.

«Олдбой» цепляет отнюдь не актёрской игрой, а тем, что под ней. Там пропасть, в которую реально страшно смотреть даже через гротескный отыгрыш ролей.

Когда уже не смотришь в пропасть, а падаешь в неё, прерывать падение не хочется: летишь вниз, переживаешь, ужасаешься, а потом жалеешь, что этот кошмар закончился.

Прочтение рецензий и отзывов до просмотра загубит вам добрую половину киноманского кайфа. Уберегите себя от этого.

Фильм на Кинопоиске: https://www.kinopoisk.ru/film/75871

Все видели баннерную рекламу в интернете.

В большинстве случаев такую рекламу нельзя показать конкретным людям или пользователям, вводившим конкретные поисковые запросы.

Зато при грамотной настройке её можно показать аудитории, интерес которой с определённой долей вероятности будет близок к тому, что рекламодатель себе напридумывал)

Рекламная система сама формирует целевой сегмент на основании базовых вводных. Но это работает настолько криво, что иной раз не знаю, орать или хохотать.

Недавно я настроил рекламу на аудиторию, которая ЯКОБЫ должна быть похожа на аудиторию сайта «CLUB 500». Это закрытый премиальный бизнес-клуб.

Как результат, моя реклама активно показывалась на сайтах с аниме и школьными решебниками.

Ещё никогда фраза «мамкины бизнесмены» не сияла так ярко!

Система смотрит на косвенные сигналы: посещённые ресурсы, потребляемый тип контента, активность. Алгоритм не понимает разницы между реальным предпринимателем и школьником, который залипает на ролики про успешный успех.

Реальный предприниматель читает те же Telegram-каналы, что и человек, грезящий о бизнесе. Смотрит тех же блогеров. Сталкивается с такими же проблемами. А дальше алгоритм делает вывод: «Они одинаковые, объединю-ка я их».

Поэтому классический таргетинг в премиальных нишах не просто неточен, а структурно сломан.

Нужны барьеры входа. Самый простой из них — это стоимость в совокупности с отсутствием дешёвых трюков из разряда «попробовать бесплатно». Естественно, без подтверждённой экспертности это не работает.

Нереально показать рекламу только обеспеченным людям, зато реально создать такую воронку, через которую нецелевая аудитория не пройдёт.

Ключевая задача рекламодателя, активно использующего баннерку: отсеять шум, пока он не съел весь бюджет на «заинтересованных пользователей», не являющихся реальной целевой аудиторией.

#околомаркетинг

Опять достаю ребёнка
Из жизнь повидавших глаз.
Вычёсываю парнишку
Из спутанной бороды.
Прислушиваюсь тихонько
К обрывкам далёких фраз.
Ищейки идут на вспышку,
Но им не найти следы.

Мы спрятались там, где крыши
Царапают небеса,
Где свежего хлеба запах
Вкуснее, чем жирный стейк.
В едином порыве дышим,
Застенчиво егозя,
А рядом на мягких лапах
Истома ушедших дней,
Восторженность лет грядущих,
Текущий момент — живой!
Я снова единосущен,
И знаю кто я такой.

© Антон Скляров, 11.12.2025

#стихи

Зарылся в работе. Пишу, пишу, пишу, активно улучшая жизнь и себе, и людям, которые выбрали меня для реализации своих творческих замыслов. На тексты, которые не конвертируются в деньги, пока просто нет времени. Не исключаю, что до Нового года я буду постить мемы или что-то другое, не требующее временных затрат. Просто как знак того, что жив, здоров, работаю.

#жиза

— Поручик, я слышал, вы в молодости были членом суда?..
— Ах, молодость, молодость... Членом суда, членом туда...

***

Новый статус гармонично дополнит мой профессиональный бэкграунд и позволит органично подорожать.

Прекрасное начало года, который ещё не начался)

#лайф

Алгоритмы баннерной рекламы не позволяют заранее выбирать площадки для показа. Только постфактум блокировать те, которые не подошли.

Механика довольно циничная, но это цинизм машинного протокола. Скажем так, безличный.

Сайт «Книга памяти героев СВО» представляет собой базу погибших участников конфликта.

Создать интернет-ресурс, получающий трафик за счёт смертей, и монетизировать его посредством рекламы — это тихий ужас.

Таким образом смерть становится… конверсией!

Жесточайшая эксплуатация чужого горя.

Естественно, моей рекламы там больше не будет.

Очень хотелось бы иметь возможность просто поставить галочку рядом с пунктом «не показывать мои баннеры рядом с траурной тематикой».

#ворчание

#околомаркетинг

Отличный подарок для тех, у кого всё есть

Формулировка «для тех, у кого всё есть» подразумевает определённую пресыщенность.

Человеку гораздо проще пресытиться объектом, чем эмоцией.

Всё дело в фундаментальном различии природы рассматриваемых категорий.

Объект конкретен. Обладание им утрачивает новизну по предсказуемой модели: от эмоционального всплеска к приятному факту обладания, а затем равнодушию.

Эмоции куда менее осязаемы и, при этом, более динамичны: они имеют возможность меняться, обновляться, реактивироваться. За счёт этого поддерживаемый ими интерес ощущается более свежим.

Люди — биосоциальные существа. Человек становится человеком только через взаимодействие с другими людьми.

Даже самый отъявленный интроверт нуждается в социальном одобрении, пусть и от узкого круга доверенных лиц.

Персональное стихотворение удивляет. Оно иллюстрирует важность и ценность сформированных отношений, желание поддерживать и укреплять их. Оно превозносит, но делает это на порядок органичней, чем проза. Его создание требует вовлечённости, а это — одна из ценнейших валют эры клипового мышления.

Такое произведение впечатляет не только адресата, но и других слушателей. Если чтение становится публичным, виновник торжества получает и личное удовлетворение, и социальное одобрение. Это закрывает сразу два центральных уровня пирамиды Маслоу — потребность в принадлежности и потребность в уважении.

Подобного эффекта практически невозможно достичь традиционными подарками. Для адептов материализма всегда есть беспроигрышный вариант — дополнить свой физически осязаемый подарок стихотворением.

Стихотворением, которое сохранят.

Стихотворением, к которому неоднократно вернутся.

Стихотворением, которое подсветит значимые воспоминания, cфокусирует взгляд на счастливом будущем, запечатлеет драгоценное настоящее и год от года будет пробуждать эмоции гораздо сильнее, чем фото или видео.

Если вы чувствуете, что хотите порадовать близкого человека именно так, и вам нужна в этом помощь — я помогу ✨

Каждый год мы с женой планируем приобрести сосенку поменьше, но получается или как в прошлый раз, или больше.

А ещё я каждый год зарекаюсь не работать с 29-го декабря до 10 января, но уже взял заказ на завтра)

Уравнение «намерение − реальность = жизнь» может быть очень даже положительным.

Главное — понимать, зачем выводишь на листе именно это.

Всех с наступающим!

Пятиконечную посредственность
С китайским штампиком внутри
Мы водружаем так ответственно,
Чтоб, крикнув: «Ёлочка, гори!»,

Она хоть малость нам напомнила
О запорошенных мечтах
И снова стали мы нескромными
В желаньях, планах и делах.

Известно: это не работает,
Но ежегодно в декабре
Мы снова те, кто бойко пробует
Быть и успешней, и добрей.

До путеводной — не дотянемся.
А до розетки — так вполне.
Посредством фикции останемся
На созидательной волне.

Звезда горит, и сразу кажется,
Что знаешь вновь, куда идти.
Хоть по сугробам, хоть по ка́шице
Из грязево́го ассорти.

А что потом? Неочевидное!
Кто загорелся от звезды,
Включи́т реакцию защитную:
Произнесёт, что нет нужды

Ни в чудесах, ни в символичности.
Настрой и воля — весь секрет!
Сомнений нет у сильной личности,
В себя вобравшей звёздный свет.

© Антон Скляров, 02.12.2025

#cтихи

Вчера весь домовой чат ныл, что возле дома плохо почищено: трактор проехал, основные сугробы сгрёб нормально, а вот на машине выезжать всё равно тяжело.

Кому тяжело? Тем, кто не может взять автомобильную лопату и за минуту раскинуть немного снега.

Вместо этого они выбирают:

1. Начать выезжать и застрять
2. Никуда не ехать
3. Ныть в чатике

Наныли до такой степени, что в районе обеда на каждом подъезде появилось объявление: «Уважаемые жильцы, пожалуйста, отгоните машины. 6 января в 9:30 будет осуществлена полная уборка снега на придомовой территории».

Совершили подвиг и переставили своих железных коней от силы 5-7 семей.

Трактор приехал и сгрёб тот снег, который смог.

Ровно так же, как и вчера...

#жиза

Как же надоело это грёбаное нытьё изо всех щелей. О том, как люди, видите ли, не вывозят бесконечно жестокое 12 января. Ах, какие хрупкие создания.

И это при том, что наш вид, Homo sapiens, прошёл через ледниковые периоды, межконтинентальные миграции без GPS и пуховиков и не ложился в позу эмбриона при виде саблезубого тигра.

Картина маслом: взрослые самодостаточные особи, возможно, даже с детьми, для которых должны стать примером, скулят про «не вывожу». Что вы там не вывозите? Вращение Земли вокруг Солнца?

Инфантильные овощи искренне верят, что неспособность нормально встать с кровати 12 января — это разновидность борьбы, интернетные стоны о тяжёлом рабочем дне сродни возгласу о победе в неравном бою, а публичное самоуничижение — верхняя планка честности.

Но это регресс!

Четыре миллиарда лет жизни на Земле доказали одно: адаптируйся или исчезни. Человек — единственный вид, который пытается отменить этот закон через культуру комфорта.

Мы создали среду, где биологически неадаптивные существа могут выживать и даже размножаться. Это говорит о развитой социальности, но не отменяет того, насколько легко мы сможем отъехать, достигнув критического уровня деградации.

Пару дней назад я начал крупный гострайтинговый проект. Буду писать очередной роман, который будет подписан другим именем. Никаких сожалений, никаких деструктивных мыслей, никакой внутренней жабы. Логичный обмен времени и навыков на деньги. Анонимно. Без признания. Просто работа. Нужно ли мне признание? Да, чёрт возьми. Но я доберу его в рамках других проектов. Проблемы нет. Нет внутреннего конфликта.

Адаптация — это бессознательное приспособление к среде, когда ты меняешься под давлением обстоятельств, не понимая механизмов собственной трансформации.

Осознанная адаптация — это когда понимаешь правила игры, анализируешь их логику и сознательно выбираешь стратегии поведения, используя систему вместо борьбы с ней.

#подход