***
даже когда мы цитируем одни и те же песни
нам по-разному плачется и радости наши смотрят в разные стороны
кроны в небе держатся друг от друга на расстоянии вежливости
но птицы ведут не стесняясь свои разговоры
облака то стареют то исчезают вовсе
сны рифмуются и осыпаются с первым вздохом
бюро находок работает бесперебойно
можно теряться спокойно если совсем уж плохо

***
идеальные дни на закат, на закат
доставай, ученик, фотоаппарат
камера-обскура во рту
небеса лови на лету

стрекоза длинна и тонка
гул донесся издалека
это поезд в рельсы влюблен
залетай в последний вагон

***
ты просыпаешься снова в двуспальной кровати
поздно вставать так что можно ещё поваляться
сны наплели в голове паутинные сети
в них заплутали неугомонные дети

голубь вчера стучался в балконные стекла
стриж залетал залетал пришлось ловить одеялом
цветы распустились однажды да так и цветут на обоях
чайный кружок на столе

сам же надламывал веточки бабочек дёргал за крылья
хрусты гуляют по телу хрусты гуляют по телу
и кого теперь укрывать одеялом кого укрывать одеялом
и кому теперь бегать по улицам неугомонным
залетать залетать на балкон
клювом стучаться в стекло

В журнале опубликованы стихотворения Джека Спайсера в переводе Валентина Трусова (под ред. Насти Головановой).

Комментарий переводчика:

Стихи Джека Спайсера всегда балансируют на грани языка, склоняясь к внезапному перевороту, как будто они пытаются выразить сильные чувства простыми словами, чтобы приблизиться к событию, о котором размышляет или которое празднует человек, без риторических формул, в своей прекрасной неуклюжей манере. В одном из писем Робину Блейзеру Спайсер отмечал: «Стихи должны перекликаться друг с другом. Они должны вызывать отклик. Они не могут жить в одиночестве, как и мы. Всё сходится. Мы знали, что это принцип магии».

***
конечно будет воскресенье
а до него другие дни
расфокусировано зрение
приплясывают огоньки

заполонили безвоздушное
вокзальное житье-бытье
и как теперь наверх просунуться
туда где облаков мытье

***
человек совсем уж становится невыносим
люк посреди дороги стоит открыт
заканчивается бензин
приближается топот из-под копыт

оттого поднялись воробьи с куста
покачнулась лодка что тень листа
разогнался свет но в силок попал
сигаретной каплей завис во мгле
на лету загорелся аэроплан
маячком мигает тебе и мне

***
мы слали фотографии друг другу
мы память разделяли не надеясь
поодиночке воду удержать

она конечно все равно сбегала

барочный парк твердил мне сан суси
но беззаботно не было аллеям
и статуям застывшим но тревожным
особенно когда скрывалось солнце

все это мне подсказывает память
подсовывает мятую шпаргалку
жемчужинку плевочек ноготочек
твой шепот безголосый обо мне

***
слова лепились тяжело
но когда я снимала варежку
их прикармливало тепло
и они поддавались

оставалось выловить глазами
почти недостижимого адресата
теперь вы уж как-нибудь сами
прощалась рука в последнюю секунду

***
моя осенняя усталость
мне с горочкой тебя досталось
просила жалости и милости
а вышло все по справедливости

пора менять наряд на зимний
клевать помалу день рябинный
потише петь звенеть свистеть
подальше от себя лететь

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Мы открываем сбор денег на помощь семье и близким Гликерия Улунова.

Гликерий — поэт и социолог, аспирант ВШЭ. 29 августа 2025 года Гликерий был задержан по уголовному делу, возбужденному из-за его стихотворения. Ему вменяют статью УК РФ 110.2, “Организация деятельности, направленной на побуждение к совершению самоубийства”.

Сейчас он находится в СИЗО.
Его близким необходимы деньги на юридическую помощь и на поддержку Гликерия (передачи, письма и другие расходы).

Если вы хотите и можете поддержать Гликерия, то можно перевести любую сумму сюда:

Cбор в рублях:

https://tbank.ru/cf/99JhqvVQCmy

Реквизиты для перевода в евро:

Account holder: Galina Ryazanskaya
BIC: TRWIBEB1XXX
IBAN: BE26 9675 3251 6929
Wise's address: Avenue Louise 54, Room S52
Brussels, 1050, Belgium

***
попробуй собрать
на прокорм синицам
рассыпанное зерно

одна залетела в комнату
сытая несмотря на мороз
и ну воровать
синтепон из любимой игрушки

после нее останется
одинокая комната
медвежонок с распоротым животом

Кто в Новосибирске - приходите сегодня говорить о поэзии на Чердаке

ВС 19.10 18:00 | Поэтический клуб «Восьмигранник»

Продолжаем разговоры о новосибирской поэзии. Доберемся до потайных уголков, прокатимся на электричке, выясним, был ли Хармс человеком. Пообсуждаем, подискутируем, полистаем книги.

Вход: донат

Фотография Вячеслава Ковалевича

***
все надежно спрятанное
туманом стоит за моим окном
покачивает рябину

пытается жестами изъясниться

В журнале опубликован цикл "Zebranivem" Сергея Хана.

В этих стихах происходит обратное касание: поиск слова-впечатления-контакта с пейзажем вызывает ощущение прикосновения природы. Окружающее сливается с личным, как гул за окном влияет на разговор, оживляя его и помогая высвободить откровение из ледяной капли. Выдуманное ничем не отличается от реального, если швырнуть все слова в ветер и окружить значениями непостижимое внутреннее знание. Даже если нет сотен слов для обозначения ночи и неба, поэт способен их изобрести, каждый раз проявляя новую ясность пейзажа.

•

вспугнула медуз с шершавого
экрана-торца панельной многоэтажки

зеленая тень пейзаж
обезображенный колебанием

пренатальных тревог
мы оказались внутри

и обнаружили
что заштрихованные узлы

и блоки
не используются

в одном из них мы укрываемся
следить за небом затянутым

тонким галлюцинированием
снаружи гул и наш разговор

становится оживленнее
с наступлением ночи они сливаются

в сбивающем дыхание узнавании
мы передаем друг другу

замороженные капли откровения
рассасывая их по одной

в шутку ты заставляешь
все исчезать

Сергей Хан

***
никто не видел, а сегодня вечером прямо над головой отца семейства
размотался одрадек
и осталась от него одна шпулька
сияющая ось

никто не видел, как дом покачнулся
крошка штукатурки укрыла лица вещей
все высыпали на улицу
ещё при прошлом землетрясении
да так и рассыпались по земле
в чем были

никто не видел, но стихотворение
вовремя обернулось
и снова
и снова