Первые поцелуи особенные. Я называю их, детально описываю, на что они похожи. Я часто думала, как это будет с ним. Как первая радуга на ладошке? Как услышанная небесами молитва? Как ресницы, легко тронувшие щёку? Я ожидала нежнейшего чуда. Но поцелуй его оказался похожим на боль. Да, на боль. Такую, должно быть, испытывает мать, теряющая ребёнка. Боль любви, которой не суждено быть. Такая боль, которая говорит: «Это миг. Это не может быть вечностью». Это кончится. Кончится. Кончится. Это кончится. Кончится. Кончится. Что бы ты ни делала. Знай. Тебе не владеть этим. Тебе это – терять. Как в страшном сне, который повторяется каждую ночь и обрываются на одном и том же моменте.

– Знаешь теорему о бесконечных обезьянах?
– Нет.
– Так вот, считается, что абстрактная обезьяна, беспорядочно ударяющая по клавиатуре в течение неограниченного количества времени, рано или поздно напечатает «Гамлета». И хотя вероятность того, что она слово в слово передаст драму Шекспира, настолько мала, что ей не хватило бы времени с момента зарождения Вселенной до наших дней, но в течение не ограниченного срока это непременно случится! Эта вероятность рассчитана математически и доказана.