1) Солдат вечно орёт на Макото, называя его «чужеземцем», но, когда кто-то другой позволяет себе хоть слово против самурая, Солдат тут же лезет в драку с криком: «ОН МОЙ ЧУЖЕЗЕМЕЦ!».

2) Макото не может говорить, но научился показывать Солдату простые знаки руками. сначала Солдат бесился и кричал: «ГОВОРИ ПО-АНГЛИЙСКИ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ!», но потом стал понимать его жесты инстинктивно. теперь это их «тайный язык», который раздражает остальных.

3) переломный момент наступил, когда Солдат увидел Макото, прикрывающего его от пули. в тот миг вся его ненависть рухнула — он впервые понял, что этот тихий самурай готов умереть ради него. с тех пор солдат начал звать его «солдатом чести».

4) Солдат вечно приносит ему странные «подарки» — то гранату без чеки (но уже разряженную), то американский флаг в натуральную величину. Макото отвечает по-своему: оставляет цветы у его койки или делает маленькие бумажные журавлики.

5) когда Солдат впервые решился пригласить Макото на «свидание», это прозвучало как приказ: «ВЕЧЕРОМ! ПАРК! ЦВЕТЫ! АМЕРИКАНСКИЙ РОМАНТИЗМ!». Макото только покачал головой и улыбнулся — и именно тогда солдат понял, что этот парень уже завоевал его сердце.

1) Йосано вечно тянет Аки за собой: то в бар, то на прогулку по ночному городу, то на крышу встречать рассвет. Аки делает вид, что недоволен, но на самом деле ему нравится — он бы сам никогда не решился на такие вещи.

2) когда Аки курит, Йосано иногда вытаскивает у него сигарету и вставляет себе в зубы, просто чтобы подразнить. Аки ворчит и протягивает ему зажигалку, словно сдаётся.

3) Йосано любит устраивать «домашние праздники»: готовит еду, покупает дешёвое вино и включает музыку. Аки всегда садится рядом, почти не говорит, но слушает — и это молчание для Йосано дороже любых слов.

4) после дежурств Аки часто засыпает прямо в кресле. Йосано никогда не будит его — накрывает пледом, садится рядом и смотрит на его лицо, позволяя себе быть слабым только в такие моменты.

5) Йосано всегда считал, что «выиграет спор» о том, кто умрёт первым. но где-то глубоко внутри он знал: если Аки уйдёт раньше — он последует за ним, потому что не сможет выдержать пустоты.

1) Ка Мин первым берёт её за руку на публике, чтобы показать: «не бойся». Янлин краснеет до ушей, но не отдёргивает руку — и это для неё уже огромный шаг.

2) когда Янлин пытается заговорить с кем-то и слова застревают в горле, Ка Мин незаметно поддерживает её — кивает, вставляет за неё фразы, а потом хвалит: «ты хорошо справилась».

3) у них есть маленький ритуал: после его выступлений они вместе идут в тихое место, где нет толпы, и делятся впечатлениями. для Янлин это самое комфортное время — говорить только с ним.

4) Ка Мин обожает рассказывать ей о своих друзьях и приключениях, а Янлин — слушать. она редко перебивает, но иногда вставляет короткие, точные комментарии, которые всегда заставляют его улыбнуться.

5) Янлин дарит ему скромные подарки — закладки, вышитые платочки, маленькие кулоны. Ка Мин же, наоборот, любит громко и открыто показывать, что она его девушка, и всегда говорит:  «мне не нужен подарок — ты уже лучший подарок».

1) Кокичи обожает залезать к нему на плечо или хватать под руку, объясняя это тем, что «ему скучно», хотя на деле ему просто приятно быть ближе к Шингуджи.

2) их любовь похожа на игру в прятки: один прячется за маской, другой — за ложью, но именно поэтому они и находят друг друга.

3) каждый раз, когда Корекиё надевает униформу, которая была создана братом, он будто возрождает его голос, его ожидания. он чувствует, что с ним внутри. но это не утешение — это вечная напоминание о зависимости.

4) он до сих пор оценивает себя по критериям, которые когда-то устанавливал его братец. если он чего-то не может сделать идеально — он чувствует, что душа брата «отвернулась».

5) он видел в нём идеал — «единственную любовь», ради которой мораль и запреты не имели значения.

1) Силко всегда замечает, когда Ливио заговаривается и начинает слишком громко «строить из себя пилтоверца» на публике. он не ругает его, а только косо смотрит, и этого взгляда хватает, чтобы парень сразу замолкал и «случайно» переключал тему.

2) Ливио поначалу говорил себе, что их отношения — «мужская дружба», но однажды поймал себя на том, что ревнует Силко к чужим взглядам. от этого он ещё больше злится на себя и старается вести себя холоднее — но Силко всё видит и молчит, позволяя ему самому прийти к осознанию.

3) Силко не давит — он умеет ждать. и в этом его сила: он наблюдает, как Ливио мучается от своих запретов и воспитания, но при этом всё равно остаётся рядом. для Силко признание неважно: он видит привязанность в поступках, а не в словах.

4) Ливио всегда выглядит дисциплинированным и спокойным, но Силко иногда нарочно выводит его из равновесия короткими фразами — шепнёт на ухо что-то обидное или двусмысленное, и наслаждается, как Ливио тихо сжимает кулаки, не смея сорваться в ответ.

5) несмотря на холодность, у них есть тихие вечера, когда Ливио сидит у Силко в кабинете, читает или пишет отчёт, а Силко работает с бумагами. они не разговаривают часами, но это молчание — самое тёплое для них обоих.