1) их «свидания» в библиотеке всегда тихие: Айка рисует в планшете, Нагито листает книги, иногда что-то комментируя вполголоса. они редко смотрят друг на друга, но оба знают — это время принадлежит только им.

2) Нагито однажды нашёл на столе в своей комнате маленький скетч: лилия, аккуратно прорисованная, но с чуть дрожащими линиями. он понял, что Айка оставила его, и хранит этот рисунок как талисман — даже когда приходится прятать его от остальных.

3) Айка не даёт пустых обещаний «всё будет хорошо». вместо этого она тихо берёт его за руку, когда он начинает ускользать в самоненависть, и просто остаётся рядом — без слов, без давления.

4) в одной из ночных смен на охране периметра Нагито подошёл к ней, чтобы «случайно» предложить чай. на деле он просто хотел провести пару часов, сидя рядом и слыша, как она дышит в тишине.

5) Айка не боится его «безнадёжных» монологов. иногда она даже улыбается, слушая — не потому, что с ним согласна, а потому что знает: за этими словами скрывается человек, которому так же страшно потерять близость, как и ей.

1) Терутеру сначала пытался «подкатить» к Юмико своими обычными сальными шуточками, но быстро понял: она либо игнорит, либо отшивает так резко, что у него язык сводит. в итоге он переключился на заботу: готовить её любимую еду, таскать воду, подносить пальто.

2) Юмико раздражают его заигрывания, но потихоньку она привыкает к тому, что рядом всегда есть кто-то, кто вовремя подаст тарелку супа, вымоет посуду и даже вытащит гулять, когда она застрянет в мыслях.

3) Терутеру обожает её руки. он никогда не шутит над шрамами, а наоборот готовит блюда, которые можно есть руками, чтобы ей не приходилось снимать перчатки — только потому, что он знает, как она это ненавидит.

4) на людях она держится как строгая и прямолинейная, а он — как шут и балагур. но вечером, за закрытой дверью, именно Терутеру становится серьёзным: накрывает пледом, аккуратно поправляет волосы Юмико, пока она засыпает, и шепчет ей, что она сильнее любых дураков.

5) когда Юмико злится или раздражается, Терутеру не пугается её тона — он наоборот подсовывает ей тарелку с чем-то вкусным, говоря: «ешь-ка, моя госпожа, а то когти поломаешь». обычно это разряжает обстановку.

1) Солдат вечно орёт на Макото, называя его «чужеземцем», но, когда кто-то другой позволяет себе хоть слово против самурая, Солдат тут же лезет в драку с криком: «ОН МОЙ ЧУЖЕЗЕМЕЦ!».

2) Макото не может говорить, но научился показывать Солдату простые знаки руками. сначала Солдат бесился и кричал: «ГОВОРИ ПО-АНГЛИЙСКИ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ!», но потом стал понимать его жесты инстинктивно. теперь это их «тайный язык», который раздражает остальных.

3) переломный момент наступил, когда Солдат увидел Макото, прикрывающего его от пули. в тот миг вся его ненависть рухнула — он впервые понял, что этот тихий самурай готов умереть ради него. с тех пор солдат начал звать его «солдатом чести».

4) Солдат вечно приносит ему странные «подарки» — то гранату без чеки (но уже разряженную), то американский флаг в натуральную величину. Макото отвечает по-своему: оставляет цветы у его койки или делает маленькие бумажные журавлики.

5) когда Солдат впервые решился пригласить Макото на «свидание», это прозвучало как приказ: «ВЕЧЕРОМ! ПАРК! ЦВЕТЫ! АМЕРИКАНСКИЙ РОМАНТИЗМ!». Макото только покачал головой и улыбнулся — и именно тогда солдат понял, что этот парень уже завоевал его сердце.

1) Йосано вечно тянет Аки за собой: то в бар, то на прогулку по ночному городу, то на крышу встречать рассвет. Аки делает вид, что недоволен, но на самом деле ему нравится — он бы сам никогда не решился на такие вещи.

2) когда Аки курит, Йосано иногда вытаскивает у него сигарету и вставляет себе в зубы, просто чтобы подразнить. Аки ворчит и протягивает ему зажигалку, словно сдаётся.

3) Йосано любит устраивать «домашние праздники»: готовит еду, покупает дешёвое вино и включает музыку. Аки всегда садится рядом, почти не говорит, но слушает — и это молчание для Йосано дороже любых слов.

4) после дежурств Аки часто засыпает прямо в кресле. Йосано никогда не будит его — накрывает пледом, садится рядом и смотрит на его лицо, позволяя себе быть слабым только в такие моменты.

5) Йосано всегда считал, что «выиграет спор» о том, кто умрёт первым. но где-то глубоко внутри он знал: если Аки уйдёт раньше — он последует за ним, потому что не сможет выдержать пустоты.

1) Ка Мин первым берёт её за руку на публике, чтобы показать: «не бойся». Янлин краснеет до ушей, но не отдёргивает руку — и это для неё уже огромный шаг.

2) когда Янлин пытается заговорить с кем-то и слова застревают в горле, Ка Мин незаметно поддерживает её — кивает, вставляет за неё фразы, а потом хвалит: «ты хорошо справилась».

3) у них есть маленький ритуал: после его выступлений они вместе идут в тихое место, где нет толпы, и делятся впечатлениями. для Янлин это самое комфортное время — говорить только с ним.

4) Ка Мин обожает рассказывать ей о своих друзьях и приключениях, а Янлин — слушать. она редко перебивает, но иногда вставляет короткие, точные комментарии, которые всегда заставляют его улыбнуться.

5) Янлин дарит ему скромные подарки — закладки, вышитые платочки, маленькие кулоны. Ка Мин же, наоборот, любит громко и открыто показывать, что она его девушка, и всегда говорит:  «мне не нужен подарок — ты уже лучший подарок».